孫珂
“感知中國——中國文化環(huán)博行”活動的第5天,我們從康出發(fā),向北行駛273公里,走完了A2公路,到達(dá)了博茨瓦納西部重鎮(zhèn)杭濟(jì)。
位于西北部的奧卡萬戈三角洲,是博茨瓦納最著名的旅游勝地,從康開車前往,中間的補(bǔ)給站就是杭濟(jì)。杭濟(jì)由此成為了一個(gè)人丁興旺的鎮(zhèn)子,常住人口12000多,又被稱為卡拉哈里沙漠的首都。
但我們沒時(shí)間去游玩,因?yàn)槲覀円o孔子學(xué)院的T老師過生日。
在W總策劃的精心安排和組織下,從早上起來,就有各種騙人的壞消息,由不同的人一件一件告訴她,目的是讓她的心情經(jīng)歷從低谷到高潮的大起大落。然而聰明的T老師早已察覺,大家也都知道她知道了。所以這一天,被騙的其實(shí)只有W策劃自己。
從杭濟(jì)西去127公里,是我們此行的第三站——Tshimologo 中校。從這里開始,我又多了一個(gè)任務(wù),主持中國書法活動小組。
之所以教得了書法小組,一來得益于我的發(fā)小、7歲開始學(xué)習(xí)書法的C同學(xué);二來仗著黑人小朋友對于中國書法一無所知(譬如我說狼毫就是用的狼的毛,后來想起來是黃鼠狼的毛時(shí)已經(jīng)晚了,誤人子弟?。?。
活動的形式,是運(yùn)用文房四寶,用漢字寫出黑人小孩兒的中文名字??梢匀×x,也可以取音,但只寫一個(gè)字,以便于記憶。例如,如果小孩的茨瓦納語(博茨瓦納人的母語)名字翻譯成英文是love,那我就寫個(gè)繁體的“愛”;如果是star,就寫個(gè)“星”;如果是given,就寫個(gè)“賜”……如果實(shí)在找不出意義,就只能根據(jù)發(fā)音寫相應(yīng)的漢字了。孩子們拿到自己的名字后,都非常快樂,會跑出去到處炫耀,或者找其他中國老師確認(rèn)這是什么字。
由于被告知宣紙不多了,我在每所學(xué)校都慢慢地寫楷書,控制在15個(gè)名字之內(nèi)就收攤。結(jié)果,最后還有一大袋子宣紙沒用上。
離開杭濟(jì),就駛上了通向馬翁的A3公路。
每年,奧卡萬戈河攜帶著安哥拉高地雨季的洪水洶涌而來,流經(jīng)1200公里,經(jīng)過納米比亞,最后在恩加米蘭地區(qū)放緩她的腳步,將生命之水緩緩注進(jìn)卡拉哈里盆地,在這片本來干燥枯黃的土地上,形成了幾萬道支流。這些支流經(jīng)過蒸發(fā)和植物的蒸騰作用而流失,不進(jìn)入任何海洋,從而形成了巨大的奧卡萬戈三角洲。
奧卡萬戈三角洲以其豐富多樣的野生動物和絕美的自然景觀,成為非洲七大奇景之一,每年吸引著來自全球各地的10萬游客。馬翁作為進(jìn)出三角洲的門戶,由此成為了博茨瓦納最大的旅游城市。
我們在下午到達(dá)了馬翁。坐船游覽Thamalakane河的時(shí)候,已經(jīng)夕陽西下。河水不深,大概一到兩米。這個(gè)季節(jié)的河水是安靜而祥和的??自豪蠋焸兂鹆恕蹲屛覀兪幤痣p槳》,和著發(fā)動機(jī)的聲音,所到之處,驚起了兩岸的飛鳥無數(shù)。
第二天,我們進(jìn)入了三角洲的核心地帶、占其面積三分之一的Moremi自然保護(hù)區(qū)。乘游船蕩漾在開闊的水面上,湛藍(lán)的天空和金黃色的蘆葦蕩,讓人如夢如醉。
上岸后,換乘專門的四驅(qū)越野車,在保護(hù)區(qū)內(nèi)追尋野生動物的足跡。一頭雄性獅子在樹蔭下乘涼(導(dǎo)游說,它在等它的母獅子),任由我們在車上跟它近距離合影。遠(yuǎn)處大樹底下的大象,看見我們后一搖一擺地走開。長頸鹿優(yōu)雅的長脖子從樹后露出,跟我們對視著,很莫名其妙的樣子。成群的斑馬在草地上悠閑地吃草、散步。
400多種鳥在這里常駐,或者季節(jié)性居住。蕉鵑頭頂一簇黑纓,鳴叫聲類似嬰兒啼哭;蒼鷹在高空盤旋,注視著下面的一切;魚鷹的羽毛容易沾水濕潤,每次下水捕魚后都要站在樹樁上張開翅膀曬太陽,樣子特別可愛;紫胸佛法僧是博茨瓦納的國鳥之一,羽毛在陽光下顯得五彩斑斕。
水里也有各種生命。鱷魚躲藏在亂草叢中,目光狡黠;河馬張開大嘴露出大牙,宣告這是它的地盤;水草溫柔地隨波蕩漾,魚兒穿梭其間;幾枝睡蓮,迫不及待地張開了白玉般的花朵……
這一派溫柔祥和的景象,讓人無法想象,河水偶爾也有暴戾的一面,2010年5月,奧卡萬戈河的一次洪水沖毀了20個(gè)村莊的房屋,居民不得不舉家遷徙逃難。
在奧卡萬戈三角洲附近,居住著約5個(gè)民族,3個(gè)是班圖人,兩個(gè)是布希曼人。其中讓我印象最深刻的,是屬于班圖人的葉伊族人。他們聚居在奧卡萬戈河旁邊,祖祖輩輩以打魚為生,有著自己的語言和獨(dú)特的生活方式。他們勤勞、善良、質(zhì)樸而又謙遜,其身上的很多特質(zhì)是其他博茨瓦納人身上不容易看到的。
葉伊人用美妙的詩歌告訴他們的后代,關(guān)于奧卡萬戈河和生命的真諦。筆者嘗試翻譯如下:
我就是那條河/年輕而又健康/不期永恒生命/水面賜福一方/若君貪求依然/水下即是死亡
然而,葉伊族并不是政府承認(rèn)的八大部族之一,而是被劃歸到八大部族以內(nèi)。類似情況在有著30多個(gè)少數(shù)民族的博茨瓦納很常見。這些少數(shù)民族深感不公,多年來從來沒有停止過爭取民族權(quán)利的抗?fàn)帯?/p>
我妻子曾在葉伊族聚居的一個(gè)叫塞波帕的村莊進(jìn)行過長時(shí)間的田野調(diào)查,住在一個(gè)老阿姨家。老阿姨是當(dāng)?shù)匦l(wèi)生所的護(hù)士,在當(dāng)?shù)赝芨?。巧的是,我們這次的活動也選擇了塞波帕的Popagano JSS中學(xué)。活動下午開始。老阿姨作為嘉賓,穿著一身得體的綠色禮服,佩戴著一串珍珠項(xiàng)鏈,面帶微笑端坐在主席臺上。
這所學(xué)校是我們到訪的所有學(xué)校里面管理得最井井有條的。學(xué)生們統(tǒng)一穿著干凈的校服。校長拿起話筒后,全場立刻鴉雀無聲。電影沒有放完學(xué)生們不會唉聲嘆氣,發(fā)禮品的時(shí)候也不會哄搶。
我們在恩加米蘭區(qū)還訪問了Sedie 中學(xué)和Shakawe(沙卡韋)小學(xué)。
沙卡韋村與納米比亞只隔了一條河,街上可以看到很多赫雷羅人,他們是早期殖民時(shí)代躲避戰(zhàn)亂而來的納米比亞人。沙卡韋村小學(xué)是一所私立學(xué)校,電力設(shè)施老舊,我們耗費(fèi)了一個(gè)多小時(shí),找來了所有能找到的接線板,才從40米開外的廚房接通電?;顒釉谝豢么髽湎逻M(jìn)行,別有意境。
離開恩加米蘭區(qū)后,我們開車前往中部區(qū)的塞羅韋。950公里的路程,基本上把博茨瓦納從西北到東南斜穿了。
塞羅韋的Dinokwane小學(xué)是我們訪問的最后一所學(xué)校,位于市區(qū)內(nèi),共有240名小學(xué)生。這是一所由中國政府援建的小學(xué),建成后移交給了當(dāng)?shù)卣?。因此,我們的到來受到了學(xué)校的熱情歡迎和接待。
聽著老師感謝的話語,看著孩子們們天真爛漫的笑容,我的思緒飛回到了三周前。
當(dāng)時(shí),我協(xié)助妻子在塞羅韋區(qū)帕拉佩村的酋長院,采訪一位白發(fā)老者。老者名叫Klass,已經(jīng)81歲了,其清晰的思維、流利的英語和敏捷的行動讓人肅然起敬。他出身貧寒,年輕時(shí)是個(gè)虔誠的共產(chǎn)主義者,靠著個(gè)人努力,退休前在政府勞工部做到了很高的職位。
老人指出,博茨瓦納的農(nóng)業(yè)曾占GDP的40%,自從發(fā)現(xiàn)了鉆石礦,一夜暴富,人們不再下地種田,如今的農(nóng)業(yè)僅占GDP的2%,這是很讓人憂心的問題。
我們接著問他,覺得出路在哪里。老人毫不遲疑地回答,是教育。教育發(fā)展了,國民素質(zhì)才會提高。
看來,人類的智慧在很大范圍內(nèi)都是相通的。但愿我們的這次活動,能在這些小朋友的心靈上,播下文化和夢想的種子,為他們打開一扇通向世界的窗。我們都需要夢想,無論是非洲,還是中國。
小貼士
1.單反的外置閃光燈和偏振濾光鏡可以很好地降低非洲白天強(qiáng)烈的光反差。
2.最好提前做好文化、歷史、地理、生物等各種功課。不必?fù)?dān)心沒有驚喜。