林楚方

小學(xué)四年級前，我是一個“壞孩子”，老師不待見我。同學(xué)看老師不待見我，就學(xué)著老師也不待見我。

有一次和同學(xué)打架，他用磚頭在我頭上鑿了個洞，手法專業(yè)，瞬間滿臉是血。老師問為什么打架，打人的小孩先講，但每句都是謊話?？擅慨?dāng)我指出時，老師就狠狠地瞪著我說：“你沒錯嗎？你就沒錯嗎？”然后又輕聲輕語地轉(zhuǎn)過頭說：“以后不要打人啊。你看，把他打出血了，給你爸也添麻煩，是不是……”

幾天后又發(fā)生了一件事。和同學(xué)放學(xué)路過一片玉米地，他們一起把所有玉米芯都拔出來再插回去，但我知道這是壞事，自顧自地走了。第二天，整片玉米都死了，農(nóng)民找到學(xué)校，老師對大家說：“沒拔玉米的舉手?！蔽易院赖嘏e起手，我想，老師該表揚我一次吧，就我一個人沒干壞事??！但老師看了我一眼：“那你看到誰拔了？”我嘟囔著說：“反正我沒拔?！崩蠋熮D(zhuǎn)眼掃向大家：“你們覺得他有沒有說謊？”所有同學(xué)說：“有！”那一刻我哭了，帶著恐懼、無助、委屈，拎起書包往外跑，身后笑聲一片。

類似的事情在我四年級前反復(fù)發(fā)生，直到五年級轉(zhuǎn)學(xué)，黑色的日子才結(jié)束。

新老師對我很好，因為我的成績好——因為新環(huán)境相對自由，同學(xué)比較友好，我第一個期中考試就拿了全班第二。于是我成了“好學(xué)生”，開始享受以前鑿我腦袋同學(xué)的待遇：無論我和任何人起沖突，老師的第一選擇是懲罰“壞學(xué)生”，保護我這個“好學(xué)生”。

老師對“好學(xué)生”有多愛，對“壞學(xué)生”就有多恨，因為在她看來“壞學(xué)生”是累贅。她會想到各種辦法懲罰“壞學(xué)生”，她要求“ 壞學(xué)生”（ 考試排名后十幾名）每人自備木棍，上面貼自己的名字，并將所有木棍掛在黑板旁，誰犯錯就用他的棍子打他自己。

我無法衡量那十幾個學(xué)生后來的故事和老師有多大關(guān)系，大多厭學(xué)、成績越來越差、初中沒畢業(yè)就離開學(xué)校……但我很“幸運”，有相對健康的心態(tài)和好成績，考上重點中學(xué)并考上大學(xué)，和那些同學(xué)徹底相忘江湖?，F(xiàn)在想起我的五年級老師很矛盾，她對我很好，但那十幾個學(xué)生呢？她對他們的手法，跟我在四年級前的老師對我的手法是一樣的。后來，我經(jīng)常跟人說，老師的作用太重要太重要了，他走對一步，就把孩子送上天堂；走錯一步，可能把人送入地獄。但現(xiàn)在，誰在當(dāng)老師，誰在搞教育？