柴靜

懷念一個(gè)人比海還要深。一位九十歲的老人，在妻子去世后畫了十八本畫冊(cè)，從年輕畫到白發(fā)蒼蒼……

1

認(rèn)識(shí)美棠那一年，饒平如26歲，從黃埔軍校畢業(yè)，在100軍六十三師一八八團(tuán)迫擊炮連二排，打湘西雪峰山外圍戰(zhàn)，差點(diǎn)丟了性命。身邊戰(zhàn)友被打中肚腹，腸子流了出來(lái)，慘叫之聲讓他“多年無(wú)法忘記”。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，1946年夏天，饒平如的父親來(lái)了一封信，希望他借著假期回家訂親?！案赣H即帶我前往臨川周家?guī)X3號(hào)毛思翔伯父家……我們兩家是世交，走至第三進(jìn)廳堂時(shí)，我忽見(jiàn)左面正房窗門正開著，有個(gè)年約二十、面容嬌好的女子正在攬鏡自照，涂抹口紅——這是我第一次看見(jiàn)美棠的印象。”

兩個(gè)人也沒(méi)講什么話，父親走過(guò)去把戒指戴在姑娘指上，人生大事就這么定了。

他最喜歡美棠的一張照片，石榴花底下少女鮮明的臉，卷發(fā)尖臉細(xì)彎眉，放大貼在軍營(yíng)墻上。內(nèi)戰(zhàn)之后開始，他不想打，請(qǐng)假回家成婚。

80歲時(shí)，美棠去世，他今年90歲，畫十幾本畫冊(cè)，叫做《我倆的故事》，把石榴下的黑白照片重新沖洗，涂一點(diǎn)唇紅，底下寫“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。

2

婚后時(shí)世動(dòng)蕩，饒平如帶著美棠，在貴州當(dāng)雇員，為了躲劫匪，首飾藏在車輪子里頭。又在南昌經(jīng)商，他畫下那個(gè)年代里的細(xì)節(jié)，寫“‘開面店生意不佳、上夜校學(xué)會(huì)計(jì)、面試糧食局、投簡(jiǎn)歷給測(cè)量隊(duì)、賣干辣椒搞不清楚秤——美棠嘲笑我‘根本不像個(gè)生意人，我自思也的確如此，至今還未弄明白稱盤秤要扣除盤重是怎么一回事”。

居然這一段回憶最快樂(lè)，他畫年青人無(wú)事打牌，五人座次都標(biāo)得清楚，還像小孩子一樣標(biāo)上每個(gè)人的身份——“舅舅”、“表姐”，隔了半世紀(jì)了，有趣的細(xì)節(jié)人總記得。

兩夫婦住的房子只是一個(gè)亭子，加了四面板改成的房間。

“那個(gè)時(shí)候真的不覺(jué)得苦，好玩，為什么？一到那個(gè)下雨，狂風(fēng)大作，那窗霹靂啪啦的響，又打雷，風(fēng)呼呼吹，山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，這個(gè)詩(shī)意，水泥房子領(lǐng)略不到這種山間的野趣?！?/p>

3

到了1949年，饒平如本來(lái)要隨眾去臺(tái)灣，又想，“岳父把他女兒嫁給我，是希望總要有個(gè)依靠，我要走就不負(fù)責(zé)任?！本土粝聛?lái)，覺(jué)得總有地方容下個(gè)寒素的家庭。

1958年，他被勞動(dòng)教養(yǎng)。沒(méi)人告訴他原委，也沒(méi)有手續(xù)，直接從單位帶走，單位找他妻子：“這個(gè)人你要?jiǎng)澢褰缦蕖！?/p>

關(guān)口上，美棠有上海姑娘的脆利勁兒，“他要是搞什么婚外情，我就馬上跟他離婚，但是我現(xiàn)在看他第一不是漢奸賣國(guó)賊，第二不是貪污腐敗，第三不是偷拿卡要，我知道這個(gè)人是怎么一個(gè)人，我怎么能跟他離婚?！?/p>

饒平如去了安徽一個(gè)廠子勞動(dòng)改造，直到1979年，他每年只能回來(lái)一次，22年，一直如此。

這二十多年里，夫妻二人，他寫回來(lái)的信件都沒(méi)有保留，妻子寫的信他大多留著，全貼在畫冊(cè)里。這些信里幾乎沒(méi)有情感的字樣，都是艱辛的生活，怎么搞點(diǎn)吃的，怎么讓他弄點(diǎn)雞蛋回來(lái)，怎么讓孩子參加工作，怎么給他們找一個(gè)對(duì)象……他依日期貼好，信件有日久殘缺的地方，他用筆填補(bǔ)好。

美棠是個(gè)小暴脾氣，信里有時(shí)寫“我很氣你，我很生氣，我越寫越氣”，筆一扔，后邊不寫了，要過(guò)一兩個(gè)月才又有新的信。

“她平時(shí)對(duì)我很好，她說(shuō)這么的話了，一定是心里受了很大的刺激。”

他常念及一個(gè)女人帶幾個(gè)孩子，工資不夠，需要背二十斤一包水泥掙點(diǎn)錢，從孩子口中省下糖塊寄半包給丈夫。他拿手絹包著放枕頭下，吃半個(gè)月吃完。她過(guò)世后，他現(xiàn)在每經(jīng)上海博物館，都停一停，“這個(gè)臺(tái)階里面，我也不知道哪一塊是她抬的水泥，但是我知道，她為了養(yǎng)孩子，為了生活，她背啊，可能她的腰腎臟受損了，恐怕也就是這樣引起的。”

他每年到過(guò)年前，在安徽買了雞蛋、花生、黃豆、油，一層層，用鋸末隔好，租個(gè)扁擔(dān)，拿棉襖墊著肩膀，坐火車挑回上海，就等妻與子開門的這一下熱騰騰的歡喜，“一晚上這些小孩子可以吃掉差不多一麻袋吃的”。

有人問(wèn)：“中間二十年，一直在兩地，難道你們不怕感情上出問(wèn)題嗎？”

“想都沒(méi)想過(guò)。那首歌里唱的，白石為憑，日月為證，我心照相許，今后天涯愿長(zhǎng)相依，愛(ài)心永不移。這個(gè)詩(shī)說(shuō)得很好，天涯，這個(gè)愛(ài)心是永遠(yuǎn)不能夠移的?！?/p>

這是美棠最喜歡的《魂斷藍(lán)橋》里的歌詞，青年時(shí)代沒(méi)有那么重的憂煩時(shí)，家中如有客，她讓他吹口琴，自己唱和?，F(xiàn)在她不在了，他90歲才學(xué)彈鋼琴，為的是常常彈這支曲子，是一個(gè)緬懷。

4

1992年，美棠腎病加重，饒平如推掉了在政協(xié)的所有工作，全身心照顧妻子。從那以后，他都是5點(diǎn)起床，給她梳頭、洗臉、燒飯、做腹部透析，每天4次，消毒、口罩、接管、接倒腹水，還要打胰島素、做紀(jì)錄，他不放心別人幫?！拔倚闹袥](méi)有一點(diǎn)煩躁的時(shí)候，她是我的希望?！?/p>

她病痛中漸漸不再配合，不時(shí)動(dòng)手拔身上的管子。她耳朵不好，看字也不清楚了，他就畫畫勸她不要拉管子，但畫也不管用，只能晚上一整夜不睡看著她，畢竟歲數(shù)大了，不能每天如此，還是只能綁住她的手?！八小畡e綁我，我聽到很難過(guò)，怎么辦……很痛苦?！?/p>

美棠犯糊涂越來(lái)越嚴(yán)重，有一天稱丈夫?qū)⒆约旱膶O女藏了起來(lái)，不讓她見(jiàn)，饒老怎么說(shuō)她都不信。他已經(jīng)八十多歲，坐在地上，嚎啕大哭。

她看著他哭，像看不見(jiàn)一樣。

他說(shuō)：“唉，不得了，恐怕是不行了。像楊絳寫的這句話，‘我們一生坎坷，到了暮年才有一個(gè)安定的居所，但是老病相催，我們已經(jīng)到了生命的盡頭?！?/p>

5

“2008年3月19號(hào)下午，她去世，4∶23分，我一進(jìn)去，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她睡床上，她已經(jīng)……她的生命已經(jīng)沒(méi)有力量了，她看見(jiàn)我了，流了一滴淚，但是她講不出，也不能動(dòng)，她的生命就是這么一點(diǎn)點(diǎn)。”

“那時(shí)我們沒(méi)有說(shuō)什么，她已經(jīng)不能講話，我摸摸她的手，還有一點(diǎn)點(diǎn)溫，我就拿剪刀把她一縷頭發(fā)剪下來(lái)，放在家里，用紅絲線扎一扎……這是她唯一剩下的東西，那就作個(gè)紀(jì)念?！?/p>

他小指上細(xì)細(xì)一圈金戒指，當(dāng)年父親贈(zèng)給新人的那個(gè)，家境后來(lái)貧寒，她已經(jīng)變賣了，晚年他買了另一只送妻子。

“這是她的戒指。我說(shuō)我到北京來(lái)，我都帶著她來(lái)，讓她也來(lái)，讓她也來(lái)經(jīng)歷一番，我不離開手的這個(gè)戒指，我今天帶來(lái)了?！?/p>

“反正是人生如夢(mèng)，我今天戴來(lái)了，讓她也看看。我的故事，就是這一段，人人都要經(jīng)過(guò)這一番風(fēng)雨。我就是這樣走過(guò)來(lái)的，白居易寫，相思始覺(jué)海非深……到了這個(gè)時(shí)候我才知道，海并不深，懷念一個(gè)人比海還要深?！?/p>

摘編自作者博客