Ben Osborne 吳思奇
自從勒布朗·詹姆斯這樣的球員走進(jìn)聯(lián)盟的第一天起,大家就總是在他身上期許更多。眼下大家唯一需要等待的,就是看著那些紀(jì)錄被打破。
在TD花園球館客隊(duì)更衣室里,墻上的紅字計(jì)時(shí)器顯示,還有整整70分鐘,本賽季常規(guī)賽最引人注目的焦點(diǎn)戰(zhàn)役之一就要跳球開(kāi)打了——做客的邁阿密熱火帶著他們的22連勝來(lái)到對(duì)手面前,那是盡管傷兵滿營(yíng)卻依舊桀驁不馴的凱爾特人——一支在當(dāng)?shù)匾约叭珖?guó)媒體眼中都被公認(rèn)為季后賽水平的球隊(duì)。別具時(shí)尚感的勒布朗·詹姆斯已經(jīng)為這場(chǎng)比賽做好了準(zhǔn)備——盡管他用碩大的Beats耳機(jī)把自己與喧鬧的人群隔絕開(kāi)來(lái),但在塞滿按摩床的狹小準(zhǔn)備室里他依舊霸氣外露。
當(dāng)熱火助教奧克塔維奧·德-拉-格拉納仔細(xì)幫“小皇帝”捆綁腳趾以及腳踝的繃帶時(shí),勒布朗則在他的大號(hào)三星手機(jī)上研究說(shuō)唱歌詞??瓷先ニ玫氖荝ap Genius①,學(xué)習(xí)的目的就是要弄清每一句歌詞,起碼從聽(tīng)覺(jué)上。勒布朗順著肯德里克·拉馬那首“無(wú)知便是福”的韻律,大聲地念出每一個(gè)單詞,當(dāng)然不包括帶臟字的部分。
顯然你們是人云亦云
嘲笑我和我偉大的理想
但我寧愿這樣也不跟你們分享,讓你們白白復(fù)制我的想法
打住吧,我聽(tīng)到了那些議論
評(píng)論家都認(rèn)為我是conscious②
但說(shuō)真的,每個(gè)槍手都管我叫康普頓③
所以說(shuō)真的,我就成了Kweli和Common?④
這說(shuō)明了無(wú)知真是一種福氣⑤
勒布朗在賽前是不會(huì)跟記者們聊的,所以我也不便馬上就跟他探討這首歌的深邃含義。反正我是產(chǎn)生了一些聯(lián)想,就像許多球迷和媒體對(duì)這個(gè)場(chǎng)上最偉大的球手同樣一無(wú)所知,可盡管如此,勒布朗最終還是像其他做賽前準(zhǔn)備的球員們一樣——僅僅在他的大耳機(jī)里獨(dú)自享受這首牛叉的歌。他不會(huì)討論肯德里克·拉馬的共鳴。
繃帶綁完,肯德里克的卡拉OK時(shí)間也結(jié)束了,勒布朗叫人幫他給小腿的文身處涂抹潤(rùn)膚乳。如果你忘了我可以提醒一下,右腿上的一個(gè)是“WITNESS”,而在他左腿上的是“HISTORY”。
正如你所熟悉的勒布朗。
極具代表性的,詹姆斯和他隊(duì)友們?cè)谶@段時(shí)間里很少真正交談。這支球隊(duì)全部充斥著“總有一天”、“身份”、“自豪”以及其他一大堆教練式口吻的陳詞濫調(diào),對(duì)于這些,埃里克·斯波斯特拉已經(jīng)懶得去說(shuō)了,而他的隊(duì)員也早都爛熟于心。盡管他們?cè)诮裢矸路鹦枰嘁稽c(diǎn)時(shí)間去沉思。熱火的連勝紀(jì)錄已經(jīng)追平了NBA歷史的第二長(zhǎng),現(xiàn)在他們要開(kāi)始創(chuàng)造屬于自己的歷史了?;蛟S熱火控衛(wèi)馬里奧·查莫斯可以告訴我勒布朗“一直保持著冷靜并且抱著那一天終將到來(lái)的信念”但他在經(jīng)歷了最近的勝利之后已經(jīng)跟媒體們討論過(guò)這個(gè)了。
還能深挖點(diǎn)什么?勒布朗所知曉的NBA歷史或許不比任何一個(gè)NBA現(xiàn)役球員少。用他在NBA第一任主教練,同時(shí)也是前凱爾特人名宿保羅·塞拉斯的話說(shuō),“在我執(zhí)教期間他最令我驚訝的是他真的理解比賽。他非常聰明,無(wú)論是作為球員還是個(gè)人。他知道這項(xiàng)比賽的歷史,知道那些過(guò)往偉大球員的名字。他過(guò)去經(jīng)常跟我探討這些。那真的讓我吃驚,因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)大多數(shù)年輕球員對(duì)歷史根本一無(wú)所知。我一直覺(jué)得這是現(xiàn)象級(jí)的。”
幾分鐘之后,一幫來(lái)自@nbastats的家伙將會(huì)發(fā)布一條推文:“勒布朗,在#熱火連勝 期間場(chǎng)均26.4分,8.0板,7.5助。根據(jù)Elias,在球隊(duì)連勝>15場(chǎng)下此前從未有球員場(chǎng)均25.0分,5.0板,5.0助。”
他們當(dāng)然沒(méi)有過(guò)。老實(shí)講,像@nbastats可以在一個(gè)月內(nèi)除了發(fā)勒布朗的數(shù)據(jù)以外別的什么都不干,也不愁沒(méi)有東西可寫(xiě)。
但有的時(shí)候細(xì)節(jié)總?cè)菀妆缓雎浴N抑涝颍豪詹祭士瓷先K頭太大了。官方數(shù)據(jù)顯示他身高2.03米,體重113.4公斤,然而他是那種看上去比實(shí)際還要高大的罕見(jiàn)運(yùn)動(dòng)員。在本賽季頭65場(chǎng)比賽里,他場(chǎng)均能得26.5分,職業(yè)生涯最高的8.2籃板7.1助攻以及1.7搶斷,命中率也是職業(yè)生涯新高,而且沒(méi)有缺席任何一場(chǎng)先發(fā)?!叭绻麖臄?shù)字上說(shuō),他是一個(gè)6投能中3到5個(gè)的球員,”道格·里弗斯說(shuō),“你還沒(méi)算上他在籃筐附近的超高命中率?!?/p>
勒布朗16歲就登上了這本雜志,17歲就公然在《體育畫(huà)報(bào)》以“The Chosen One”封面示人。當(dāng)有10篇以WITNESS為標(biāo)題的故事都獻(xiàn)給了同一名球員時(shí),你很難還記得這個(gè)單詞其實(shí)就在他的腳踝上方。當(dāng)一個(gè)家伙打出像勒布朗那樣的數(shù)據(jù)時(shí),你很容易忘記那些“冰球式傳球”、回勾救球、傳球干擾以及影響投籃之類(lèi)的。的確,勒布朗會(huì)不費(fèi)吹灰之力地在你頭上暴扣(伏筆)。是的,他能在你頭上距離籃筐8米開(kāi)外出手三分甚至比你上籃還輕松。這是一個(gè)標(biāo)榜“BIG”的聯(lián)盟,對(duì)嗎?有時(shí)候小事實(shí)在難以得到重視,但我今晚想試試看。
當(dāng)勒布朗繼續(xù)著賽前準(zhǔn)備工作時(shí),他的隊(duì)友德韋恩·韋德正面對(duì)記者就今晚的比賽發(fā)表演說(shuō),凱爾特人對(duì)邁阿密亮出了常規(guī)賽主場(chǎng)10連勝的招牌?!拔覀?cè)谶@段時(shí)期研究出很多不同的取勝方法……有時(shí)我們必須追分,有時(shí)我們眼看要輸了還要想辦法堅(jiān)持下去。我感覺(jué)我們比以前冷靜了不少,還沒(méi)有過(guò)驚慌失措的情況。從這個(gè)角度看今晚對(duì)于我們來(lái)說(shuō)將是一場(chǎng)很棒的比賽,因?yàn)樵诓ㄊ款D,這支球隊(duì)有時(shí)更善于在精神上摧垮你而非身體上,而我很想看看我們是如何去應(yīng)對(duì)的?!?/p>
當(dāng)球場(chǎng)籃筐上方的計(jì)時(shí)器顯示距離跳球還有8分鐘時(shí)。勒布朗開(kāi)始了他那可能是全聯(lián)盟最全神貫注的賽前固定程序。當(dāng)場(chǎng)內(nèi)充滿著到處亂蹦的皮球時(shí),這個(gè)最偉大的球手則在兩翼位置練習(xí)兩次運(yùn)球后的起跳投籃,這是一個(gè)很難的投籃動(dòng)作,出手也很難,但他一直在那里,用很快的頻率,磨礪著這個(gè)動(dòng)作。
完成之后他又開(kāi)始在左翼將近9米開(kāi)外練習(xí)定點(diǎn)投籃。對(duì)于多數(shù)球員來(lái)說(shuō),那種投籃跟浪投差不多。但我一直在幫他數(shù)著,那些遠(yuǎn)程轟炸8投進(jìn)了7個(gè),而實(shí)際比賽中他在那附近差不多位置的命中率有34%,相對(duì)在右翼相同位置的三分命中率則是45%,實(shí)際上作為他的防守隊(duì)員,都喜歡把他推到距離籃筐越遠(yuǎn)越好,所以他的這些練習(xí)也非常具有針對(duì)性。
當(dāng)賽前倒計(jì)時(shí)鐘顯示為3:30,我們欣賞到了扣籃表演。一些唏噓低吟開(kāi)始從靠近場(chǎng)地的高價(jià)座位上散發(fā)出來(lái),但沒(méi)有什么過(guò)分反響。
相對(duì)勒布朗的克利夫蘭時(shí)代,其中一個(gè)最大的不同就是:過(guò)去,球迷們總會(huì)說(shuō):“我要去看勒布朗?!爆F(xiàn)在他們則說(shuō):“我要去看熱火?!睙o(wú)知還真是福氣,你明白我的意思嗎?
當(dāng)賽前時(shí)鐘來(lái)到2:00,勒布朗坐回到場(chǎng)邊重新綁緊他華麗的LeBron X戰(zhàn)靴。這里我需要加一條注釋:5天前,Bloomberg. com剛剛將他評(píng)為世界最有“力”的運(yùn)動(dòng)員,而他們所指的并不是他的肱二頭肌。
“勒布朗在場(chǎng)內(nèi)、外所帶來(lái)的變化全來(lái)自他本人,”塞拉斯說(shuō),“他是那種時(shí)刻都在審視著所有情況和決斷的人,哪些需要做或哪里需要改善。他身邊總是不乏朋友的支持,從高中就在一起的朋友,他沒(méi)有拋棄他們,還讓他們打理自己的生意,但勒布朗始終是那個(gè)拿大主意的人,而其他人會(huì)幫忙成就偉大的決策?!?/p>
當(dāng)球館頂棚的計(jì)時(shí)器顯示距離首節(jié)結(jié)束還有5:22的時(shí)候,勒布朗接諾里斯·科爾的傳球在賈森·特里頭頂上來(lái)了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的空接暴扣,這哥們以前對(duì)勒布朗和熱火都頗具微詞。
激動(dòng)的勒布朗落地后還向著趔趄不已的特里耀武揚(yáng)威式的步步緊逼,為此他還付出了吃T的代價(jià)。另一條注釋:勒布朗或許不像MJ那樣廣受懷恨,但他心里很清楚誰(shuí)都在說(shuō)些什么。
“與我執(zhí)教他的頭兩年相比,最近兩年我?guī)ш?duì)作為對(duì)手面對(duì)他時(shí)感到最大的不同就是,他的隊(duì)友們看待他的方式。”塞拉斯回憶說(shuō),“當(dāng)時(shí)我手下的其他球員并不把他當(dāng)成領(lǐng)袖來(lái)看。他們中的大多數(shù)反而質(zhì)疑媒體,尋思著‘這孩子到底干什么了?憑什么得到如此抬舉?為什么他該是我們的領(lǐng)袖?他證明了所有這些人的錯(cuò)誤?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/06/23/qkimagesklanklan201308klan20130815-2-l.jpg"/>
在手感火熱的杰夫·格林的帶領(lǐng)之下,群情激昂的凱爾特人在那一扣之后仍以48比37領(lǐng)先,但是,就在這個(gè)堪比一周前德安德魯·喬丹蹂躪布蘭登·奈特那一扣的情景出現(xiàn)之后,邁阿密人像是被吹響了沖鋒號(hào)。直到中場(chǎng)結(jié)束,他們將最大17分的比分差距縮小到還剩6分。你只能說(shuō)邁阿密看上去在下半場(chǎng)會(huì)更具優(yōu)勢(shì)。
然而……這也成了比賽接下去的全部。NBA今晚聚焦于波士頓的主要看點(diǎn)就在于,這支偉大球隊(duì)能否在聯(lián)盟范圍內(nèi)以及自己的紀(jì)錄面前成功捍衛(wèi)。而作為一支被廣泛認(rèn)定為凱爾特人手下敗將的球隊(duì)來(lái)說(shuō),能在半場(chǎng)僅落后6分并且極具反客為主的勢(shì)頭,這一切好像都弄反了。不難理解的是:自從勒布朗、韋德和波什的組合形成之后,最令憎恨者們擔(dān)心的情況終于成真了。經(jīng)過(guò)了2010-11賽季的調(diào)整期(事實(shí)上他們?cè)谀莻€(gè)賽季也險(xiǎn)些奪冠),熱火在上賽季大獲全勝并且非常有望衛(wèi)冕。對(duì)了!他們?nèi)缃襁€非常有希望創(chuàng)下最長(zhǎng)的連勝紀(jì)錄。
“他們現(xiàn)在的表現(xiàn)就像一支冠軍隊(duì),”里弗斯說(shuō)。
用波什的話講:“和幾年前相比,我們現(xiàn)在最大的不同就是更清楚自己的任務(wù),并且能夠完成它們?!?/p>
查莫斯,作為熱火第4號(hào)或者第5號(hào)球員的作用遠(yuǎn)超你的想象,而他最近放出的一段話或許會(huì)讓我們之前提到的那些憎恨者渾身顫抖:“我們正磨合得越來(lái)越順,彼此之間找到更好的感覺(jué),并且在每一年變得更強(qiáng)?!?/p>
比賽時(shí)鐘指向終場(chǎng)前9:06,在經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)短休息之后,勒布朗在球隊(duì)83比93落后的情況下重新披掛上陣。TD花園變得震耳欲聾。杰夫·格林打出了職業(yè)生涯最棒的一場(chǎng)比賽。而熱火昨天還在另外一地征戰(zhàn)客場(chǎng)。輸了這場(chǎng)對(duì)他們來(lái)說(shuō)一點(diǎn)也不丟人。
喬丹·克勞福德(能在這樣的比賽里看到他真是有趣?。┑娜智蛄畈ㄊ款D把領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)擴(kuò)大到13分,隨后,勒布朗包辦了球隊(duì)5次得分中的3次,幫助將分差在還剩5:30的時(shí)候縮減到4分。勒布朗讓現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)員根本閑不下來(lái),一次助攻,一個(gè)上籃,一次犯規(guī)接著再兩次助攻,這兩次技術(shù)含量頗高的助攻還是來(lái)自混亂不堪的內(nèi)線傳切。他之后挨了格林兩個(gè)火鍋,隨后又完成一次上籃。盡管凱爾特人一直浴血奮戰(zhàn),但當(dāng)比賽還剩下最后30秒時(shí),比分還是來(lái)到了103平。邁阿密再次將球交到詹姆斯手里,他直面格林的防守。與之前突入出手不同,勒布朗這次運(yùn)了幾下球,在時(shí)鐘還剩下12秒時(shí)選擇距離籃筐6.4米外出手。這個(gè)動(dòng)作與他賽前熱身時(shí)與隊(duì)友練習(xí)的動(dòng)作簡(jiǎn)直驚人相似。球應(yīng)聲入網(wǎng)。以小見(jiàn)大。無(wú)論如何他都會(huì)想辦法擊敗你。
之后他開(kāi)始跳起舞,37分7籃板12助攻,就算這會(huì)惹來(lái)一些“凱蜜”的嘲諷也算值得了。凱爾特人可沒(méi)有勒布朗,他們已經(jīng)無(wú)力回天。熱火贏下比賽。17分的驚天逆轉(zhuǎn)是他們本季最大的反敗為勝。他們?cè)诓ㄊ款D的連續(xù)10場(chǎng)常規(guī)賽客場(chǎng)失利也告終結(jié)。而NBA歷史第二長(zhǎng)的連勝紀(jì)錄他們也再不用跟別人去并列了。
“熱火在一連串的5次進(jìn)攻里都讓勒布朗往內(nèi)線打。兩年前他們可不會(huì)這么干,”NBA.com的約翰·舒曼發(fā)表推文稱。當(dāng)被問(wèn)及勒布朗這最后一次進(jìn)攻時(shí),斯波斯特拉笑著說(shuō):“打的漂亮,救了我們。”
“我想在經(jīng)歷了艱難時(shí)刻之后你終于看到了成長(zhǎng),當(dāng)場(chǎng)上形勢(shì)不好時(shí),”德韋恩·韋德在熱鬧不已的熱火更衣室里說(shuō)道,“我想在這支球隊(duì)聚齊的頭一年里,每當(dāng)遇到艱難的時(shí)刻,我們彼此之間并不清楚各自需要做的方式。而現(xiàn)在,無(wú)論情況如何,我們都相信彼此。我們相信自己能夠辦到?!?/p>
隨著客隊(duì)更衣室里的時(shí)鐘指向深夜11:24,勒布朗終于坐下來(lái)與SLAM面對(duì)面。他已經(jīng)完成了集體采訪。洗完了澡。就像他在場(chǎng)上所做的,一切都按部就班。
“當(dāng)我在季前訓(xùn)練營(yíng)的時(shí)候就感覺(jué)到,這將是一個(gè)特別的賽季,”勒布朗說(shuō),“我感覺(jué)我們?cè)谛葙惼诘玫搅撕芎玫难a(bǔ)強(qiáng),從引進(jìn)雷·阿倫和拉沙德·劉易斯到我們一起經(jīng)歷奪冠時(shí)的每一個(gè)人?!?/p>
而且那個(gè)擁有著3個(gè)MVP的家伙也是如此嗎?“哦,是的,我也進(jìn)步了,”他果斷回答道,“我在休賽期也進(jìn)步了。在從奧運(yùn)會(huì)回來(lái)后那段短時(shí)間里,堅(jiān)持不懈的訓(xùn)練幫助了我。奧運(yùn)會(huì)也讓我進(jìn)步了——和那些偉大的球員整天待在一起。回來(lái)之后我成了更好的球員,一個(gè)更老練的球員,一個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的老將,而這些也都幫了我不少?!?/p>
保羅·塞拉斯對(duì)我說(shuō):“勒布朗不會(huì)把自己凌駕于球隊(duì)或者任何其他人之上。他總在談?wù)撉蜿?duì)和其他球員,以及他們有多么重要。這種事可不常見(jiàn)。像擁有他這樣能力的球員通常很難包容其他球員。而他總是在四周活躍氣氛,跟球隊(duì)里的每個(gè)人都相處得很愉快,而我對(duì)此總是很欣慰?!?/p>
早期,他或許也愛(ài)講很多笑話。但現(xiàn)在,這變成了“球隊(duì)第一”的態(tài)度。“這跟我在克利夫蘭時(shí)給人的印象不太相同,”勒布朗說(shuō),“對(duì)這支球隊(duì)的伙計(jì)們,我們已經(jīng)自我定義成了冠軍,而大家都喜歡勝利者。能將我們自己提升到那種高度很棒,而這對(duì)我們每個(gè)人都意味著很多,這不僅關(guān)乎我個(gè)人,還有其他我的隊(duì)友們——韋德、波什、雷·阿倫、馬里奧·查莫斯、尤杜尼斯,所有人——我們被當(dāng)成一個(gè)球隊(duì)看待,而不是個(gè)人。”
鑒于某個(gè)跟勒布朗走得很近的人和我提起,今年對(duì)他而言可謂意義非凡。從某種角度說(shuō),這是一個(gè)頂峰。在上賽季贏得戒指之前,仿佛每一個(gè)球迷都不待見(jiàn)勒布朗,這么說(shuō)可能有點(diǎn)荒唐,但這卻是事實(shí)。之后他拿了冠軍,還拿了金牌,突然之間他的球鞋就變得很火,他的電視廣告充滿人性,他的自行車(chē)巡游變得引人著迷。他甚至在全明星期間的球員工會(huì)大會(huì)上發(fā)言——聲音洪亮,而且據(jù)說(shuō)反響巨大。這個(gè)賽季,看上去,每個(gè)人都愛(ài)勒布朗。
再拿一枚戒指能延續(xù)這種人氣,但太多成功也會(huì)招致更多嫉妒。加之,隨著他在2013-14賽季結(jié)束后合同的懸而未決,明年針對(duì)勒布朗將會(huì)何去何從的謠言肯定也會(huì)蜂擁而起。重回克利夫蘭?這暗示媒體將制造新一輪的愛(ài)恨情仇。
勒布朗并不真的就是一個(gè)心理精神大師。但他會(huì)主動(dòng)遞增自己肩上的重?fù)?dān),并去適應(yīng)它。“我已經(jīng)肩負(fù)了要代表我們聯(lián)盟以及球員們的職責(zé),”他說(shuō),“所以,我要是頂級(jí)的球員之一,我感覺(jué)大聲傳播是我的職責(zé),而我當(dāng)然也樂(lè)于這么做?!?/p>
“還沒(méi)有人這么看待過(guò)我。我只不過(guò)是自己這么決定的,我隊(duì)里的伙計(jì)們都很尊重我所做的,而(從外界所得到越來(lái)越多的正面回應(yīng))也隨之而來(lái)。最令我感到舒心的是大家知道我擁有穩(wěn)定的家庭,我的未婚妻和兩個(gè)孩子在邁阿密安家,我的媽媽,我的繼父。他們都是好人,他們能開(kāi)心,這令我也很開(kāi)心。”
而這一切對(duì)于一個(gè)強(qiáng)大的球員,一支強(qiáng)隊(duì)的所作所為,又都意味著什么呢?“當(dāng)家里的事都沒(méi)什么可操心的,我就能專心于自己熱愛(ài)的事了,”勒布朗報(bào)以一個(gè)大大的笑容,“那就是出場(chǎng)并打出高水平的比賽?!?/p>
眼看時(shí)鐘就要向著午夜邁進(jìn),勒布朗和熱火準(zhǔn)備離開(kāi)了。下一站是克利夫蘭,他們要為一天之后那里的比賽制定新計(jì)劃。那里屆時(shí)會(huì)成為媒體聚集地,但我們?yōu)槭裁催€要在意這些呢?我們大可以留著那些素材等到來(lái)年再去炒作。盡管先享受勒布朗眼下所做的吧。
①Rap Genius(http://rapgenius.com),被譽(yù)為說(shuō)唱樂(lè)的維基百科。你可以通過(guò)一句歌詞找到歌名,或者按照歌名找到歌詞,而且每個(gè)人都可以給特定的歌詞附加上自己的理解。
②Conscious rap,是說(shuō)唱樂(lè)的一個(gè)分支類(lèi)型,這類(lèi)歌手以“導(dǎo)師”形象為受眾創(chuàng)造認(rèn)知、傳播知識(shí)。他們通常譴責(zé)暴力、種族歧視等社會(huì)弊病。他們堅(jiān)信社會(huì)的進(jìn)步取決于每個(gè)人自身的知識(shí)水平以及自我認(rèn)知。
③Compton,洛杉磯郊外一個(gè)充滿危險(xiǎn)的小城,以黑幫、毒販皮條客以及妓女而聞名,警察基本上已經(jīng)放棄了對(duì)該地區(qū)的巡邏。許多著名說(shuō)唱歌星都來(lái)自康普頓,比如The Game和NWA。
④Talib Kweli和Common是兩位關(guān)心街頭社會(huì)問(wèn)題的說(shuō)唱歌手。
⑤歌曲結(jié)尾呼應(yīng)了開(kāi)頭的“無(wú)知便是福”,表明肯德里克不希望自己被簡(jiǎn)單定義成“匪幫說(shuō)唱”,抑或“嚴(yán)肅說(shuō)唱”。這是對(duì)當(dāng)下外界僅憑韻律就定義一個(gè)歌手而從不深思其歌詞內(nèi)容的一種批判。