01

2012年5月，美國著名女作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托尼·莫里森（Toni Morrison）的第十部長篇小說《家園》（Home）由美國蘭登書屋旗下的克諾夫出版社在美國和加拿大同時(shí)出版發(fā)行。

就在同一個(gè)月，莫里森在美國白宮獲得了總統(tǒng)奧巴馬頒發(fā)的“總統(tǒng)自由獎(jiǎng)?wù)隆?。此?jiǎng)是美國最高的公民榮譽(yù)獎(jiǎng)，旨在表彰那些終身為美國國家利益、世界和平、文化事業(yè)做出特別貢獻(xiàn)的杰出人士。在白宮舉行的頒獎(jiǎng)典禮上，奧巴馬總統(tǒng)說：“托尼·莫里森的文字所帶有的道德和情感厚重感，是很少有作家能夠企及的。從《所羅門之歌》到《寵兒》，托尼用她優(yōu)美、恰當(dāng)、明晰和精煉的語言給我們帶來了感動(dòng)?！蹦锷倪@枚獎(jiǎng)?wù)驴芍^實(shí)至名歸。

奧巴馬的頒獎(jiǎng)詞是對(duì)莫里森最誠摯的褒獎(jiǎng)，也從一個(gè)方面對(duì)其整個(gè)創(chuàng)作做了恰如其分的評(píng)價(jià)。在莫里森四十多年的創(chuàng)作生涯中，其小說涵蓋了從17世紀(jì)末到20世紀(jì)初美國歷史進(jìn)程中的重要階段，她憑著犀利的政治敏感性和強(qiáng)烈的政治責(zé)任感，運(yùn)用黑人女性的視角、富有詩意的語言和獨(dú)特的敘事技巧創(chuàng)作了大量真摯感人的文學(xué)作品?！蹲钏{(lán)的眼睛》中黑人女孩匹克拉無法擺脫的悲慘命運(yùn)，《寵兒》中那份撼人心魄的母愛悲歌，《慈悲》中弗洛倫斯承受雙重奴役下的艱難成長，這些都傾注了作者對(duì)美國歷史和族裔問題，特別是黑人女性生存狀態(tài)的深切關(guān)懷和強(qiáng)烈關(guān)注。她對(duì)種族、性別、道德、政治問題獨(dú)到的詮釋表現(xiàn)了她對(duì)歷史問題的深入思考和社會(huì)責(zé)任感。

《家園》和莫里森的其他文學(xué)創(chuàng)作一樣，都在追蹤歷史進(jìn)步的軌跡，記載人類發(fā)展歷史，同時(shí)也在指明人類進(jìn)步的方向。

而在最新的作品《家園》中，莫里森把關(guān)注的目光聚焦到了20世紀(jì)的50年代。

《家園》的故事情節(jié)很簡單，圍繞著1950年代初從朝鮮戰(zhàn)場回來的黑人退伍軍人、24歲的弗蘭克·莫尼（Frank Money）跨越半個(gè)美國，救妹妹于危難之中的故事展開，講述了弗蘭克在飽受多重創(chuàng)傷之后歷練成長、回歸精神家園的故事。

弗蘭克出生在美國南方得克薩斯州一個(gè)黑人家庭。種族歧視下發(fā)出的搬遷令使他們逃難般地遷往佐治亞州的蓮花鎮(zhèn)，投靠沒有任何憐憫之情的祖父母。父母的早逝和祖母的尖刻冷酷使他和妹妹的生活陷入更大的窘境之中。于是，他義無反顧地入伍，參加了朝鮮戰(zhàn)爭。在朝鮮戰(zhàn)場上，他目睹了同鄉(xiāng)戰(zhàn)友的死亡，使他認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭的殘酷，也形成了他心中難以磨滅的創(chuàng)傷。留在家鄉(xiāng)的妹妹遭受騙婚的打擊之后，迫于生存壓力，做了一個(gè)白人醫(yī)生的家庭助理，成為白人醫(yī)生的醫(yī)學(xué)試驗(yàn)品，落得重病在身，生命垂危。接到妹妹重病消息的弗蘭克，即刻踏上了拯救妹妹同時(shí)也是拯救自己靈魂的回歸之旅。

02

《家園》與莫里森過去的小說不同，不見了莫里森以往感人至深的凄婉與悲憫，也沒有了扣人心弦的神秘與魔幻?！都覉@》里有的是簡單的故事情節(jié)，舒緩的故事進(jìn)程。

1950年代的美國雖然遠(yuǎn)離朝鮮戰(zhàn)場，但絕非一片凈土樂園。種族隔離制度的毒瘤蔓延在生活的各個(gè)角落，迷惘的一代青年人的躁動(dòng)為社會(huì)平添了諸多紛亂。從美國西北的喧鬧都市，到南方平淡無奇的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，弗蘭克的親身經(jīng)歷和所見所聞，不僅讓他見證了人世百態(tài)，嘗盡了人間冷暖，也為我們展示了種族歧視帶給黑人的種種苦難。

在火車上，他看到一個(gè)黑人男青年毫無緣由地遭到毆打和欺凌；在給他提供住處的友人家中，他看到一個(gè)八歲的小男孩被警察無端槍擊致傷，只是因?yàn)椤熬煜氪蛘l就打誰”；在同居女友那里，當(dāng)女友循著出租房屋信息要求看房時(shí)，得到的回復(fù)卻是，“此房不能租給希伯來人、黑人、馬來人，或者亞洲人”。而他自己，從朝鮮返回祖國，盡管懷揣著退伍軍章卻身無分文，穿梭于繁華鬧市卻無處安身。面對(duì)這樣的生活現(xiàn)狀，弗蘭克無所適從。

弗蘭克是從朝鮮戰(zhàn)場上歸來的，可作者并沒有對(duì)這一故事背景加以濃墨重彩，小說中沒有出現(xiàn)槍林彈雨或廝殺拼戰(zhàn)的場面，但這并不是說戰(zhàn)爭已經(jīng)遠(yuǎn)離了弗蘭克。恰恰相反，戰(zhàn)爭已經(jīng)在弗蘭克的內(nèi)心深處烙上了深深的印記。

在小說中，所有關(guān)于戰(zhàn)爭的記憶通過一些片段式的簡單畫面而展露無遺：受傷戰(zhàn)友殘缺的身體，兩個(gè)同鄉(xiāng)戰(zhàn)友慘死在弗蘭克面前的痛苦表情，還有那只在垃圾堆里摸索淘食孩子的小手。

正是這幾個(gè)定格在弗蘭克記憶深處的畫面，如影隨形地控制著他的大腦，成為他揮之不去的痛苦的根源，既讓他憤恨，又讓他頹廢。恰恰是這些痛徹心扉的記憶，造就了他外表冷漠、內(nèi)心激憤的性格。他也試圖通過做短工維持生活，但更多的時(shí)間，他都是消沉而懶散地呆坐著，茫然地望著地板，無視屋內(nèi)的凌亂和女友的抱怨，百無聊賴，茫然無助。

由此可見，正是從波瀾不驚的故事里，我們走進(jìn)了一個(gè)黑人男青年的內(nèi)心世界，也通過他的雙眼，我們看到了當(dāng)時(shí)美國社會(huì)的真實(shí)現(xiàn)狀，也感受到了他自己的迷失與困惑。

03

《家園》塑造了一位覺醒了的、剛毅的黑人男性形象——弗蘭克。

正當(dāng)弗蘭克在社會(huì)、家庭和戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的重壓下苦苦掙扎的時(shí)候，來自妹妹那里的求救信讓他從混沌狀態(tài)之中走了出來。

在莫里森的許多小說中，黑人女性總是境遇悲慘，命運(yùn)多舛?！都覉@》里弗蘭克妹妹希（Cee）的經(jīng)歷同樣讓人唏噓。妹妹在種族主義的重壓下艱難度日，最終成為白人雇主的醫(yī)學(xué)試驗(yàn)品，奄奄一息。妹妹的求救信刺痛了弗蘭克近乎麻木的靈魂，觸動(dòng)了他對(duì)親人的真摯情感，隱藏在內(nèi)心深處的強(qiáng)大威猛的男性形象也開始變得清晰。

為了這個(gè)世界上唯一的親人，弗蘭克不顧一切踏上了歸程，返回那個(gè)他希望從回憶中抹去的地方，那個(gè)他曾發(fā)誓永遠(yuǎn)都不要回去的家鄉(xiāng)——佐治亞州的蓮花鎮(zhèn)。在他眼里，那里曾經(jīng)是“世界上最糟糕的地方，比戰(zhàn)場都糟糕的地方”，因?yàn)槟抢铩皼]有未來……沒有目標(biāo)……沒有值得為之活著的東西”。

在弗蘭克的內(nèi)心深處，一直珍藏著一個(gè)男性的勇敢形象，這個(gè)強(qiáng)壯男性的形象來自兒時(shí)同妹妹一起看到的一幅畫面，那是一群駿馬在碧草藍(lán)天下構(gòu)成的壯美的圖畫。當(dāng)他和妹妹透過樹樁鐵絲圍欄看到那群馬匹“如同男人一樣站立著”，一個(gè)威猛、壯美，充滿野性、剛毅的完美男性形象就在他的心中扎下了根。

盡管殘酷的生活和戰(zhàn)爭一度消磨了弗蘭克身上的英勇豪氣，但此時(shí)復(fù)蘇的男性氣概喚起了他身心的堅(jiān)強(qiáng)和剛毅。

在返回佐治亞的旅途中，一個(gè)男人與他人發(fā)生爭斗，弗蘭克在一旁圍觀，該男子遷怒于他，對(duì)他進(jìn)行謾罵和毆打。憤怒的弗蘭克揮起拳頭，給了那個(gè)男人一頓暴打，徹底摧毀了他的囂張氣焰。這次成功的出手刺激著弗蘭克，給他帶去了極大的興奮，讓他品味到了勝利者的快感。最終，憑著這種充滿野性的勇猛，弗蘭克不顧一切地沖進(jìn)妹妹的白人雇主家中，憤然抱起妹妹，帶她離開了這個(gè)傷心之地，踏上了回家的路。

回鄉(xiāng)之路既是自我意識(shí)覺醒的過程，也是自我身份建構(gòu)的過程。在這個(gè)過程中，弗蘭克重塑了黑人男性的形象，找回了遺失的男性氣概。與此同時(shí)，在黑人社區(qū)的關(guān)愛和幫助下，妹妹也擺脫了奴役的束縛，找回了自我，獲得了身心的自由。如果說弗蘭克救助妹妹的過程是一場挑戰(zhàn)自我的戰(zhàn)斗，那么在這場戰(zhàn)斗中，他是一個(gè)真正的勝利者：他不但拯救了妹妹，使其重獲自由，還找回了真正的自我。

04

《家園》無疑是一部帶有濃烈的莫里森風(fēng)格的作品。從背景到主題，從人物刻畫到寫作技巧，作者秉承了其作品中一貫的嚴(yán)肅與深沉，同時(shí)也超越了往昔的悲情與沉重。小說篇幅短?。ㄓ⑽男￠_本143頁），但內(nèi)涵豐富，語氣雖然溫婉平淡，但卻帶有不失厚重的氣勢。

《家園》的敘事方式依然是“莫里森式”的，在現(xiàn)實(shí)主義的寫實(shí)和白描中巧妙地交織著一些后現(xiàn)代主義的寫作手法：全知視角的敘事模式和第一人稱的內(nèi)心獨(dú)白交替出現(xiàn)，兩者相得益彰、交相呼應(yīng)，增加了故事的空間感和完整性；運(yùn)用第一人稱敘事時(shí)采用斜體字排版，營造了一種書信體的格式，拉近了讀者與弗蘭克的距離；黑人口語的不規(guī)則表達(dá)，在流暢簡潔中增加了幾分語言的靈動(dòng)性；不留痕跡的意識(shí)流般的時(shí)間跳躍，讓讀者更好地去捕捉人物的思想變化。

相對(duì)于莫里森之前的小說，該小說的語言更加簡練，結(jié)構(gòu)更加明晰，語氣更加沉穩(wěn)，這一切都使小說平添了一種返璞歸真的韻味，增加了幾分純樸的大氣，讓讀者感受到莫里森這位文壇巨匠經(jīng)過歲月沉淀之后獲得的深厚和純美。

在接受CBS訪談時(shí)，莫里森談到了這部作品。她說：家是一個(gè)真正安全、舒適的地方，是你不會(huì)受到傷害的地方，是你能夠獲得幫助的地方，是充滿愛的地方。這或許可以看做莫里森寫作《家園》的內(nèi)在原因。

在后“9·11”時(shí)代回歸文學(xué)的浪潮中，美國小說中出現(xiàn)了許多以“家”為題目或主題的文學(xué)作品。女作家瑪麗蓮·羅賓遜（Marilynne Robinson）關(guān)于浪子回頭故事的《家園》（Home，2008），試圖為人們在紛亂繁雜的政治世界中理出一條用宗教信仰獲得救贖的回歸之路。相對(duì)而言，莫里森的《家園》的政治意義更加明了。她把朝鮮戰(zhàn)爭作為創(chuàng)作背景，其寓意不言自明：任何地方，任何形式的戰(zhàn)爭帶給世界的都只能是傷痛，無論何時(shí)，和平都是人類生活的主旋律，家都是人類最安全的所在。莫里森說：我們關(guān)注過去就是關(guān)注現(xiàn)在，過去的并未完全過去，我們要從中學(xué)會(huì)怎樣面對(duì)現(xiàn)在。

《家園》和莫里森的其他文學(xué)創(chuàng)作一樣，都在追蹤歷史進(jìn)步的軌跡，記載人類發(fā)展的歷史，同時(shí)也在指明人類進(jìn)步的方向。莫里森作品中弘揚(yáng)的自由和諧、成長的觀念，將永遠(yuǎn)是社會(huì)發(fā)展和人類進(jìn)步的永恒主題。

（該文系作者所主持的河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃委托項(xiàng)目“英美新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)重要作家研究”[編號(hào)：2011GWX033]的研究成果。）

（郝素玲：鄭州大學(xué)外語學(xué)院副教授 郵編：450001）