張笑宇

古往今來偉大的頭腦與思想多在于認(rèn)識(shí)世界，但真正重要之事乃在于改造世界。關(guān)于這世界的樣貌究竟為何，我們可以有許多精心構(gòu)建的理論體系與宏偉學(xué)說，然若無可靠的路徑將之付諸實(shí)踐以具體地改善我們當(dāng)前的處境，則這些理論就不但無益，甚或有害。人類文明數(shù)千年歲月中，一言興喪者少，空談?wù)`國(guó)者多，這正是智識(shí)與言論最可敬又可悲的宿命。踽踽與此命運(yùn)頑抗，試圖導(dǎo)引少數(shù)人之貪婪與多數(shù)人之憤怒而合一為國(guó)家文明推動(dòng)之力者，我們便稱之為政治家。

雅典“梟雄”

昔年“雅典七賢”之一梭倫，立賢明法律，欲手執(zhí)大盾立于貴族與平民之間，使其不互相傷害。他以圣哲的賢明制定法律，推動(dòng)雅典的民主化，然而平民卻不愿接受。梭倫離開雅典，他的法律便遭廢止。只等到獨(dú)裁僭主（通過政變或其他暴力手段奪取政權(quán)的獨(dú)裁者）庇西特拉圖用詭譎手段奪權(quán)，然后以雷霆之力推行梭倫制訂的法律，梭倫的改革才得以推行下去。

庇西特拉圖奪權(quán)6年后，被人推翻，又過6年，他卷土重來，再施陰謀蒙騙雅典人，回國(guó)奪位；7年之后，他再次敗于黨爭(zhēng)，然此人并不氣餒，屢敗屢戰(zhàn)，終于11年后再度奪權(quán)。按我們常人的想象，他是個(gè)留戀職位的貪婪者，是孜孜以求大權(quán)在握的野心家，是為一己私利荼毒人民的獨(dú)裁暴君，然而亞里士多德說他“處理國(guó)政如在憲法之下，并非僭主”，第歐根尼·拉爾修說他傳書梭倫，自白“我讓雅典人按照你所制定的法律管理他們的事務(wù)”。

梭倫誠非“空談?wù)`國(guó)”的無用書生，但他雖有能力“一言興邦”，卻不能將興邦之言落實(shí)，倒是陰謀詭計(jì)無所不用其極的庇西特拉圖才鞏固了梭倫發(fā)起的改革，更像是有著百折不撓精神的政治家。

庇西特拉圖去世后不久，地米斯托克利出生。此公是雅典又一梟雄人物。今天我們看希波戰(zhàn)爭(zhēng)，常想起斯巴達(dá)國(guó)王與麾下300勇士的悲壯，卻往往不記得希波戰(zhàn)爭(zhēng)中希臘人的最后勝利乃是在地米斯托克利的領(lǐng)導(dǎo)下取得的。此人出身卑賤卻渴望成名，于是為“搏上位”不擇手段，多方陷害競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，終于做了雅典的執(zhí)政官。執(zhí)政不久，波斯國(guó)王起百萬大軍來攻，地米斯托克利依然狡計(jì)百出，迷惑敵人，終于爭(zhēng)取以希臘人最擅長(zhǎng)的海戰(zhàn)方式一決勝負(fù)。

薩拉米海戰(zhàn)之中，希臘人依靠靈活的戰(zhàn)船和嫻熟的航海技巧，大敗波斯聯(lián)軍，最終在西方人的精神思維中深深刻下這樣一個(gè)烙?。撼缟凶杂傻奈鞣剑v然力量或有所不逮，卻終究不會(huì)敗給以集體為先、忍受獨(dú)裁暴政的東方世界。地米斯托克利在雅典的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手品德高尚、為人正直，卻終不能像他一樣以憊懶之極的流氓手段獲取勝利，這更像是為了實(shí)現(xiàn)心中目標(biāo)不擇手段的政治家。

地米斯托克利做執(zhí)政官的那一年，伯利克里出生，成就雅典歷史上最后一代梟雄人物。伯利克里眼光精到，辯才無礙，一方面最受民眾的愛戴，另一方面又保護(hù)了權(quán)勢(shì)者的核心利益。

他在演說中極力稱頌雅典的民主制度并非學(xué)自其他城邦，與此相反，其他城邦倒來雅典學(xué)習(xí)他們建構(gòu)優(yōu)良民主制的經(jīng)驗(yàn)；他稱雅典人是最為自由，卻又作戰(zhàn)勇敢的民族；他是自由與民主之友，然而縱覽他的時(shí)代，他在雅典威望之高無可匹敵，是名義上的民選領(lǐng)袖，實(shí)際上的至高君主，其地位絕類二戰(zhàn)中連任四屆的羅斯福總統(tǒng)。須知在古代政治家眼中，民眾是物欲最難饗足者，然而伯利克里卻能以一己之力馴服民眾，使他們甘愿為國(guó)家貢獻(xiàn)自己的綿薄之力，實(shí)現(xiàn)國(guó)家的共同利益，并讓每個(gè)人都認(rèn)為自己以此獲得了無上的自由與榮耀，這才更像是為了民眾的利益不擇手段竭忠盡智的政治家。

政治家的命運(yùn)

然而3位政治家的下場(chǎng)卻是悲慘的。

庇西特拉圖一生顛沛流離，幾度去國(guó)離邦，自第一次奪權(quán)到去世30余年間，有一半時(shí)間在逃亡。比及他大權(quán)在握，能逐一實(shí)現(xiàn)自己當(dāng)初的理想時(shí)，已垂垂老矣。許多年來，歡愉殊少，憂患實(shí)多。

地米斯托克利領(lǐng)導(dǎo)希臘聯(lián)軍大獲全勝后春風(fēng)得意，風(fēng)頭正勁，卻終于引起了人民的厭倦。當(dāng)時(shí)雅典有所謂“陶片放逐法”，人民可于陶片上書寫最討厭的某人姓名，得票最多者必須離開城邦自我流放。地米斯托克利因其名聲太大不幸中招，最后客死他鄉(xiāng)。

伯利克里于伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)期間身染瘟疫，不治離世，總算是逃過了民眾的忘恩負(fù)義。然而之后欲效仿他的亞西比德卻沒有這樣好的運(yùn)氣——亞西比德領(lǐng)導(dǎo)希臘軍隊(duì)在外，卻被國(guó)內(nèi)政敵彈劾，不得已逃亡斯巴達(dá)。后來他重回雅典，卻又被陶片放逐法驅(qū)逐。雅典人趕走了最后一個(gè)適合當(dāng)統(tǒng)帥的人，付出的代價(jià)便是徹底的失敗和臣服于斯巴達(dá)人建立的傀儡政權(quán)。

這便是政治家的命運(yùn)。

政治家是孤獨(dú)的。為了實(shí)現(xiàn)心中的謀劃，他們往往需要忍所不能忍，為所不敢為，哪怕耗費(fèi)數(shù)十年精力，也不可踏錯(cuò)一步。在這個(gè)過程中他可以有同盟卻殊少朋友，只因他背負(fù)的責(zé)任往往太重，而敵人往往也太多太強(qiáng)大。

政治家是尷尬的。有權(quán)有勢(shì)的少數(shù)人不喜歡他，因?yàn)槌墒斓恼渭抑绹?guó)家的肌體往往因碩鼠的啃食而衰朽，因而不得不與財(cái)閥寡頭開戰(zhàn)，如商鞅輩付出生命代價(jià)者亦有之；無權(quán)無勢(shì)的老百姓也不喜歡他，因?yàn)槌墒斓恼渭抑啦豢赡軡M足民眾的全部愿望，然而民眾卻總要所有夢(mèng)想在一夜之間成真才好。

政治家是悲哀的。他肩負(fù)的可能是十萬、百萬、千萬人的生死，這巨大的道德責(zé)任，自然不能以尋常論之?？杀氖浅Ｈ送贸Ｈ说牡赖聵?biāo)準(zhǔn)要求政治家，而政治家為了實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)又不得不跟從這種要求。他的神經(jīng)要堅(jiān)毅，因?yàn)楫?dāng)所有人倒下的時(shí)候他得站著；他的心腸要冷酷，因?yàn)樗腥吮词Т氲臅r(shí)候他得想好如何爬起來走下去；他的頭腦要適應(yīng)“精神分裂”的狀態(tài)，因?yàn)樗{(diào)動(dòng)自己最富激情的力量來感染和影響志同道合者，然而又要為理性的規(guī)劃和反思保留清明的頭腦空間。

政治家是最為政治思想家、哲學(xué)家和理論家討厭的，因?yàn)楹笳呖傁Ｍ约旱乃枷牖蚶碚摲胖T四海皆準(zhǔn)，不以一時(shí)一地一姓一派的榮辱成敗為轉(zhuǎn)移。柏拉圖、圣奧古斯丁們希望的是人們只要獲得某種知識(shí)，便可以在任意時(shí)代以任意的優(yōu)秀者為模子塑造出“哲學(xué)王”來；霍布斯、洛克、盧梭們希望的是任意時(shí)代任意國(guó)家的人們只要用某種方式簽訂社會(huì)契約，某些最基本的權(quán)利便可天然得到保護(hù)；黑格爾希望有一個(gè)歷史精神的擔(dān)綱者出現(xiàn)，馬克思希望有一個(gè)歷史規(guī)律的擔(dān)綱階級(jí)出現(xiàn)，在他們的眼中，政治中的“人”都不是“具體的、有名有姓的人”。政治家在他們眼里只是最高真理、自然權(quán)利或者歷史規(guī)律的工具；政治家們要做的事只是熟讀他們的各種原理學(xué)說與指導(dǎo)意見，并把這些意見付諸實(shí)現(xiàn)。

只是他們忘了，如果沒有庇西特拉圖、地米斯托克利和伯利克里，沒有努馬、凱撒和屋大維，沒有周公、管仲和商鞅，沒有在這些名字背后千千萬萬個(gè)亦有名字但卻已被遺忘的、政治中的活生生的人，“政治”本身如何可能？歌德曰理論灰色而生命之樹長(zhǎng)青，政治家便是這長(zhǎng)青樹上的一片片葉子，雖然也許會(huì)枯萎、凋落，但可敬，但偉大。

也許在西方政治思想史的長(zhǎng)河之中，有一個(gè)人對(duì)此最為心知肚明，這個(gè)人的名字叫做馬基雅維利。

馬基雅維利早年為佛羅倫薩共和國(guó)10人執(zhí)政團(tuán)服務(wù)，后來投靠美第奇家族而失敗，謫居圣安德烈。他雖以思想家聞名，但一生從不追求構(gòu)建完整龐大復(fù)雜的體系，而是集中精力編寫《君主寶鑒》式的小冊(cè)子與歷史評(píng)論，于史上著名人物的一言一行之間評(píng)論其成敗得失，概括許多經(jīng)驗(yàn)之談，以資后來為政者之用；他對(duì)那些歷史與現(xiàn)實(shí)中的大人物心向往之，卻又寫作《曼陀羅花》這樣的喜劇來嘲諷嚴(yán)肅沉重的歷史，將之化為辛酸之后的幽默，一笑身輕，準(zhǔn)備與這個(gè)荒誕的世界來一場(chǎng)相撲肉搏；他心目中有共和理想，卻知道意大利沉重的現(xiàn)實(shí)必將使這理想墜地，因而只好逼迫自己現(xiàn)實(shí)起來，鼓吹集獅子與狐貍一身的君王，結(jié)交達(dá)官貴人，不惜出賣靈魂來拯救自己的國(guó)家。他不是個(gè)典型的政治思想家，也不是個(gè)合格的政治家，卻是最理解政治家的政治思想家和最理解政治思想家的政治家。

責(zé)任倫理

書生樗散，所思者未必政治家之所思，所想者未必政治家之所想，然而總可以憑著從間接資料中汲取的一些歷史經(jīng)驗(yàn)，來討論政治家究竟為何，中國(guó)的政治家又應(yīng)做到怎樣。

以德國(guó)思想家馬克斯·韋伯的理解，“將權(quán)力作為手段的人，都同惡魔的勢(shì)力訂了契約，對(duì)于他們的行為，真實(shí)的情況不是‘善果者唯善出之，惡果者唯惡出之，而往往恰好相反。任何不能理解這一點(diǎn)的人，都是政治上的稚童”。對(duì)于政治家的倫理要求就是“責(zé)任倫理”，政治家承擔(dān)權(quán)力行使的后果，“就像費(fèi)希特曾經(jīng)說過的那樣，他沒有絲毫權(quán)利假定他們是善良和完美的，他不會(huì)以為自己所處的位置，使他可以讓別人來承擔(dān)他本人的行為后果——如果他已預(yù)見到這一后果的話。他會(huì)說：這些后果歸因于我的行為”。

比如說，有信仰的政治家的追隨者，取得了權(quán)力之后，通常很容易墮落為一個(gè)十分平常的俸祿階層。政治家對(duì)此要由他自己負(fù)責(zé)，因?yàn)椤八@是在讓自己周旋于惡魔的勢(shì)力之間，因?yàn)檫@種勢(shì)力潛藏在一切暴力之中”。同樣，如果有一批信念至上的政治家抱怨說，愚陋不堪的是這個(gè)世界，承擔(dān)責(zé)任的不該是自己，而是那些政治家為其效力、其愚蠢和粗俗有待政治家鏟除的人們，這樣的政治家只不過是讓自己陶醉在一種浪漫情懷之中。

由此也看出，對(duì)于政治家的理解與敬意，為何很少有人能比馬克斯·韋伯在《以政治為業(yè)》的演說中曾道出的來得更充分：

“政治是件用力而緩慢穿透硬木板的工作，它同時(shí)需要激情和眼光。所有歷史經(jīng)驗(yàn)都證明了一條真理：可能之事皆不可得，除非你執(zhí)著地尋覓這個(gè)世界上的不可能之事。但只有領(lǐng)袖才能做這樣的事，他不但應(yīng)是領(lǐng)袖，還得是十分平常意義上的英雄。即便是那些既非領(lǐng)袖又非英雄的人，也必須使自己具有一顆強(qiáng)韌的心，以便能夠承受自己全部希望的破滅。他們現(xiàn)在必須做到這一點(diǎn)，不然的話，他們甚至連今天可能做到的事也做不成。一個(gè)人得確信，即使這個(gè)世界在他看來愚陋不堪，根本不值得他為之獻(xiàn)身，他仍能無悔無怨；盡管面對(duì)這樣的局面，他仍能夠說：‘等著瞧吧！只有做到了這一步，才能說他聽到了政治的‘召喚?！?/p>

我們便以此向政治中的政治家獻(xiàn)上理解與敬意吧。