王若翰
在都市生活中,他們是一個被人們的視網(wǎng)膜自動過濾的群體,當(dāng)菜場中的泥濘與嘈雜遮蔽了人們的感官,當(dāng)菜品的價格高低、新鮮與否吸引了所有的注意力;沒有人再去留意,這群滿面塵灰十指烏黑,操著外地口音出現(xiàn)在菜場的農(nóng)人們,來自何方,又去向何處,偌大的城市里,他們棲身在哪里。
然而,與之相關(guān)的另外一個詞卻一直頗受關(guān)注——“菜籃子”問題,每隔幾年,它便以“姜你軍”、“蒜你狠”、“豆你玩”等各種形式卷土重來。
是時候讓我們重視這群從內(nèi)陸農(nóng)村,背井離鄉(xiāng)來到上海的“農(nóng)民農(nóng)”們,和他們的實際生存需求了。華東師范大學(xué)社會發(fā)展學(xué)院日前發(fā)布的課題報告《都市莊客——城郊“農(nóng)民農(nóng)”群體的邊際生存與發(fā)展對策研究——基于上海的實證調(diào)查》(以下簡稱《“農(nóng)民農(nóng)” 調(diào)查》)中,他們有了一個與農(nóng)民工相對的名字——“農(nóng)民農(nóng)”。
“隱居”上海
小隱隱于野,中隱隱于市,大隱隱于朝。 如果沒有華東師范大學(xué)社會發(fā)展學(xué)院學(xué)生們的帶路,人們不會注意到,在上海閔行區(qū)塘灣鎮(zhèn)蓮花南路旁如蔭碧樹的掩映下,有一座座低矮的棚戶,沿著一條支路走,鋪滿碎石和煤灰的道路,和柏油鋪就的主干道路不露痕跡地完成了交接,我們所熟知的城市忽然變了樣,原來,這里“別有洞天”。
眼前的景象,儼然一座位于內(nèi)陸鄉(xiāng)間的村落,農(nóng)田仿佛一塊塊舊手帕被雜亂攤放,橫七豎八,既不整齊,也不廣袤。河里的死水漂浮著藻類植物腐敗的味道,穿梭于水溝與肥料堆之間尋尋覓覓的,是一群滿身污穢的雞鴨鵝狗和幾個未及總角的孩子。 這些與之前看到的公路,不過一排樹木和一座土墻的距離。
華東師范大學(xué)社會學(xué)研究所所長文軍在接受采訪中表示,多年來自己一直帶領(lǐng)學(xué)生們致力于對郊縣農(nóng)民的研究,在調(diào)查的過程中逐漸發(fā)現(xiàn),上海的外來農(nóng)民群體很大,占到了上海農(nóng)業(yè)全行業(yè)從業(yè)人員的41.6%。之所以將這一群體列為重點調(diào)查對象,并取名“農(nóng)民農(nóng)”,是因為四年前的一次偶然。
“當(dāng)時學(xué)院里一位叫李露萍的大一學(xué)生,參加了學(xué)校組織的志愿者家教項目,為貧困家庭的孩子提供課余的義務(wù)家教服務(wù),因而結(jié)識了就讀于閔行區(qū)塘灣民辦小學(xué)的陳剛。陳剛當(dāng)時上小學(xué)二年級,因為患有先天性心臟病,動手術(shù)落下了一些課。”
到陳剛家里補課,是李露萍第一次走進農(nóng)民農(nóng)的家中,雖身在上海,可眼前迥異于城市的生活環(huán)境使李露萍感到震撼,并開始對這種“外來務(wù)農(nóng)人員”的群體開始小范圍調(diào)查。
一年前,華東師范大學(xué)社會發(fā)展學(xué)院“農(nóng)民農(nóng)”課題組正式成立,針對“農(nóng)民農(nóng)”群體的第一次大規(guī)模深度調(diào)查也開始了。同行的課題組成員姚冠華告訴記者,在一年的時間內(nèi),小組成員共走訪了上海市7個郊區(qū)區(qū)縣,回收了1253份有效問卷,完成深度訪談58位。基于這些豐富翔實的取樣,課題報告《“農(nóng)民農(nóng)” 調(diào)查》出爐,并將參加今年的“挑戰(zhàn)杯”全國大學(xué)生系列科技學(xué)術(shù)競賽。
棚戶人家
在一小畝郁郁蔥蔥的青菜地旁邊,記者找到了一戶方姓農(nóng)人。方家兒媳石學(xué)燕是一位約30歲的年輕婦人,她告訴記者,自己的丈夫是在外面開車的,大女兒上小學(xué)二年級。因此,自己平時只和小女兒及婆婆一起生活。當(dāng)記者提出可否進屋看看他們的住處,石學(xué)燕顯得有些不太情愿,直說屋里太亂,怕惹人笑話,后來又推說小女兒正在里面睡覺。
“我們在這里包下了一畝半地,除去我們住的這塊地方,能種的還有一畝多,現(xiàn)在地里主要是蘿卜和花菜?!闭驹谧约业呐飸襞赃?,石學(xué)燕這樣告訴記者。說話間,石學(xué)燕的婆婆走出了“屋子”(其實是臨時搭建的棚戶),矮小精瘦的老太,今年73歲,老家在安徽。老太說不出自己具體的名字,只記得娘家姓陳。與之前兒媳的扭捏不同,得知記者的來意,陳老太熱情地邀請記者進屋,并把自己的住處,向記者介紹了一番。
“這是我兒子和媳婦住的?!标惱咸钢罱囊婚g棚戶告訴記者,又指了指旁邊兩間:“這里我平時和一個侄子住,那一間是鄰居的,他們夫妻倆是這一片的教會負責(zé)人?!?半畝不到的一塊地方擠滿了一座座以竹子為樁,并覆蓋塑料、氈布等等材料搭起的棚子,有的給人住,有的用來養(yǎng)雞和鵝,比之傳統(tǒng)意義上的農(nóng)家小院,這里的空間要狹小得多,“建筑”也更簡陋隨意。
在此次采訪之前,曾有一位課題組的學(xué)生向記者提起,在他走訪的農(nóng)戶中,有一戶曾遭遇火災(zāi),棚戶因為材料易燃,被燒成了灰燼。上海城郊各鄉(xiāng)鎮(zhèn)有明確規(guī)定,禁止農(nóng)戶在農(nóng)田邊進行違規(guī)搭建?!白e的地方離菜地太遠了,種地就是要在地邊上守著?!标惱咸f。
記者問到前幾日上海的臺風(fēng)及暴雨是否影響到他們的正常起居,石學(xué)燕的回答是:“臺風(fēng)沒事,刮不倒我們的房子,大概是因為搭得比較矮吧。前幾年臺風(fēng)比較大時,生產(chǎn)隊都來人通知了,讓我們?nèi)ユ?zhèn)上一個老年活動中心避一避。”
最里面的一間棚戶,被陳老太叫做“活動室”,是住在附近的幾戶基督教徒每日禱告的地方?;顒邮掖蟾?0平方米左右,除了墻上一幅褪了色的基督教掛畫,和地上幾個疊在一起的塑料椅子外,這里別無他物。
陳老太喜歡向身邊人傳播她信奉的基督教義。她告訴記者,自己信教有二三十年了,自打老伴去世后就開始信?!拔蚁眿D自打嫁過來之后,也跟著我一起信了。”
陳老太告訴記者,自己帶著兒子來上海租田種已有近20年?!皠偟缴虾r,人生地不熟,找不到教堂做禮拜,我兒子就騎自行車帶著我滿街找,后來終于找到了,現(xiàn)在這附近信的人多了,一到周日就一起去。不過這幾年,我兒子倒是不跟我一起去了,他在外面開黑車,起早貪黑,只有媳婦陪我?!?/p>
除了皮膚有些粗糙外,石學(xué)燕的言行舉止其實與城市年輕人無異。10年前,這位老家江蘇的農(nóng)村女孩來到上海打工,經(jīng)人介紹嫁給了方家的小兒子。石學(xué)燕原本已經(jīng)擺脫了農(nóng)民身份,來到城市變成打工妹,如今又重新成為了一名農(nóng)婦。不同的是,在自己的老家,家家務(wù)農(nóng)的大環(huán)境使她心中坦然,而在上海,這個身份卻有些與城市的基調(diào)格格不入。
“我不會種地,以前在老家也沒種過,這地里的東西都是我婆婆種的,我不懂,搭不上手。這些菜要賣時,都是菜販來收,我婆婆跟他們打交道,我不知道多少錢一斤。”在采訪的過程中,石學(xué)燕似乎總是想特意拉開她與“農(nóng)民”的距離。
關(guān)于孩子上學(xué)的問題,石學(xué)燕表示,這附近幾所民辦小學(xué)都可以就讀,大女兒已經(jīng)上二年級了,當(dāng)年孩子入學(xué)只要提供父母身份證和一家人的居住證就可以?!奥犝f今年查得嚴(yán)了,上學(xué)的話父母還要有社???。社保只有在企業(yè)打工才能交,所以我想,等明年小女兒要上學(xué)時,我就出去打工。反正家里的地也是婆婆一個人種。”
生存門檻
4年前李露萍輔導(dǎo)過的陳剛,就住在陳老太家附近。陳家住的是半座磚房——大概30平方米的房子,被中間立起的一塊木板隔成了兩個半間,木板的最上端與屋頂上有一段距離,隔壁人家搓麻將的聲音此起彼伏。
陳剛年近40的父母告訴記者,這間房以前是生產(chǎn)隊的倉庫,現(xiàn)在連地一起包給了他們,這半間房一年的租金為1200元,與一畝地的租種價格相同。我們2001年來這里租地種時,一畝地租一年才500元。
“我們跟當(dāng)?shù)厝撕灪贤?,都是一年一簽,人家不肯簽更長時間,怕土地政策有變動?!标惸副硎?,好在這里的外來戶們,種的都是“青貨”(即青菜),平均2個月收一次,有塑料大棚,一年四季都可以種,沒有什么農(nóng)閑時間,雖然對農(nóng)人們來說很辛苦,但地倒是被充分利用了。
問及陳剛的去向,陳母的臉上出現(xiàn)了一絲落寞,她告訴記者,陳剛已經(jīng)在一個多月以前被送回了安徽壽縣的外婆家。“孩子今年六年級了,小升初需要父母提供社???,我們不打工沒有社保,只能讓他回老家念書。因為我們那里小學(xué)的教材和上海的不一樣,念完六年級再回去讀初中就跟不上了?!标悇偧腋浇幸凰梢哉惺胀鈦磙r(nóng)戶子女的中學(xué),但陳母告訴記者,那所中學(xué)只招收成績好的,“我們家陳剛成績一般,想進也進不去”。
陳剛患有先天性心臟病,動過手術(shù)后,身體比其他孩子弱?!八皫滋爝€從老家打電話來,說想我們,可那怎么辦呢?我們在老家種地,一年到頭掙的錢只夠一家人吃飯,有時候吃飯都不夠,更別提存下錢來了。如果我們也回去陪他,拿什么攢錢給他上大學(xué)?”
說這些話時,陳父始終蹲在門口的摩托車旁一言不發(fā)?!皠e像我們兩人一樣,一天書沒念過,現(xiàn)在進廠里打工要求高了,不認字都不行,只能種地。我也想讓他爸像別人一樣出去開車,可是他不認字,連駕駛證也考不到?!?/p>
關(guān)于上海外來農(nóng)戶的收入問題,《“農(nóng)民農(nóng)” 調(diào)查》課題組的調(diào)查顯示,2011年,上?!稗r(nóng)民農(nóng)”群體中,有50%以上人均年純收入超過15000元。而同年,全國農(nóng)民人均年純收入也僅為7000元左右。這正是很多農(nóng)民選擇背井離鄉(xiāng),來到上海種客田的最主要原因之一。
在陳家的墻上,記者看到一張頒給“陳朵朵小朋友”的獎狀,頒發(fā)機構(gòu)是一所叫做“康貝爾”的幼兒園,陳朵朵是陳剛的妹妹。一直沒有說話的陳父這時忽然插嘴,“女兒今年才5歲,還在上幼兒園。希望到了她要上中學(xué)時,國家對我們這些外來農(nóng)戶的政策就變了,孩子就不用回老家念書了?!标惸竸t表示:“如果那時候還不能在這里念,我們就全家都回去。女兒和兒子不一樣,不在父母身邊更讓人不放心。反正那時候我們兒子也念上大學(xué)了,不用我們繼續(xù)在這里辛苦種地賺錢了?!?/p>
陳母伸出雙手,記者看到布滿老繭的手上,關(guān)節(jié)處似乎有些不太對勁?!澳銈儾恢婪N地有多苦,兒子剛動手術(shù)那一陣,我們?yōu)榱吮M快把跟親戚借的手術(shù)費還上,天天就睡兩三個小時,晚上11點上床睡覺,凌晨1點多就起來下地干活。那時候我們兩個人也還年輕,干活拼命,租了6畝地種?,F(xiàn)在錢是都還上了,我們兩個也40多歲干不動了。6畝地勻給別人2畝,現(xiàn)在只種4畝。我現(xiàn)在一到晚上,胳膊和手的關(guān)節(jié)就生疼?!?/p>
“我們在這里種田沒有醫(yī)保,老家的醫(yī)保只有得了大病才給報銷一些,小病不管。所以像這樣的小毛病,我們一般能挺就挺過去了,話說回來,真要是得了大病,老家報銷那點錢好干什么?”陳母表示。
“菜荒”隱憂
長期以來,大都市已經(jīng)習(xí)慣并逐漸開始依賴農(nóng)民工群體的存在。大量欠發(fā)達地區(qū)農(nóng)村的人口,成為城市第二、第三產(chǎn)業(yè)的主要勞動力。正因為他們在城市中的作用如此重要,國家及各地區(qū)針對這一群體所出臺的相應(yīng)政策正在逐步改進。
然而,對于“農(nóng)民農(nóng)”這個由農(nóng)村走入城市,卻依舊務(wù)農(nóng)的群體,卻一直鮮少有人關(guān)注。江蘇省社會科學(xué)院葉克林研究員在接受《新民周刊》采訪時表示,同一些大城市曾經(jīng)出現(xiàn)過的“用工荒”一樣,上海種客田的農(nóng)民如果因為政策限制而大量流失,造成的最直接后果就是上海的“菜籃子”問題,甚至可能導(dǎo)致出現(xiàn)“菜荒”。
葉克林告訴記者,由于農(nóng)村工業(yè)化的迅速崛起,我國上海及蘇南地區(qū)出現(xiàn)了大量本地農(nóng)民進廠做工的現(xiàn)象?!氨镜剞r(nóng)民走上了非農(nóng)化的道路,但地總要有人來種,于是,受經(jīng)濟利益的驅(qū)使,內(nèi)地尤其是欠發(fā)達的中西部地區(qū)大量異鄉(xiāng)農(nóng)民來到這里“種客田”。這群人的問題目前不像農(nóng)民工那樣凸顯,但本質(zhì)一樣。
“目前,上海人口所需的主糧基本上依靠外地輸入,主要輸入地有江蘇和黑龍江等主產(chǎn)糧區(qū)。因此,市面上看到最多的是東北大米和蘇北大米。但與大米等主糧不同,蔬菜等農(nóng)副產(chǎn)品受保鮮、物耗、物流成本等特有屬性因素所限,不適合長途運輸,必須就近供給?!比~克林表示,這正是目前上海郊區(qū)農(nóng)業(yè)形勢發(fā)生變化,農(nóng)戶普遍種植大棚青菜以及從事養(yǎng)殖業(yè)的一個重要原因?!拔覀兌际腥爽F(xiàn)在的飲食結(jié)構(gòu)也發(fā)生了變化,主糧消費趨少,瓜果、蔬菜、魚肉在飲食中的比例增大。因此,這些外來農(nóng)戶在上海城市中的作用越發(fā)變得不可忽視?!?/p>
出生于上世紀(jì)80年代之前的上海人,大都有過一段關(guān)于上海副食品蔬菜等供應(yīng)一度高度緊缺的記憶。80年代后期,朱镕基到上海來擔(dān)任市長,常掛在他嘴邊的一句話:菜籃子滿,上海形勢就好;不滿,形勢就不好。在當(dāng)時的經(jīng)濟水平下,菜籃子占市民日常支出的比例很大,可以說,菜籃子是安民心、穩(wěn)社會的基礎(chǔ)性工程。
葉克林告訴《新民周刊》,現(xiàn)在,外地人到上海種客田,彌補的正是當(dāng)年就出現(xiàn)過的菜籃子問題,可是現(xiàn)代城市人,恰恰看不到這一點,而政府的相應(yīng)政策似乎出現(xiàn)盲點,使這些人的基本公共服務(wù)都缺少保障,從長期來看,這會導(dǎo)致部分外來農(nóng)民離開,農(nóng)田被閑置,從而直接造成農(nóng)副產(chǎn)品供應(yīng)短缺。
“類似上海這樣的大都市,看待問題一定要有前瞻性,要未雨綢繆。不能以短視的眼光看待經(jīng)濟,否則問題凸顯后再調(diào)整,會帶來更大的政策成本。”“與廣為人知的‘農(nóng)民工這一‘大眾問題相比,種客田的‘農(nóng)民農(nóng)目前可能暫時屬于‘小眾問題。但要匯集全國大都市的總量,其問題重要性及其政策含義不可小視。”葉克林表示,上海這樣的大都市要有更加開放包容的政策理念,如同高度重視農(nóng)民工的待遇,盡快將“農(nóng)民農(nóng)”問題納入統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展和城鄉(xiāng)一體化的政策取向框架。