閻 綱

“偉大作家”能“呼喚”嗎？

閻 綱

有人問(wèn)：“偉大時(shí)代呼喚偉大作品”是一個(gè)迫切的命題，怎么呼喚才好呢？

多年來(lái)，我們“呼喚”藝術(shù)大師和“偉大的作品”，說(shuō)了不知多少偏離美學(xué)原則的話！我自己早在28年前首屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)時(shí)，寫過(guò)一篇文章：《呼喚史詩(shī)的時(shí)候已經(jīng)到來(lái)》，發(fā)表在《中國(guó)青年報(bào)》上，孫犁看后大不以為然，批評(píng)我說(shuō)：“史詩(shī)是‘呼喚’出來(lái)的嗎？”

吳冠中，標(biāo)志性的藝術(shù)家，時(shí)代的驕子，民族的驕傲，人們紀(jì)念他，也是想借重他“呼喚偉大的作品”。

吳冠中與我毗鄰而居，公園散步時(shí)親口對(duì)我說(shuō)，“文學(xué)就是借文字表現(xiàn)感情的內(nèi)涵，我自己一輩子筆墨丹青，步入老年后，發(fā)現(xiàn)繪畫造型畢竟是用眼睛看的，沒有聲音，情節(jié)出不來(lái)，恐為后人責(zé)罵，親手燒毀了200多幅畫，丹青負(fù)我啊！我本來(lái)不想學(xué)畫畫，一心想學(xué)魯迅，這是我一生的心愿。固然，形象能夠表現(xiàn)內(nèi)涵，但文字表現(xiàn)得更生動(dòng)。以文字抒難抒之情，是藝術(shù)的靈魂，更深刻、更有蘊(yùn)藉，詩(shī)，才是藝術(shù)的最高境界。所以，越到晚年，越覺得技術(shù)并不重要，重要的是內(nèi)涵，是數(shù)千年千姿百態(tài)的坎坷生命，是令子孫后代肅然起敬的民族壯景。我還敢狂妄地說(shuō)：‘100個(gè)齊白石抵不過(guò)一個(gè)魯迅’”。少一個(gè)魯迅，中國(guó)的脊梁骨會(huì)軟很多，少一個(gè)畫家則不然。他稱魯迅是精神上的父親，自己要做一個(gè)有脊梁的中國(guó)文人，說(shuō)：“我堅(jiān)信，離世之后，我的散文讀者要超過(guò)我繪畫的賞者。”

一位愧怍“我負(fù)丹青”的畫家，在文學(xué)面前卻敢言“丹青負(fù)我”，他把精神看得比筆墨更高，其目的是藝術(shù)與詩(shī)意的完美結(jié)合。吳冠中所繼承的，正是代表“憂憤深廣”的“民族魂”以及中國(guó)新文化方向的魯迅精神。

所以，吳冠中逝世后，中央領(lǐng)導(dǎo)同志參觀畫展時(shí)表彰他“高尚的人品風(fēng)范，深邃的藝術(shù)思想，不懈的藝術(shù)追求，高遠(yuǎn)的藝術(shù)境界，卓越的藝術(shù)成就”，而且說(shuō)他具有“崇高的人格魅力與藝術(shù)魅力?！标P(guān)鍵詞是：人格！藝術(shù)！

現(xiàn)時(shí)文壇，人心浮躁，名韁利鎖。一次，和作家韓小蕙交換看法，問(wèn)何者是我目睹文壇之怪現(xiàn)狀，我說(shuō)，四句打油，恕我不恭：“作家要表現(xiàn)，領(lǐng)導(dǎo)要宣傳，大眾要好看，書商要賺錢。”消息傳出，朋友們哈哈大笑，俱皆認(rèn)同。孫犁早在1979年給我的《關(guān)于〈鐵木前傳〉的通信》中寫道：“投機(jī)取巧，虛偽造作，是現(xiàn)實(shí)主義之大敵。不幸的是，這樣的作品，常常能以嘩眾取寵之卑態(tài)，轟動(dòng)一時(shí)。但文學(xué)作品的規(guī)律無(wú)情，其結(jié)果，當(dāng)然曇花一現(xiàn)。”警惕藝術(shù)的商品化，為錢袋和評(píng)獎(jiǎng)而寫作注定與偉大無(wú)緣。

吳冠中作品：《山村圖》

在這樣一個(gè)泥沙俱下的環(huán)境里，空頭文藝家泛濫、流氓文藝家很多，好的藝術(shù)當(dāng)然出不來(lái)了。

文藝多元化，各人心里一桿秤，但多年來(lái)，我們偏離文學(xué)談文學(xué)，偏離藝術(shù)論藝術(shù)，偏離恩格斯的“美學(xué)的觀點(diǎn)和歷史的觀點(diǎn)”發(fā)議論。恩格斯認(rèn)為這兩個(gè)“觀點(diǎn)”的統(tǒng)一是評(píng)判文藝的“非常高的、即最高的標(biāo)準(zhǔn)?！庇终f(shuō)：“……幾年來(lái)，在我們中間，為了黨本身的利益，批評(píng)必然是坦率的。”

文學(xué)就是文學(xué)，藝術(shù)首先是藝術(shù)，是聲容笑貌、喜怒哀樂，是情欲、世道人心，是美，作家必須具備美學(xué)資質(zhì)。

可見，呼喚偉大的作品出世，是憧憬，是激勵(lì)，是期待，是文學(xué)夢(mèng)也是中國(guó)夢(mèng)，好夢(mèng)成真，在于我們應(yīng)該怎樣去做。

文壇是非多，是非之大莫過(guò)于對(duì)于“創(chuàng)作自由”和“自由度”的理解。黨中央多次倡導(dǎo)“學(xué)術(shù)自由”和“創(chuàng)作自由”，發(fā)文件指出：“在憲法規(guī)定的范圍內(nèi)保障學(xué)術(shù)自由和創(chuàng)作自由。”政策界限是明確的，只要我們?cè)谛袠I(yè)自身的實(shí)施中加以細(xì)化，具體操作起來(lái)才不至于遇到難障，優(yōu)秀的、偉大的作品才能應(yīng)時(shí)而生。

研討會(huì)該開還得開，但求名心切，太濫，有錢就能開；能開就是精品力作，登發(fā)言、發(fā)消息，形容詞高聳入云，要能拿個(gè)什么獎(jiǎng)的，分田分地真忙，立馬改換門庭。研討會(huì)的學(xué)術(shù)質(zhì)量亟待提高。文藝“除草”、“掃黃”在即，但什么是草是毒是黃禍、黃色描寫，缺乏法理的依據(jù)，致使有的作品昨天禁、今天印，禁有說(shuō)法，再印卻什么也不說(shuō)，只能被認(rèn)為禁是對(duì)的，開禁也沒有錯(cuò)?！耙匀藶楸尽钡奈乃嚵⒎滩蝗菥彙?/p>

話又說(shuō)回來(lái)，世界潮流，浩浩蕩蕩，恨鐵不成鋼，該“呼喚”還得“呼喚”，只要尊重藝術(shù)規(guī)律，不吹牛說(shuō)大話就好。我常常引用恩格斯這樣一段話：“封建的中世紀(jì)的終結(jié)和現(xiàn)代資本主義紀(jì)元的開端，是以一位大人物為標(biāo)志的。這位人物就是意大利人但丁?！彼麩崆楹魡荆骸耙獯罄欠駮?huì)給我們一個(gè)新的但丁來(lái)宣告這個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)新紀(jì)元的誕生呢？”今之中國(guó)，社會(huì)大轉(zhuǎn)型，歷史大變革，“到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”，正是出大文豪、藝術(shù)巨擘的時(shí)候。中國(guó)文學(xué)，什么時(shí)候會(huì)給我們新的司馬遷、曹雪芹和魯迅呢？

需要榜樣的力量，需要寬松的環(huán)境，需要美學(xué)的精微，需要精神的壓力。試想，沒有魯迅的脊梁，能出孫犁、吳冠中嗎？沒有《保衛(wèi)延安》的出世，《創(chuàng)業(yè)史》的誕生會(huì)不會(huì)推遲？沒有《創(chuàng)業(yè)史》脫穎而出，能否帶動(dòng)路遙、賈平凹、陳忠實(shí)等一批青年作家“走出潼關(guān)”？沒有《人生》、《平凡的世界》的壓力，《白鹿原》的筆者能破釜沉舟，自將磨勵(lì)，以超越歷史為己任？

閻 綱：文藝?yán)碚摷?、作?/p>