（引言）本文作者陳希米為著名作家史鐵生的夫人。

在上一世你就是男的，我也是女的，兩個(gè)人都是典型的男人和女人，生下來就是，前世就是，而且還是絕對(duì)的異性戀。這個(gè)肯定沒錯(cuò)。你說對(duì)嗎？

其實(shí)，你知道是我瞎編，我真想聽你也瞎編，我們?cè)趺磿?huì)忘記做這件事了呢？

確實(shí)，我們倆，我相信我們倆原本不是一體，誰也不是誰的另一半。我們倆的相貌完全沒有人們說的夫妻相，真正是南轅北轍，于是只能這樣說，越不像，就越能做夫妻；或者說，不像的一對(duì)要是對(duì)了，就對(duì)上加對(duì)！再比如，你是蒙古族系的，愛吃羊肉，可我不吃羊肉不喝奶；你那么愛體育，我終究一竅不通；可我們是一對(duì)，是在人間重配的一對(duì)。我們都那么熱愛哲學(xué)，太共鳴那些深刻的見解；我們都那么有感覺，對(duì)那些微妙的獨(dú)特；我們都是愛情至上，對(duì)感情傾其所有；我們彼此袒露一切，我們都懂得活得好的法寶是真誠。

對(duì)了，別忘了你說過的下輩子還要娶我。

你說你下輩子一定身體健壯，或者是運(yùn)動(dòng)員，我說我可不想要傻子，你說我不懂，好的運(yùn)動(dòng)員沒有傻的，笨的人不可能做運(yùn)動(dòng)員，那些跑得快跳得高的都非常聰明。算你說得對(duì)。那我當(dāng)然也不再是瘸子。一定優(yōu)雅漂亮，對(duì)，比這輩子文雅，就是你喜歡的淑女。我們說好的，你要等我。

以前我說要是再選一次專業(yè)，我就學(xué)哲學(xué)，現(xiàn)在改主意了。我要學(xué)外語，好幾門外語。哲學(xué)不用跟別人學(xué)，有了外語這工具，學(xué)習(xí)就有了通途。文學(xué)和哲學(xué)，哲學(xué)是尋找第一因，文學(xué)是表達(dá)，這就夠了，夠我們一輩子干的。你下輩子除了身體好，還有什么要改的嗎？脾氣改好點(diǎn)？要是改成了娘娘腔可怎么辦？啰里啰嗦的男人，溫柔無比的男人，我可不喜歡。還是這樣吧，就像今世一樣，我喜歡男人有男人樣，我喜歡男人黑黑的顯得粗獷，喜歡男人沉默抽煙的樣子，當(dāng)然最重要的還是得有思想、有幽默感。這些你都知道，下一次來一定不會(huì)忘。我呢，對(duì)男人的上心和周到，不能再超過今世了，何況你下輩子身體健壯，無需無微不至，否則你一定煩我。再有就是，自然和爽朗，那是你最喜歡的。有時(shí)也要矜持一點(diǎn)，優(yōu)雅一點(diǎn)，主要做淑女，偶爾也“瘋狂”。

還有，漂不漂亮無所謂。對(duì)男人，不論外表多么英俊的男人，我都害怕他們說出話來，說出讓你失望無比的話。而所謂難看的男人，等到他的幽默和他的深刻在談話里表現(xiàn)出來，我就能忘掉甚至喜歡他難看的外表。

女人就得漂亮，這是為什么？我知道你是要漂亮的，那我就漂亮吧，但是我喜歡單眼皮，我覺得一個(gè)爽朗的單眼皮姑娘才生動(dòng)，還有，似乎單眼皮的女人才更優(yōu)雅，你覺得呢？當(dāng)然仍然漂亮，毫無疑問。

但是要不要孩子呢？真是猶豫，看看我們投胎到哪里吧。

以前我一直說自己是一個(gè)愛男人的人，甚至戲稱是男權(quán)主義者。可是近些年來我越來越發(fā)現(xiàn)，優(yōu)秀的男人就像聚集在金字塔的頂端，雖說女人到達(dá)頂端的很少，可是，那金字塔的中部，承上啟下的，幾乎都是女人。女人，達(dá)到了基本水準(zhǔn)的，明白、勤奮又堅(jiān)韌的，太多太多。這你不會(huì)不承認(rèn)吧，也眼睜睜地看見了那些個(gè)男人，以及那些個(gè)女人，優(yōu)秀的女人。也許，是女人對(duì)男人的期望造就了男人，是女人對(duì)自己的愛塑造了女人自己。男人對(duì)女人的需要表現(xiàn)出男人重視女人對(duì)他的期望的程度，女人對(duì)他的期望愈高，他愈看重這期望，他的成就就愈大。女人對(duì)男人的需要是為了男人，男人對(duì)女人的需要是為了他們自己。

我這些怪論你同意嗎？算一種說法吧，你抬頭一笑：就是說你造就了我？！

下一輩子，不知道什么時(shí)候才會(huì)開始。但我知道，不論我還要活多久，你都會(huì)等我。

（摘自湖南文藝出版社《讓“死”活下去》 作者：陳希米）