《韓非子·顯學(xué)》語(yǔ):“冰炭不同器而久,寒暑不兼時(shí)而至。”
蘇軾詩(shī):“長(zhǎng)恨漫天柳絮輕,只將飛舞占清明。寒梅似與春相避,未解無(wú)私造物情?!?/p>
兩位古賢都語(yǔ)異意同地說(shuō)出自然規(guī)律,寒暑不兼、各安時(shí)序;春蘭秋菊、各爭(zhēng)芳時(shí)。“草不謝榮春風(fēng),木不怨落于秋天。”“萬(wàn)物興歇皆自然”(李白《日出入行》),蘇東坡認(rèn)為這是造物主的“無(wú)私”安排,像聞一多對(duì)著他的《書(shū)桌》幽默地道:
一切的眾生應(yīng)該各安其位
我何曾有意地糟蹋你們
秩序不在我的能力之內(nèi)
——《聞一多先生的書(shū)桌》
但問(wèn)題是,有人確實(shí)“未解無(wú)私造物情”,想寒暑相兼、環(huán)球同此涼熱;菊桃同放、永遠(yuǎn)萬(wàn)紫千紅總是春。
但人是誰(shuí)呢?結(jié)果怎樣呢?
報(bào)與桃花一處開(kāi)
先看初唐女皇武則天。傳說(shuō)公元691年,時(shí)年68歲的武則天,踏雪長(zhǎng)安御花園,看到“隆冬到來(lái)時(shí),百花跡已絕”……不悅的女皇,要求百花吐艷、大地芬芳,以壯盛朝,立即題詩(shī)勒令道:
明朝游上苑,火速報(bào)春知。
花須連夜發(fā),莫待曉風(fēng)吹。
百花迫于淫威,連夜冒雪登場(chǎng)、絡(luò)繹競(jìng)放、覲見(jiàn)女皇;唯有牡丹,任敵圍困千萬(wàn)重,始終沉默以對(duì),就是不開(kāi)。讓女皇氣急敗壞、暴跳如雷,貶牡丹于洛陽(yáng)。對(duì)牡丹來(lái)說(shuō),“何人不愛(ài)牡丹花,占斷城中好物華。”盛開(kāi)之季,決不缺位——“花開(kāi)時(shí)節(jié)動(dòng)京城。”非開(kāi)之季,“萬(wàn)花紛謝一時(shí)稀”也決不越位。堅(jiān)守著“花開(kāi)花落白有時(shí)”這天地規(guī)律和造物的無(wú)私安排。
再看晚唐農(nóng)民起義領(lǐng)袖黃巢,他早年曾在《題菊花》詩(shī)中一表雄心:
颯颯西風(fēng)滿(mǎn)院栽,蕊寒香冷蝶難來(lái)。
他年我若為青帝,報(bào)與桃花一處開(kāi)。
詩(shī)中,黃巢像青帝(春神)一樣,允諾霜菊緊挽桃花的臂膀,不是“蕊寒香冷蝶難來(lái)”,而是“流連戲蝶時(shí)時(shí)舞”、共鬧春光。甚至他借菊運(yùn),來(lái)踐己意。
待到秋來(lái)九月八,我花開(kāi)后百花殺。
沖天香陣透長(zhǎng)安,滿(mǎn)城盡帶黃金甲。
果然,公元875年,黃巢起義,881年攻陷國(guó)都,“沖天香陣透長(zhǎng)安”,白建齊國(guó)??上А皥?bào)與桃花一處開(kāi)”的宏愿還未實(shí)現(xiàn),一是史載他兵敗后自殺,是“花落人亡兩不知”。二是傳說(shuō)他兵敗后隱匿為僧,并寫(xiě)下一首《白題詩(shī)》:
記得當(dāng)年草上飛,鐵衣著盡著僧衣。
天津橋上無(wú)人識(shí),獨(dú)倚欄干看落暉。
僧衣在身、長(zhǎng)橋無(wú)人識(shí),倚欄看落暉……“滿(mǎn)地黃花堆積,憔悴損,如今有誰(shuí)堪摘”一樣,“念天地之悠悠,都愴然而涕下”,不知他是否看見(jiàn)“報(bào)與桃花一處開(kāi)”這早年的雄心?
引人思考的是:武則天“手握乾坤殺伐權(quán)”,未能牡丹冬開(kāi)——“獨(dú)占人間第一香”;黃巢充當(dāng)二年青帝;未能菊伴桃芳——“亂花漸欲迷人眼”……從王權(quán)角度言:他們“普天之下,莫非王土”的權(quán)力之杖在此變成搟面杖;從藝術(shù)角度言:倒是弱不禁風(fēng)的詩(shī)筆,能逾越陰陽(yáng)、穿越生死,“筆補(bǔ)造化天無(wú)功”(李賀《高軒過(guò)》),隨心所欲地點(diǎn)化成美的精靈。像余光中《蓮的聯(lián)想》中所吟:
你踩過(guò)的地方綻幾朵紅蓮
你立的地方噴一株水仙
這就是偉大藝術(shù)家的偉大之處,例如——
雪中蕉正綠
被譽(yù)為“詩(shī)中有畫(huà),畫(huà)中有詩(shī)”的初唐大藝術(shù)家王維,就能“逆道違天”,做到“筆墨驚風(fēng)雨”。唐人張彥遠(yuǎn)《畫(huà)評(píng)》寫(xiě)道:
王維畫(huà)物多不問(wèn)四時(shí),如畫(huà)花,往往以桃、杏、芙蓉、蓮花同畫(huà)一景。
甚至,他還創(chuàng)作出一幅被清代書(shū)畫(huà)家金農(nóng)譽(yù)為“畫(huà)苑奇構(gòu)”的《雪里芭蕉圖》,將春夏旺盛、冬天枯萎的芭蕉,移植到冬雪中盛開(kāi)。針對(duì)這一藝術(shù)手法,朱良志先生評(píng)為:“將不同時(shí)間中出現(xiàn)的物象融在一起,表現(xiàn)獨(dú)特的意韻?!保ā肚猴L(fēng)荷·冷月》)
王維被后世尊為“詩(shī)佛”,難道就擁有無(wú)邊佛力,可以“未解無(wú)私造物情”,將春天桃杏之芳,挪到芙蓉蓮花競(jìng)放之夏;抑或運(yùn)用溫室效應(yīng),成功培植反季節(jié)花卉,將芙蓉蓮花,提速到明媚的春天。更不可思議的是:《雪里芭蕉圖》中,“芳心猶卷怯春寒”的芭蕉,是看不見(jiàn)“千里冰封,萬(wàn)里雪飄”的;難道王維運(yùn)用“乾坤大挪移”,讓芭蕉成功地活在——“萬(wàn)徑人蹤滅”的冬天?!把┲薪墩G,火中蓮亦長(zhǎng)。”(李流芳《和朱修能雪蕉詩(shī)》)你說(shuō)奇也不奇、妙也不妙?宋人沈括就準(zhǔn)確把脈出藝?yán)恚?/p>
雪中芭蕉,此乃得心應(yīng)手,意到便成,故造理入神,迥得天意。此難可與俗人論也。(《夢(mèng)溪筆談》)
也即說(shuō)芭蕉立雪,“書(shū)畫(huà)之妙,當(dāng)以神會(huì),難可以形器求也?!币灾虑迦松勖烦肌懂?huà)耕偶錄》也云:
芭蕉間著梅花,余客晃州時(shí)對(duì)景所作,意雖有得,然終不敢示人,恐貽雪蕉之誚也。今見(jiàn)闕雯山處有直幅舊畫(huà),絹色極古雅,蕉葉翠如初夏,中橫紅梅一枝,風(fēng)致可愛(ài)。始知古人作畫(huà),大抵以造物為師,天地間有一景即一稿,正不必妄生議論也。
所以詩(shī)中,鴨知春江冷暖、人聞千里鶯啼、白發(fā)能長(zhǎng)三千丈、燕山雪花大如席都臻此境,從創(chuàng)新角度言:都是“以造物為師”,“表現(xiàn)獨(dú)特的意韻。”從鑒賞角度言:套用《紅樓夢(mèng)》中學(xué)詩(shī)的香菱所悟:“看似無(wú)理的,想來(lái)卻是有理有情的?!庇?guó)文學(xué)家王爾德說(shuō)得更加直接:“藝術(shù)只有美丑,無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)?!?/p>
面對(duì)“無(wú)私造物情”:從武則天的無(wú)可奈何、黃巢的功敗垂成,到王維的“迥得天意”,“清過(guò)炎天梅蕊,淡欺雪里芭蕉?!眱上啾日?,似可證明今人的豪言:“只有不朽的藝術(shù),沒(méi)有永久的王權(quán)”;抑或法國(guó)大文豪巴爾扎克對(duì)拿破侖的雕像所講的:“他用劍未完成的,我來(lái)用筆完成?!薄伴苎来邦~兩三株,只欠王維畫(huà)雪圖?!闭\(chéng)是一理。
(責(zé)任編輯 徐文)
作者簡(jiǎn)介:蔣華,男,已在《紅樓夢(mèng)研究輯刊》《紅樓研究》《學(xué)語(yǔ)文》《詩(shī)潮》《詩(shī)歌月刊》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《作家報(bào)》《巢湖作家》《新安晚報(bào)》《無(wú)為文藝》等全國(guó)100多家報(bào)刊發(fā)表散文、詩(shī)歌、古典評(píng)論300多篇。現(xiàn)為安徽無(wú)為縣文聯(lián)委員,《無(wú)為文藝》編輯。