石皓月
小時(shí)候的記憶,像隔了一層霧般,父親是可望而不可即的。
他不會(huì)做飯。有一次,家里就我和他,父親把所有的菜都倒在鍋里,煮成湯,一頓飯就那一道菜,他還自我感覺良好地說(shuō):“這是皇帝才吃的菜。”
他從不當(dāng)面夸獎(jiǎng)我。很多次考試取得了成績(jī),我欣喜地發(fā)短信告訴他,但他的回答總會(huì)讓我失望?!安诲e(cuò),早睡?!庇肋h(yuǎn)是言簡(jiǎn)意賅。多希望有一天他能夠用激動(dòng)的語(yǔ)氣,回答我說(shuō):“考得真棒,我真為你感到驕傲?!?/p>
他好像從不關(guān)心我吃得飽不飽穿得暖不暖,也不喜歡和我聊天說(shuō)話。我也不喜歡,他總是那樣的嚴(yán)肅,令人難以親近。
但,霧再濃,也是要被陽(yáng)光驅(qū)散的。
那是一個(gè)春天。早上一起床,就聞到一股濃濃的香氣。“應(yīng)該是茶的味道吧!”我猜。一下樓,就看見父親。他正坐在沙發(fā)上,穿得很薄,端著茶杯。我?guī)c(diǎn)驚嘆地說(shuō):“這是什么茶???這么香。”父親沒有回答我的問題,但很開心地說(shuō):“來(lái),喝點(diǎn)茶?!倍嗑脹]看見過(guò)他的笑容了,父親眼角的皺紋真是明顯啊,時(shí)間真是殘忍。
父親遞給我一杯茶,過(guò)濾得真干凈,看不到一點(diǎn)茶屑。
“真是香?。 蔽野l(fā)出感嘆。父親得意地笑了。
那天早上,我們?cè)谏嘲l(fā)上聊了很多,聊我的小時(shí)候,父親講了很多我早已忘卻的事——我小時(shí)候總愛坐在他的腿上,一起看新聞聯(lián)播。因?yàn)樘?,不?huì)說(shuō)話,就直接尿在他褲子上了??大w育比賽,從頭到尾只會(huì)瞎叫:“中國(guó)隊(duì)加油!中國(guó)隊(duì)加油!”其實(shí)并沒有中國(guó)隊(duì)。五六歲時(shí),只要他一看新聞,我就要搶他的遙控器,換到少兒頻道……
我鼻子有點(diǎn)酸,原來(lái)我的父親,記得這么多。
他問我:“喜歡喝茶嗎?”
“喜歡?!蔽衣犚娮约旱穆曇粼跉g笑。
后來(lái)他帶回家一套很專業(yè)的茶具。
春天的陽(yáng)光真是溫柔,它解凍了河水,開出了鮮花。
現(xiàn)在,父親每次回家,都帶回很多茶葉。其實(shí)我好像不喜歡喝茶,但每次看著父親從包里拿出茶葉,我都會(huì)告訴他說(shuō):“我越來(lái)越喜歡喝茶了。”我平時(shí)大多在學(xué)校,所以家里的茶葉總是那樣放著。有一次父親回家,帶點(diǎn)失望地問我:“這茶葉怎么不見少啊?你不喜歡嗎?”我心里一緊,看著父親像個(gè)小孩子,面帶緊張地等我回答的樣子,我有點(diǎn)哽咽,這就是我的父親??!我忙說(shuō):“沒有沒有?!备赣H一下子笑了,我看見他眼睛里的血絲,是長(zhǎng)期缺乏休息的結(jié)果。
那次他回家,我正在午睡,在迷糊中聽見父親的聲音,“你看我給你買了什么?”我睜不開眼睛,只感覺手里被塞了個(gè)圓乎乎的東西,帶個(gè)尖嘴,等我暈著腦袋起來(lái),發(fā)現(xiàn)那是個(gè)小茶壺。
現(xiàn)在我和父親經(jīng)常邊喝茶邊聊天,像朋友一樣。那句“來(lái),坐下喝茶”也變成了他的口頭禪。
過(guò)年家里人吃飯,談?wù)撈鹞业某煽?jī)。我隨口答道:“三四十名吧?!币晃挥H戚沒聽清,便說(shuō):“以后考起二本不難。”一向待人和藹的父親臉色突然一變,語(yǔ)氣生硬地說(shuō):“三四十名,什么二本?她要考的是重本!”那位親戚忙說(shuō):“我聽成三四百名了。原來(lái)不是啊,哈,成績(jī)真好?!蔽铱匆姼赣H的臉色緩和下來(lái)。我又再一次誤會(huì)父親了。
上個(gè)月我和媽媽通電話,媽媽說(shuō):“你爸爸在旁邊,和他說(shuō)幾句嘛?!彪S后我聽見父親在電話里發(fā)出幾聲怪叫,特別像大臉貓。“哈嘍嘍,小朋友,天冷了要穿暖和啊,拜拜——”父親故意把尾音向上提,電話這頭的我又好笑又無(wú)語(yǔ),但心很暖和。
隨著時(shí)光的流逝,我知道了很多我從不知道的事情,我對(duì)父親的了解到底是太少了。
他很愛花草,家里的陽(yáng)臺(tái)上全是。有時(shí)我起得早,下樓去,看見他一絲不茍地澆水、修剪,清晨的陽(yáng)光把他映照得年輕了許多。聽見我下樓,他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),簡(jiǎn)單地說(shuō)句:“起來(lái)了?”綠色的葉子,火紅火紅的花,襯著他的臉,別說(shuō),真的挺帥。
他會(huì)很多的東西,會(huì)修電視、飲水機(jī),會(huì)做木工,甚至能隨隨便便畫出一張建筑圖來(lái)。
有一次從外婆家回來(lái)的路上,父親突然指了下窗外,說(shuō):“剛剛那棟房子是我修的?!避囎娱_得太快,我什么也沒看清。父親接著說(shuō):“你爸年輕的時(shí)候,修了好幾棟這樣的房子?!蔽疫€是頭一次知道他還會(huì)修房子。只記得母親告訴過(guò)我,父親剛開始創(chuàng)業(yè)時(shí),日子很艱難。
這就是我的父親啊。他看起來(lái)很冷漠但心里滿滿的全是對(duì)我的愛,他看起來(lái)人生挺順利的但其實(shí)吃了很多苦才熬出頭,他看起來(lái)活得太匆忙無(wú)趣但其實(shí)很愛生活。
呵,親情永在,它守護(hù)著我如同春日陽(yáng)光守護(hù)嬌艷的花朵。
點(diǎn)評(píng)
作者將父親所賦予的親情,比作春日的陽(yáng)光,它一直都在,相伴相隨。作者對(duì)父愛親情的認(rèn)識(shí)是伴隨著自己的一步步成長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)遞增的:一個(gè)不會(huì)做飯的、從不當(dāng)面夸獎(jiǎng)我、從不關(guān)心我也從不令我喜歡的父親,經(jīng)由一次無(wú)意中與我的品茶,聊及我的童年逸事,化解了和我的冰封,從此每次回家為我?guī)Р枞~、買茶壺、與我喝茶聊天,在電話里扮怪叫哄我開心,與此同時(shí)我對(duì)他的了解和理解也與日俱增、漸趨升華。
文章采用了先抑后揚(yáng)的手法,多用人物的語(yǔ)言、動(dòng)作、神態(tài)描寫,使得人物形象細(xì)膩真實(shí)、躍然紙上。行文隨興自然、生活味足,議論抒情不多,卻收到了畫龍點(diǎn)睛之效。