○王 甫

柴靜：新聞的“情人”

○王 甫

大約在七八年前，我還沒有退休，在中央電視臺研究室任主任，在新聞中心內(nèi)部的一次評獎會上，第一次看到了柴靜的現(xiàn)場報道。超乎年齡之外的成熟與鎮(zhèn)定，超乎一般女性的持重與深刻，令評委們議論紛紛，有人說她是“小敬一丹”，也有人說她像《焦點訪談》欄目的女記者趙微。當時我說了一句話，被幾位評委指責為“心術(shù)不正”。我說，這個女孩在新聞現(xiàn)場的眼神，五分認真像記者，五分純真像“情人”。

來到央視十年間，柴靜在《新聞?wù){(diào)查》《面對面》《看見》等欄目中擔任主持人及出鏡記者，在非典、汶川地震、北京奧運會、華南虎照片事件、藥家鑫案件等各種重大事件中，都能夠看到她的身影。看到她一次次的成功報道，我也覺得自己的“情人”論似乎越來越不靠譜啦！

然而，在拜讀了柴靜新作《看見》之后，我似乎又為自己找到了一點開脫的理由。

在書中，柴靜選取了在記者生涯中，留給她“強烈生命印象的人”去尋根溯源，事實的探究、角色的揭秘，性格的坦露直至人性的流淌，都在她的筆端游走徘徊。在常規(guī)的報道中，“人”常常有意無意地被忽略掉，被概念化，被模式化。想要“看見”就要沖破蒙昧和偏見，去尊重和認識每一個人。正像書中所說：“這事就像談戀愛一樣，跟別人沒關(guān)系，只看自己能不能配得上自己的期望。”

記者與情人至少有一點相同：都要探究對方最真實的一面，不惜任何一個細節(jié)。這是一個真實的故事：悠悠地喝一口茶，不經(jīng)意間把殘留在唇間的一片茶葉吐回杯子里。這樣一個生活細節(jié)，被女友看在眼里，心生不悅最后導致戀人分手。這也是一個真實的故事：一位公安局的領(lǐng)導喝了一口茶之后，把茶葉吐回當做茶杯的玻璃瓶內(nèi)。這樣一個稍縱即逝的細節(jié)，被柴靜抓住了，并且引發(fā)了下面一段橫眉豎目，唇槍舌劍式的采訪。柴靜在《看見》一書寫到，經(jīng)過這件事，她似乎不那么討厭“世事洞明皆學問，人情練達即文章”這句話了。她懂得了為了一個目的，哪怕是正義的目的，就像車輪一樣狠狠碾過人心，也是一種戾氣。

柴靜曾經(jīng)工作過的《新聞?wù){(diào)查》欄目，英文名譯為“News Probe”。它使用了“Probe”一詞，原意為“針刺、探查”。編導人員沒有使用“Survey”調(diào)查、“Report”報道和“Observation”觀察等詞，可見欄目是把探究真相，揭秘新聞背后的新聞作為自己行動宗旨的。在《新聞?wù){(diào)查》工作期間，柴靜不僅制作了許多優(yōu)秀的作品，還探索出在現(xiàn)象和事實之間，在情感與心靈之間搭建橋梁的有效方式。

電視主持人，是觀眾熟悉的陌生人，大家見慣了屏幕上他們風光亮麗的一面，而對他們屏幕后面的生活充滿好奇心，所以電視主持人出書，受到出版商的熱捧，成為圖書市場的熱俏商品也就見怪不怪了。但是柴靜的新書《看見》，首次印刷就達50萬冊，面世后一直高居非虛構(gòu)類圖書的排行榜前位，不到半年，全國銷售量突破100萬冊，引發(fā)了各方關(guān)注。

作為一本自傳體的作品，《看見》真實記錄了柴靜在央視工作十年的心路歷程，同時通過一個普通女孩成長為知名主持人的過程，客觀地反映出十年間國內(nèi)引發(fā)廣泛關(guān)注的一些重要新聞事件，特別是反映出面對不同事件各種各樣的情感體驗。如果說某個新聞事件的影響是短暫有限的，然而它引發(fā)的情感體驗都是長久的，是無限的。

在新聞事件面前，由關(guān)注現(xiàn)象到探究真相是一次飛躍；在新聞人物面前，由關(guān)注命運到探究心靈也是一次飛躍。

作為一本受到讀者熱捧的暢銷書，《看見》沒有像常見的自傳體作品那樣，按照主人公生活經(jīng)歷的時間軸線展開回顧與反思，也不是以飲食起居、衣食住行的生活狀態(tài)來面面俱到。全書20章，表面上看，每一章基本上是一個重大新聞事件，而實際上，貫穿每一章的核心，都是一個情感節(jié)點，一條精神導線。例如，第一章“別當了主持人就不是人了……”，表面上看講的是出入央視的新奇與不適，而實際上的情感節(jié)點是一個剛剛走進專業(yè)領(lǐng)域小菜鳥的草根情懷，以及在央視新聞評論部這座新聞象牙塔中的世俗風情。第二章“那個濕熱的跳動就是活著”，回顧了不尋?？箵舴堑涞娜杖找挂?，而情感的節(jié)點，則在于如何面對瘟疫與死亡帶來的恐懼，以及比恐懼更可怕的輕慢。全書最后一章“陳氓不死”之中，幾段看似閑筆的細節(jié)描寫中，陳氓作為一名優(yōu)秀電視紀錄片人的形象已躍然紙上。斯人已去，生死別離的痛苦中，對新聞專業(yè)主義的追求以及優(yōu)秀記者的品德操守已使一個弱女子變得無比堅強。

像陳氓、白巖松、敬一丹等優(yōu)秀記者一樣，柴靜不是以新聞謀生的人，而是為新聞而生的人。她是觀眾的知己，她是新聞的“情人”。

《看見》一書的成功，還得益于柴靜良好的文字功底和藝術(shù)修養(yǎng)。據(jù)說于丹過年要收到幾百條祝福短信，而柴靜的短信讓于丹最為稱道，短短六個字“姐姐，歲月靜好”。語言簡潔且富有文采，敘事精當且哲理深刻，耐人尋味。也許與作者長期做電視節(jié)目有關(guān)，《看見》一書具有鮮明的電視解說詞風格，句式短小，畫面感強，語法結(jié)構(gòu)簡單，慎用形容詞副詞和復合句型。全書20多萬字，其中最長的段落也不過100多字，經(jīng)常是一句一行，一句一段，錯落有致，好像電視劇的分鏡頭臺本?！犊匆姟芬粫鴰淼那逍轮L，與其說是一種創(chuàng)作技巧，倒不如說是一種創(chuàng)造態(tài)度。只有心里時刻想著觀眾，時刻想著讀者的作者，才能領(lǐng)悟它的真諦。

據(jù)柴靜的搭檔范銘介紹，《看見》一書的封面，原來的標題是“柴靜看見”四個大大的漢字，排成正方形，厚重又穩(wěn)定。柴靜看到后堅決反對，她說這樣排上自己的名字太喧賓奪主，太自戀了，隨后幾經(jīng)修改，才改為現(xiàn)在的版式：一張柴靜在重慶開縣馬柳鄉(xiāng)采訪的工作照，她在老人與孩子中間，目光關(guān)注而親切，像一個和諧的大家庭。

作為新人新作，《看見》當然也有一些不足之處，比如即使作為第一人稱的傳記作品，書中的“我”還是過于多了一些。很多句子，主語可做一些省略或合并。同時，某些段落中，對一些人物和事件的背景交代過于簡單，個別地方讓讀者一時摸不著頭腦，要在上下文中尋找原由，阻礙了閱讀理解的流暢與快感。

柴靜常說，采訪是一種抵達，其實生活何嘗不是一種抵達，不斷向新的目標啟程，不斷向新的高峰攀登。透過現(xiàn)象看到真相，透過生活看到真情，即便年逾花甲，眼睛里也要有青春的純真，只有這樣，才不是生命的過客，才能成為真善美矢志不渝的“情人”。

（本文編輯 謝寧）