王乾榮
什么是雜家?劉勰說(shuō),“智術(shù)之子,博雅之人,藻溢于辭,辯盈乎氣”者,即是。這里借詞于勰,權(quán)稱(chēng)雜文家為“雜家”吧。今次且不論文,只問(wèn)現(xiàn)代雜家,脾性何如?
我的答案是——
他立身素簡(jiǎn),不慕豪奢,不斂財(cái)貨,不圖功名利祿。他不巴望作文賺錢(qián),出人頭地,卻盼文章聊有人讀——否則,便太“杯具”啦!
他不是歷史長(zhǎng)河的書(shū)記員,也不是蒼?,F(xiàn)實(shí)的抄錄者,他是歷史和現(xiàn)實(shí)的評(píng)判家。
他學(xué)堅(jiān)才飽,負(fù)文余力。他從不無(wú)聊,他總有得寫(xiě)……
他腦細(xì)胞活躍,耳聰目明,好聞未所聞?wù)撸瑦?ài)看不曾看者,當(dāng)然,也喜歡思考人以為不可思考者。他最不待見(jiàn)人云亦云——人家已云,自己再云,云來(lái)云去,終非己云,云什么勁兒!不過(guò)仍然難免,他服膺他欽佩的圣哲的思想,不時(shí)引用他們的話(huà)語(yǔ)。
他總揣摩著,從公然的、常見(jiàn)的、人皆不足為奇和不以為意的古往今來(lái)事件中,悟出蹊蹺和怪狀來(lái),是之謂“雜”。他鉆牛角尖,卻不把自個(gè)兒夾死、憋死,而是細(xì)細(xì)研判其中奧秘,復(fù)脫身而出,回過(guò)頭來(lái),從從容容將之告白于天下,是以為“文”。
他可能“玩博”,也說(shuō)“神馬都是浮云”之類(lèi),摩登一把,但傳統(tǒng)文化始終是他的底蘊(yùn),是他秉持的利器。他思想現(xiàn)代,然而他始終牢記老祖宗類(lèi)似“三軍可奪帥也,匹夫不可奪志也”這樣的信條。
他鐵石心腸,又滿(mǎn)懷悲憫。他對(duì)某些人和事恨之入骨,欲其死;他對(duì)某些人和事愛(ài)之浸髓,欲其仙。所以,他雖世事洞明,人情卻不見(jiàn)得練達(dá)。
他不慎于言辭,凡事喜歡第一時(shí)間發(fā)表高見(jiàn),且直白痛快,大呼小叫,唯恐別人不解其意。他又慎于言辭,作文曲里拐彎,說(shuō)話(huà)吞吞吐吐,筆欲落而躊躇,口將啟而囁嚅,然而雖然如此思于前而寫(xiě)于后,不無(wú)忸忸怩怩,卻總想袒露胸懷,決不叫人家捉摸不透自己的心思——作文,最終為的還不是達(dá)意?到什么山上唱什么歌兒,按譜歌唱方能唱得響亮而準(zhǔn)確。表達(dá)在他,乃是永恒的誘惑,但“沒(méi)譜”之事,比如讓水倒流樹(shù)倒長(zhǎng),他不干,也干不了。
他興奮時(shí)雀躍,他頓足時(shí)堅(jiān)韌。他血?dú)馔?,情發(fā)乎中而不能自已,義本乎理而必須伸張,慨然負(fù)戈沖鋒,甚或赤膊上陣,近乎莽撞,明晃晃向一切壞種開(kāi)戰(zhàn)。有時(shí),他又十分狡黠老到,悄悄拿一團(tuán)雪白棉花,包藏利刃一枚,專(zhuān)尋艷若桃花的膿腫,對(duì)準(zhǔn)了猛然發(fā)力一刺,欲戳而破之——此物名曰柳葉刀,醫(yī)用器械,即為療救而備。
他也清溪淺水行舟,優(yōu)哉游哉,卻向往大海驚濤萬(wàn)里揚(yáng)帆。他也微雨竹窗夜話(huà),聲若蚊蠅,該獅吼時(shí),電閃雷鳴劃過(guò)漫漫長(zhǎng)空。
他腳踏實(shí)地,卻厭惡亦步亦趨;他天馬行空,卻不跟鐵律較勁兒。
他無(wú)情,所以他善意諷刺;他有情,所以他杜絕惡意冷嘲——道是無(wú)情卻有情,無(wú)情有情,均源于良心和熱情。
他俏皮,卻不油滑。他詼諧好玩,所以說(shuō)理人家愛(ài)聽(tīng);他不肉麻猥瑣,所以遠(yuǎn)離誨淫誨盜。無(wú)論暢談太空風(fēng)云、國(guó)是政務(wù),還是細(xì)說(shuō)飲食男女、豆芥瑣事,他都永葆著文字的高潔。義明而詞凈,事圓而音澤,乃是他不懈的追求。
他胸懷全局,有磅礴之氣。他細(xì)致入微,如巧匠能工。
他其實(shí)最平凡不過(guò),沒(méi)人拿他當(dāng)根蔥,連他的大作,也被譏為“文章之支派,暇豫之末造”,難登大雅之堂。然而,他心存正氣一縷,頗覺(jué)自己活得像個(gè)人樣兒,嗚呼,還是一介“文人”。
是的,上蒼并沒(méi)有賦予他任何優(yōu)于別人的特質(zhì),卻給了他一個(gè)好辯的脾性。他為“辯”而辯道:“余豈好辯哉,余不得已也。知我者謂我心憂(yōu);不知我者,謂我何求!”
自然,他總是遇毀不怒,遇譽(yù)不喜,蓋因毀譽(yù)于他,渾如家常便飯,稀松而尋?!?/p>