姜欽鋒
他從小癡迷相聲,八歲開始學藝,“說學逗唱”樣樣拿手??墒菦]想到,生不逢時,正當他學有所成準備大展拳腳之時,相聲忽然跌入低谷。有人提醒他,相聲已經(jīng)完了,觀眾都看小品去了,趁著現(xiàn)在還年輕,你趕緊改行吧。說的也是,男怕入錯行,可他偏不信。
他執(zhí)著于自己的夢想,希望有朝一日能成為相聲明星,走在大街上被人堵著要簽名。為了尋夢,他兩次進京,均無功而返,可是仍不死心。第三次,他懷揣著僅有的幾千塊錢,又漂在了北京。沒過多久,錢花光了,夢想?yún)s依然遙遙無期,他找不到自己的舞臺。最困難的時候,他一日三餐只能吃面條,快交房租的那幾天,他就更加睡不踏實了,每月一百五的房租無疑是一筆巨款。房東上門來收錢,好幾次把門踹得咚咚作響,卻總是找不著人。其實他就躲在里面,不敢吱聲,假裝人不在,實在拿不出錢啊!白天不敢出門,只好晚上出去,還不能走大門,怕遇上守門的老頭,因為房子是老頭幫他租的,沒錢拿什么跟人家交待呢?夜深人靜之時,他就翻墻而出。
因為相聲,他困在了北京。為了生計,他只好出去找點零活干,回到出租屋又趴在小凳上進行創(chuàng)作,雖然夢想依然遙不可及,可他一刻也沒有放棄。有一次,他偶然路過一家小茶館,看見幾個十幾歲的孩子在那兒說相聲,他倍感親切,不由自主被吸引進去了。從此,那家小茶館成了他施展相聲才華的舞臺,幾個月后,茶館漸漸爆滿,連柜臺上都坐著人,雖然收入僅能糊口,可他無比欣慰,相聲其實沒死啊,還有這么多人愛聽。仿佛翻過了崇山峻嶺,終于見到廣闊的平原,他覺得前途豁然開朗起來。
一年后,他邀集了幾位志同道合的年輕人搭起班子,取名為北京相聲大會,在劇場里開始說相聲。起初他滿腔熱情,信心百倍,可是殘酷的現(xiàn)實又給他澆了一盆冷水,劇場開張后幾乎天天虧損,最慘的一天只賣出去一張票!開演后,臺上一位,臺下一位,他在臺上,觀眾在臺下。他說的是單口相聲,說到中途時,臺下那位的手機突然響了,他只好停下來看著臺下,等臺下的接完電話,他接著又說相聲,雖然臉上還掛著笑容,可心里卻不是滋味。虧本倒是其次的,偌大的劇場只有一名觀眾,這對一個相聲演員的打擊有多大,不難想象。
像這樣的辛酸和打擊他經(jīng)歷了無數(shù),可他依然堅持著最初的夢想,從未放棄。十年后,他成功了。如今,人們想聽他的相聲有點難了,得提前半個月訂票。功成名就,每天守在后臺準備采訪他的記者排成長隊,不少人都問過他同一個問題:這么多年一路艱辛走來,究竟是什么信念一直在支撐著您?他忽然凝固了慣有的笑容,一臉認真地說:瓦片尚有翻身日,何況我郭德綱!
(阿里摘自《思維與智慧》)