老單位（一）

■方希專欄

方希，20世紀(jì)70年代生人，北京大學(xué)中文系語言學(xué)碩士，專業(yè)出版人，作家。

如果不是我的一個(gè)小朋友因?yàn)橄嘤H受到了點(diǎn)挫折，我?guī)缀醵家艘患拢含F(xiàn)在還能理解老單位里的神邏輯和生活工作狀態(tài)的人還有多少？他們還在我們這個(gè)轟轟烈烈的世界中扮演著一種奇怪而安分的角色嗎？他們是否還像以前一樣，認(rèn)為他們過的生活就是全天下最合理的生活，除此之外的日子都不值得過？

據(jù)小朋友的描述，相親時(shí)，男方的舅舅和媽媽都跟著相親的孩子到場(chǎng)了。由于男方的媽媽打扮得非常出挑，小朋友在描述整件事的過程中，非常不合邏輯地忘了相親對(duì)象長什么樣。據(jù)說男方的媽媽穿了一件肉粉色的吊帶長裙，眉毛的形狀也幾乎記錄了當(dāng)代中國的美容史，現(xiàn)在深細(xì)如《甄嬛傳》里各位妃嬪的眉毛邊兒上，能隱約見到20世紀(jì)90年代中國剛開始美容革命時(shí)文過的臥蠶眉。雖多少能想象她風(fēng)姿綽約的過去，但老太太畢竟上了些年紀(jì)，胳膊上的贅肉如濁浪滾滾，胳肢窩里的腋毛生動(dòng)得可臥虎藏龍，總之，不像大太太，倒像一位依然能把控著老朽的姨奶奶。我不知道這個(gè)描述里，隱藏著多少小朋友因憤怒而加深的丑化，估計(jì)不管如何，這位姨奶奶也不可能太端莊。

如同一般相親程序那樣，大家在各自介紹情況的過程中要含蓄而中肯地介紹自己的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。相親男介紹自己雖然沒怎么念過書，在某高級(jí)研究所里做“行政工作”，但他父親去世的時(shí)候，若干領(lǐng)導(dǎo)人專程送過花圈云云。小朋友介紹自己的公司是做啥的。突然，姨奶奶驚呼一聲：“??？公司？你是個(gè)體戶啊？！”在小朋友的震驚之中，姨奶奶的臉已經(jīng)耷拉下來了。這場(chǎng)相親在此處就已經(jīng)畫上了菊花一樣充滿棱角和毛刺兒的句號(hào)。

“個(gè)體戶”，一個(gè)多么親切的稱呼，不了解“單位”這個(gè)詞的神圣，不足以懂得單位人對(duì)“個(gè)體戶”的憐憫和鄙視。還好，我足夠大，知道和見證過“單位”奇葩的生態(tài)。

“單位”是分級(jí)的。最正宗的單位是機(jī)關(guān)，其次是事業(yè)單位，再次是國企，離錢越遠(yuǎn)但又能管著賺錢的人的，品秩就越高，至少在單位人那里是這樣看的。那時(shí)候我還在國企，有一年出差，到浙江省的另一家國企，領(lǐng)導(dǎo)人既場(chǎng)面又真誠地說：“你們不一樣啊，你們是從上頭來的?！逼鋵?shí)我所在的單位只是一家普通的國企而已，跟他所說的“上頭”的關(guān)系，和他一樣遠(yuǎn)，但在單位人眼中，這就是不一樣。

說說20世紀(jì)80年代的老單位吧。老單位有一種入伙的氛圍。人分為本單位和外單位的，如果沒有單位，單位人會(huì)很替他們擔(dān)心，不知他們?nèi)绾文軌阎懟钕氯?。沒有國家保障，無異于流民，這是單位人想想都會(huì)半夜哭醒的事情。如果你有幸在學(xué)校的公共澡堂里淋浴，那么你大約能理解這種感情。你去得最早，搶占了一個(gè)水龍頭，但是人越來越多，總有人必須要跟你分享。在外人討嫌地站在你身邊，提醒你把水龍頭讓給他的時(shí)候，你的心里充滿了戒備和厭惡。但是當(dāng)你不得不分享之后，你們針對(duì)其他的外人，又形成一個(gè)秘而不宣的小陣線，共同對(duì)意圖闖入的人充滿戒備和厭惡。

在我出生的城市，我還小的時(shí)候，流傳著各種為了進(jìn)入單位而用盡手段的牛人的故事。比如一位賣豬肉的，這在憑票買肉的當(dāng)年，絕對(duì)是個(gè)任何人都不敢得罪的權(quán)力人物。甭管你是科長還是處長，買肉的時(shí)候，她這一刀下在哪里，決定了你家一個(gè)月改善伙食的質(zhì)量。這位豬肉大娘就憑著這把刀，以及這個(gè)職業(yè)給她的其他便利，把四個(gè)初中和高中畢業(yè)的兒女，送進(jìn)了人人艷羨的機(jī)關(guān)，最差的也進(jìn)了一家雜志社。2005年，我去一家出版社聯(lián)系合作事宜，社長告訴我，在他兩三年前剛剛接手這家出版社的時(shí)候，驚訝地發(fā)現(xiàn)，編輯隊(duì)伍中，有大學(xué)本科以上學(xué)歷的寥寥無幾。要知道，這是一家以出版中小學(xué)教材和教輔為主的出版社，在漫長的時(shí)間里，它相當(dāng)賺錢，各路神仙紛紛把親友、孩子塞到這里。社長說，我誰都不敢得罪，就連那掃地的也好像來頭不小。

這只是單位的入門特征，單位更是一種溫暖而奇異、類似于家一樣的所在。（待續(xù)）