○ 趙普光

文學(xué)之用在于無(wú)用

○ 趙普光

圖書(shū)館應(yīng)是“文化濕地”還是“文化高原”？

作為一個(gè)現(xiàn)代的讀書(shū)人，流連于各種圖書(shū)館中，是我生活中相當(dāng)重要的一部分。與圖書(shū)館的不解之緣，讓我也常常開(kāi)始思考圖書(shū)館閱讀推廣活動(dòng)最核心最根本的功能等問(wèn)題。

眾所周知，在現(xiàn)代社會(huì)，圖書(shū)館理應(yīng)成為最有文化的地方。曾有人提出圖書(shū)館應(yīng)是“文化濕地”，這個(gè)提法當(dāng)然很新穎，很必要，但是未免過(guò)于消極了。圖書(shū)館，特別是公共圖書(shū)館不應(yīng)該滿足于做一個(gè)文化濕地、文化綠洲。如果僅僅是這樣的話，這片濕地、綠洲遲早會(huì)消亡，而成為高樓林立的一部分或者是戈壁荒漠的一部分。那么圖書(shū)館要成為什么呢？要成為文化傳播的陣地，要成為一個(gè)文化高原，要去滋養(yǎng)化育圖書(shū)館之外的荒漠，從而去豐富和完善整個(gè)社會(huì)的文化生態(tài)體系。

那么，如何衡量圖書(shū)館的文化層次的高低，這里就有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)（當(dāng)然標(biāo)準(zhǔn)很多，這里指的是標(biāo)準(zhǔn)之一了），那就是，看經(jīng)典文學(xué)書(shū)籍的藏書(shū)量、流通借閱的頻率、借閱的人群主體等。這里的文學(xué)是大文學(xué)的范疇，非狹義的純文學(xué)的范疇；換句話說(shuō)，這里所說(shuō)的文學(xué)是art，而不是literature。如果經(jīng)典文學(xué)書(shū)籍的館藏量大、流通頻率高、借閱人群覆蓋面廣，則說(shuō)明這個(gè)圖書(shū)館的文化內(nèi)涵深厚，文化功能發(fā)揮得充分。反之亦然。

為什么這么說(shuō)呢？這其實(shí)就涉及了文學(xué)的功用和圖書(shū)館尤其是公共圖書(shū)館的功能問(wèn)題了。

對(duì)于文學(xué)功能的認(rèn)識(shí)，歷來(lái)有一個(gè)誤解

對(duì)于文學(xué)功能的認(rèn)識(shí)，歷來(lái)有一個(gè)誤解，無(wú)論是在中國(guó)還是在西方。就中國(guó)而言，至少?gòu)目鬃娱_(kāi)始，就特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)的功利性即對(duì)社會(huì)的實(shí)際作用。孔子說(shuō)詩(shī)可以“興”、“觀”、“群”、“怨”，可以“邇之事父，遠(yuǎn)之事君”。在某種意識(shí)上，我們的圣人開(kāi)了一個(gè)很不好的頭，將文學(xué)與國(guó)家、民族、政治緊密地聯(lián)系在一起，甚至直接對(duì)應(yīng)起來(lái)，片面地強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的直接功利性。到了曹丕的《典論·論文》，文學(xué)的社會(huì)功能就被強(qiáng)調(diào)得更為明顯和直接了：“文章者，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事?！?/p>

這種文學(xué)功利觀，成為中國(guó)幾千年社會(huì)的主流，支配著人們對(duì)文學(xué)的衡定標(biāo)準(zhǔn)，一以貫之。文學(xué)的功利觀的強(qiáng)調(diào)，直接導(dǎo)致了歷代統(tǒng)治者對(duì)文學(xué)的密切關(guān)注遙控甚至直接控制，也就上演了一個(gè)個(gè)無(wú)休止的“文字獄”。所以，幾千年來(lái)，只有文人失意之后才會(huì)在文學(xué)中流露出心靈的一角。到了晚清，由于亡國(guó)滅種的民族危機(jī)，文學(xué)的工具性和實(shí)際功能再次強(qiáng)化，被賦予了救國(guó)救亡的使命。如梁?jiǎn)⒊蛷?qiáng)調(diào)文學(xué)與新民的作用。

上個(gè)世紀(jì)30年代，左翼文學(xué)的異軍突起，文學(xué)的工具化被突出地強(qiáng)調(diào)，有文學(xué)家就明確宣稱(chēng)文學(xué)要成為普羅大眾斗爭(zhēng)的工具，文學(xué)就是階級(jí)的傳聲筒?！柏笆住薄ⅰ巴稑尅币欢瘸蔀閷?duì)某些文學(xué)作品最高的評(píng)價(jià)，最高的贊譽(yù)。這種強(qiáng)調(diào)文學(xué)與政治的關(guān)系的功利傳統(tǒng)延續(xù)滋長(zhǎng)，發(fā)展到極端，就出現(xiàn)了“文革”期間的文學(xué)荒漠化。樣板戲“一枝獨(dú)秀”了，文學(xué)則完蛋了！

對(duì)文學(xué)的看法，中國(guó)如此，那么西方又如何呢？在西方，模仿說(shuō)與反映論一直在文藝觀念中占據(jù)著支配性的地位。從古希臘的“摹仿說(shuō)”，就強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的摹仿，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)對(duì)文學(xué)發(fā)揮的主體性作用。后來(lái)發(fā)展到馬克思主義經(jīng)典作家所提出的文學(xué)的能動(dòng)“反映論”，認(rèn)為文學(xué)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的能動(dòng)性反映。

無(wú)論是中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)社會(huì)觀、功利觀還是西方的摹仿說(shuō)主流觀念，都強(qiáng)調(diào)文學(xué)對(duì)于社會(huì)的直接功用，這種觀念必然導(dǎo)致將文學(xué)作為認(rèn)識(shí)和改造現(xiàn)實(shí)的工具，使得文學(xué)承擔(dān)起本來(lái)無(wú)法承擔(dān)的重任，進(jìn)而也導(dǎo)致對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的控制，文學(xué)失去了自由。

那么，文學(xué)到底功用何在？如何理解文學(xué)的功用？

文學(xué)之用在于“無(wú)用”

文學(xué)本無(wú)用。沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的直接的功用，才是文學(xué)的顯著特征。真正的文學(xué)歸根到底是自我的。文學(xué)創(chuàng)作是作家情感思想的自然流露和表現(xiàn)，是人在得意時(shí)的自鳴，失意時(shí)的慰安。文學(xué)說(shuō)到底，是人的“心”的外顯。

比如歷來(lái)認(rèn)為最具戰(zhàn)斗性的魯迅的作品，人們一直存在嚴(yán)重的誤讀。魯迅自己認(rèn)為最滿意的作品不是《狂人日記》，不是雜文，而是《孔乙己》，原因是這部作品“從容”，有大家氣象，不似其他作品那樣峻急。為什么魯迅有這種看法？這恰恰也就說(shuō)明了魯迅心目中的真正的文學(xué)不是“吶喊”，不是直接的功利，不是迫切的戰(zhàn)斗?！犊滓壹骸放c魯迅其他很多戰(zhàn)斗性的作品不一樣，表達(dá)的其實(shí)是一顆心靈向另一顆心靈靠近而又不能的悲哀感。這種悲涼與無(wú)奈何嘗不貫穿魯迅其他的作品中呢？《狂人日記》充溢著的是“己”和“群”的對(duì)立緊張，說(shuō)到底這種對(duì)立緊張還是源自于人和人的心靈世界的隔絕，《故鄉(xiāng)》、《孤獨(dú)者》以及魯迅的《野草》集中還原的是心靈的焦慮，一個(gè)心靈與其他心靈無(wú)法溝通的焦慮。

所以說(shuō)，在我看來(lái)，說(shuō)到底，文學(xué)的本質(zhì)并不是反映人、反映現(xiàn)實(shí)，而是建構(gòu)人、建構(gòu)世界。天生一個(gè)一個(gè)的人，未必長(zhǎng)成一個(gè)一個(gè)的我。從人到我的完成，關(guān)鍵在于心的豐富與健全，而不在身體或者說(shuō)軀殼?！靶摹钡呢S滿，在很大程度上與文學(xué)閱讀關(guān)系極大。文學(xué)是建構(gòu)人的，文學(xué)是化人的，是健全人的心智，安頓人的靈魂的。所以，文學(xué)與功利是根本矛盾的。

現(xiàn)代都市化進(jìn)程的加快，如手機(jī)、飛機(jī)、高鐵、網(wǎng)絡(luò)的運(yùn)用等，表面上看是便利了人的生活，但是這些現(xiàn)代化的設(shè)備快捷的方式，按說(shuō)可以給人們騰出更多的時(shí)間來(lái)，但是不幸的是，我們發(fā)現(xiàn)人們的生活反而更加緊張更加繁忙，人們的時(shí)間越來(lái)越少了?，F(xiàn)代社會(huì)就像一個(gè)大加速器，人在這個(gè)大機(jī)器中也隨之不斷加速，人的心靈空間逐漸被擠壓得越來(lái)越逼仄。

而文學(xué)閱讀、尤其是充滿人文氛圍的公共圖書(shū)館的文學(xué)閱讀，則讓人靜下來(lái)、慢下來(lái)，從容下來(lái)。所以，必須要搞清楚圖書(shū)館搞閱讀推廣的根本任務(wù)和最終目標(biāo)，不僅僅只是增廣知識(shí)、專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)訓(xùn)練、提高人們的知識(shí)文化水平，最根本的是化人，是人成為真正的人的存在。也正是在這個(gè)意義上說(shuō)，文學(xué)與圖書(shū)館關(guān)系密切，文學(xué)的閱讀成為衡量圖書(shū)館閱讀推廣工作的重要指標(biāo)，甚至是衡量圖書(shū)館功能發(fā)揮的重要指標(biāo)。

被誤讀的“五四運(yùn)動(dòng)”

既然文學(xué)閱讀及圖書(shū)館進(jìn)行閱讀推廣活動(dòng)最根本的是實(shí)現(xiàn)人的發(fā)展和健全，使從人到我的過(guò)程的重要完成力量。那么從更廣更深的層面看，這又說(shuō)明了閱讀推廣活動(dòng)的啟蒙價(jià)值，應(yīng)該從啟蒙的高度去認(rèn)識(shí)和要求閱讀推廣的開(kāi)展。

說(shuō)到啟蒙，其實(shí)這是一個(gè)非常沉重的話題，尤其是在中國(guó)，長(zhǎng)期以來(lái)存在著絕大的誤解。中國(guó)的啟蒙、立人的思想脈絡(luò)早就斷了，亟需重新接續(xù)起來(lái)。中國(guó)現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，至少要追溯到20世紀(jì)初的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)在發(fā)起之初，其確立的思想文化啟蒙的方向是可貴而且正確的，那就是立人，通過(guò)思想文化的啟智普及漸進(jìn)的方式，提高人的素養(yǎng)和文明程度。這里所謂的“人”，更多地是指的人心、人的精神心靈的狀態(tài)。以《新青年》同仁為主力核心的一批先進(jìn)知識(shí)分子相約“二十年不談?wù)巍?，自覺(jué)采用這種涵養(yǎng)、化育的方式來(lái)推進(jìn)新文化運(yùn)動(dòng)，推進(jìn)啟蒙的開(kāi)展。他們采用這種看來(lái)過(guò)于迂闊的，但卻是最根本的路徑試圖解決人的問(wèn)題，這也是社會(huì)的根本問(wèn)題，解決人的內(nèi)在靈魂心智的問(wèn)題。應(yīng)該說(shuō)，這一方向如果堅(jiān)持下來(lái)，今天的中國(guó)人早已非目前這種認(rèn)識(shí)混亂狀況了，或許很多歷史的誤會(huì)和現(xiàn)實(shí)的不堪都有可能避免。

然而，“五四運(yùn)動(dòng)”的爆發(fā)，打斷了剛剛開(kāi)始不久的思想文化啟蒙運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程。在以往的幾乎所有的歷史教材及其他的現(xiàn)代文學(xué)史教科書(shū)中，都無(wú)一例外地將五四運(yùn)動(dòng)的歷史功績(jī)推崇到無(wú)以復(fù)加的程度，往往將“五四運(yùn)動(dòng)”的影響的評(píng)價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)。特別令人啞然失笑的是，遠(yuǎn)早于“五四運(yùn)動(dòng)”的新文化運(yùn)動(dòng)，卻因后來(lái)發(fā)生的“五四運(yùn)動(dòng)”而得名——“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，其實(shí)很荒唐的。

其實(shí)，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)與“五四運(yùn)動(dòng)”無(wú)關(guān)，而“五四運(yùn)動(dòng)”卻與新文化運(yùn)動(dòng)關(guān)系甚大，不能顛倒二者的影響關(guān)系。我們知道，“五四運(yùn)動(dòng)”是一場(chǎng)青年學(xué)生自發(fā)的愛(ài)國(guó)示威活動(dòng)。傳統(tǒng)中國(guó)沒(méi)有和平游行示威的傳統(tǒng)和慣例，這種慣例來(lái)自于西方現(xiàn)代社會(huì)，這是民主自由的理念支配下的民眾表達(dá)抗議和意愿的方式。既然中國(guó)在此之前從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種傳統(tǒng)，那么這些學(xué)生為什么會(huì)采取這種和平方式呢？說(shuō)明自由、民主的理念在一定程度上已經(jīng)深入到了當(dāng)時(shí)青年學(xué)生的思想意識(shí)當(dāng)中。是誰(shuí)播下了民主自由的種子呢？是新文化運(yùn)動(dòng)。也就是說(shuō)，前此的新文化運(yùn)動(dòng)在當(dāng)時(shí)的青年人心中起到了極好的思想啟蒙作用。

然而，不幸的是，“五四運(yùn)動(dòng)”的爆發(fā)打斷了已經(jīng)初見(jiàn)成效的新文化運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程。青年人的巨大的群體力量開(kāi)始顯現(xiàn)，這就引起了不同的政治力量和派別的關(guān)注。再加上當(dāng)時(shí)亡國(guó)滅種的民族危機(jī)的巨大壓迫，整個(gè)社會(huì)的主導(dǎo)思想文化趨向轉(zhuǎn)向了政治。“相約二十年不談?wù)巍钡摹缎虑嗄辍吠蕚円卜只酥翛Q裂了。試圖用政治去改變中國(guó)的現(xiàn)狀是人們不約而同的選擇。于是，試圖用文化的力量啟蒙的方式來(lái)立人、啟智的新文化運(yùn)動(dòng)流產(chǎn)了。

無(wú)為而治的“文化資本”

借用資本的概念，社會(huì)歷來(lái)至少有三種資本力量組成：政治資本、經(jīng)濟(jì)資本、文化資本。在中國(guó)人的觀念中及現(xiàn)實(shí)層面，政治資本最顯赫，最有力，經(jīng)濟(jì)資本次之，但在現(xiàn)代社會(huì)，尤其是商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代，經(jīng)濟(jì)資本的運(yùn)作能力越來(lái)越重要，甚至?xí)^(guò)政治資本。最無(wú)力、最不被人關(guān)注和看好的，就是第三種資本力量——文化資本。

從這個(gè)意義上講，圖書(shū)館與其他機(jī)構(gòu)不同的，就是擁有文化資本、文化資源。盡管說(shuō)這種資本是最無(wú)力的，但從另外一個(gè)角度講，最無(wú)力的文化資本，它的作用卻往往最長(zhǎng)遠(yuǎn)的。文化資本運(yùn)作的力量不是像政治、經(jīng)濟(jì)資本那樣大開(kāi)大合、暴風(fēng)驟雨、摧枯拉朽。它的運(yùn)作和發(fā)生方式是春風(fēng)化雨，是涵養(yǎng)熏陶，是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。這種方式恰恰決定了它的作用的發(fā)揮，無(wú)力而長(zhǎng)遠(yuǎn)，非速成卻根本。因?yàn)槲幕摹盎?，已說(shuō)明了這種方式是“化”，化的必然是人心，改變的是內(nèi)在心靈、深層的思想意識(shí)，從而實(shí)現(xiàn)“人”的確立。在這個(gè)意義上講，圖書(shū)館發(fā)揮的作用與新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙應(yīng)該是一致的，那就是運(yùn)用文化的力量、涵養(yǎng)的方式實(shí)現(xiàn)對(duì)人的培養(yǎng)確立。立人，立的是人的內(nèi)在靈魂，而非外在的物質(zhì)軀殼，即人的理念開(kāi)明、心智健全、個(gè)性獨(dú)立。

從“人”到“我”，這中間有著相當(dāng)遙遠(yuǎn)的距離，有著根本的差別，我是自覺(jué)的人、健全的人、豐富的人、獨(dú)立的人。實(shí)現(xiàn)從人到我的轉(zhuǎn)變，這個(gè)過(guò)程中，是啟蒙的任務(wù)，是文學(xué)的根本，也是圖書(shū)館閱讀推廣的根本目標(biāo)。只有認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，只有明確了這個(gè)根本性的目標(biāo)，圖書(shū)館閱讀推廣才能走得下去，走得長(zhǎng)遠(yuǎn)，走得成功。

（本文編輯 謝寧）