文/饒平如 摘/龔依文

我倆的故事（上）

文/饒平如 摘/龔依文

少年時

87歲時，饒平如老先生的妻子美棠去世。那之后有半年時間，他無以排遣，每日睡前醒后，都是難過，只好去他倆曾經(jīng)去過的地方、結(jié)婚的地方，到處坐坐看看，聊以安慰。后來終于決定畫下他倆的故事，他覺得死是沒有辦法的事，但畫下來的時候，人還能存在。他一筆一筆，從美棠童年畫起……就這樣親手構(gòu)建和存留下來的一個普通中國家庭自己的記憶，也記錄下中國人最美、最好的精神世界……

——柴靜

《我們倆的故事》作者：饒平如 著 繪出版：廣西師范大學(xué)出版社（上海）有限公司

美棠和我早就因為家里的關(guān)系而知道對方，不過那時也只是很淡很淡的。美棠的故事，都是日后她有時同我說起小時候我才知道。但說起來我們早年也曾遇見過兩次——此景可待成追憶，只是當(dāng)時我們各自是香夢沉酣的天真歲月，相逢也是惘然。

美棠剛到租界不久，有一次回老家南城探親，再回漢口的時候，經(jīng)過南昌就同家里人一起來我家做客。我記得自己拿了個不知道叫什么玩意兒的玩具擺弄給她看。那個時候她十歲。

我們從南昌回到南城住以后，美棠也跟著家里人來過一次，吃晚飯。

而那天我已提前吃好了晚飯，急急忙忙要趕往五里以外的謝家祠堂。那里算是南城鄉(xiāng)間，祠堂更是涼快。所以有陣子晚上我就不在家里睡，和要好的同學(xué)幾人約好在那里乘涼聊天消夏。鄉(xiāng)下路上沒有燈，我要打個手電，走大約半小時的路。經(jīng)過前廳的時候見到美棠。她那時候年紀還是小，身量未足加上本就嬌小，家里就在椅子上給她疊了小凳子，她坐在小凳子上吃著飯。后來美棠告訴我，她也記得我的：“你拿了個手電，照照照照照。”那年她十三歲。

我問過美棠，當(dāng)時知道要和我訂婚時的情形。她還記得當(dāng)時表兄毛貽蓀同她講：“嫁給平如好哎！平如好看哎，平如的眼睛很漂亮哎！”

美棠家與我家算是世交。美棠的祖父白手起家經(jīng)營中藥，創(chuàng)起一間“毛福春中藥店”，后來在南城買地買房，便與我祖父相識。美棠的父親接管藥店，謹慎勤勉，便又在老店之外開出新店來。生意多經(jīng)營在福建與漢口，故美棠小時候倒是在漢口生活的時間最長。

因為主營中藥店的緣故，美棠還險些鬧出事故。她五歲那年夏天，因為自小質(zhì)弱，岳母便拿了鹿茸給她吃。岳母并不懂醫(yī)藥知識，只知道鹿茸大補，不曉得它藥性燥熱，老弱體虛之人才可小量服用，美棠一個五歲小姑娘哪里擋得住。結(jié)果美棠服下不久便通體發(fā)燙，口鼻出血，竟至于不省人事。大夫問明情況，忙將美棠臥在泥地上，急囑人取來河底淤泥涂布全身，再內(nèi)服清熱之藥，數(shù)日之后美棠才終于緩緩蘇醒過來。

美棠有個姐姐叫玉棠，幼年時候因為咽喉疾病誤服了過量的珍珠粉而致啞，岳父母送她去聾啞學(xué)校讀書和學(xué)習(xí)啞語。她為此是個很不快樂的人，除了上學(xué)就是待在家里，從不出去玩，也不愿見來客，對美棠更是總有幾分嫉妒。這本是很堪憐的，可美棠年紀尚小，偏偏不肯相讓，凡事要爭上風(fēng)。她倆同睡一張床，晚上姐姐就在床單中間比劃出一根軍事分界線，大家各睡一方，不準美棠越界。

美棠每回私自溜出大門去玩耍，玉棠就會去父母那里告狀：她用左手掌心向下在腰部附近按一按，表示“妹妹”，然后用右手食指向門外一伸，表示她又溜了……

美棠上小學(xué)了，在當(dāng)時漢口一間教會學(xué)校輔仁小學(xué)。岳父母不放心她單獨行動，就用了一個比她大了五歲的丫鬟陪同。于是，美棠在教室里上課時，從窗口看見丫鬟在校園里一會兒蕩秋千，一會兒又溜滑梯，著實快活。心中十分羨慕，但亦無可奈何。放學(xué)后兩人便一同回家……

中日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，輔仁小學(xué)遷往內(nèi)地，也有些學(xué)生隨校內(nèi)遷。美棠的父親不愿同些漢奸與日本人做生意，乃關(guān)閉商棧錢莊，一家搬到漢口的法租界里生活，美棠則轉(zhuǎn)入租界內(nèi)一所私立學(xué)校就讀。

抗戰(zhàn)八年，岳父家就在租界里坐吃八年，家計漸緊。抗戰(zhàn)勝利后，岳父一人重振旗鼓留在漢口做生意，而把家眷都送往臨川，一家人雇一艘民船，把一些家具都帶了回去。

這一年，美棠將近二十歲，岳父每賺了錢就寄回臨川家里——美棠開始當(dāng)起這個家……（未完待續(xù)）

欄目主持人：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com