Amandy
近期,基努·里維斯正忙著在中國宣傳他的新作《太極俠》,此片是他首次自導(dǎo)自演的中國功夫電影?!霸谂摹逗诳偷蹏窌r,我就愛上了中國功夫,那時就夢想拍一部最好的、獨一無二的中國電影。”1994年,基努因《生死時速》一炮走紅,之后卻進入長達(dá)5年的事業(yè)低迷期,直到1999年接拍《黑客帝國》,他再創(chuàng)事業(yè)巔峰,終確立自己在好萊塢一線男星的地位。
然而,長久以來,基努卻始終與聲色犬馬的好萊塢保持著一定的距離,他沒有好萊塢大牌的派頭,不穿名牌,沒有保鏢、豪車與別墅;他常出現(xiàn)于街頭,形單影只、頹廢、衣衫襤褸、胡子拉碴,會坐在地上跟流浪漢喝酒、抽煙、聊天。
他無疑顛覆了高高在上的好萊塢。而這一切,與他的人生經(jīng)歷有關(guān):童年因父母離異顛沛流離,妹妹罹患白血病,摯友死于吸毒,女兒胎死腹中,女友因車禍離世……對于無法抵抗的悲劇宿命,49歲的基努說:“你們需要快樂地生活,但我不需要。”
對父親恨之入骨
基努的人生仿佛被定了悲傷的基調(diào),而他認(rèn)為這都是父親賦予他的。
父親山繆·里維斯是一位地質(zhì)學(xué)家。他擁有中國、美國、英國、愛爾蘭、葡萄牙五國血統(tǒng),這可能是他遺傳給基努的最值得驕傲的財富了,除此之外,他酗酒、吸毒、脾氣暴躁,毫不關(guān)心家庭。在基努的印象中,父親對他實在沒什么好感,每當(dāng)他好奇地跑到父親吸毒的房間去窺視時,父親就會怒吼著讓他“滾蛋”。
基努4歲那年,母親終于決定離婚,結(jié)束這暗無天日的生活。但這并沒意味著美好生活的開啟,只不過是從一個深淵跳進了另一個深淵。母親帶著基努和比他小兩歲的妹妹金,開始了顛沛流離的生活,從澳洲到夏威夷,到紐約,再到加拿大,母親不停地結(jié)婚、離婚、搬家。居無定所讓幼小的基努也感受到了生活的艱辛:有兩個月,他們搬了五次家;有一年,他換了4所中學(xué),后來他患上厭學(xué)癥,從高中輟學(xué);為貼補家用,他干過冰鞋磨削、伐木、餐廳服務(wù)等。
這一切,基努認(rèn)為都是父親的錯。父母的婚姻解體后,他就未再與其見過面,更在媒體面前絕口不提父親。而那個不作為的父親,在看到兒子成名后,一直試圖讓其與自己相認(rèn)。
失去家庭后的山繆,生活更如一團爛泥。1992年他還因販賣海洛因被判了10年監(jiān)禁,兩年后才被保釋出獄。2002年,他接受了美國有線電視網(wǎng)的訪問,在電視屏幕前失聲痛哭。他表示已在獄中戒毒成功,但是糖尿病、心肌梗塞等毛病卻愈來愈嚴(yán)重,恐怕沒幾天活頭了?!拔也皇且粋€好爸爸,所以現(xiàn)在落得貧病交加,我已經(jīng)得到了懲罰,只希望在斷氣前能與他(基努)見上一面,這樣便死而無憾了?!?/p>
但山繆的“可憐”,并沒能博取基努的“眼淚與諒解”,他注定要孤獨終老。
摯友、女兒、女友相繼離世
在缺乏關(guān)愛與管束的成長環(huán)境下,基努也曾是一名問題少年。
14歲時,他就學(xué)會了吸毒——盡管他憎恨因吸毒而毀了家庭的父親——直到29歲時,他的摯友瑞凡·菲尼克斯因毒品吸食過量突然身亡,他才幡然醒悟,戒掉了毒品。
瑞凡去世時才23歲?;c他因1991年一起拍攝《不羈的天空》相識,因瑞凡同樣有個艱辛的童年,他們成了摯友。瑞凡有許多弟弟妹妹,他十幾歲便輟學(xué)打工開始養(yǎng)家?;Ec瑞凡一起喝酒、泡吧、騎摩托車、流浪街頭和吸毒,用消極對抗命運的不公。
然而,當(dāng)瑞凡不辭而別后,基努受到了很大的打擊,他感到孤獨和害怕,不想有一天也像瑞凡一樣孤獨地走完短暫的一生,走之前卻沒能好好享受這個世界。
基努第一次渴望有個安穩(wěn)的家。然而,他卻無法自控地同時腳踏兩只船。他在1996年宣布與演員阿曼達(dá)·德卡德內(nèi)特訂婚,1999年卻讓另一個女人珍妮佛·塞姆懷了他的孩子,然后珍妮佛便成為他至今為止唯一在媒體面前公開承認(rèn)過的女友。
基努不在乎他是否成了背叛未婚妻的負(fù)心漢,他全心全意地愛著珍妮佛,甚至跟她計劃了婚禮。他替未出世的女兒取好了名字:艾娃。這是他人生中第一次如此激動。但8個月后,女兒生下來卻是個死胎。當(dāng)傷心不已的基努從醫(yī)生那兒得知,女兒的死是因珍妮佛的吸毒造成時,他當(dāng)即決絕地與她分手。
珍妮佛也無法原諒自己,但她多希望能得到基努的安慰。她用酒精、毒品來麻痹自己,直到2001年4月2日因車禍死亡。警方在她的車?yán)锇l(fā)現(xiàn)了毒品,以及抗抑郁藥物——原來她患有嚴(yán)重的產(chǎn)后抑郁癥。
基努備受打擊。他剛失去了女兒,如今連女兒的母親也不在了。他坦承自己是那么愛珍妮佛,卻忽視了她所有的痛苦。他后悔不已。在她的追悼會上,他擔(dān)任了她的扶柩者,并默認(rèn)她的家人在其訃告中,稱他為她“一生的愛人”。
40歲時想結(jié)婚生子
從1999年到2003年,盡管基努因《黑客帝國》系列到達(dá)事業(yè)巔峰,但他的人生卻在此時跌到谷底。
接二連三的親人離世后,基努還得操心他的妹妹金——金在26歲就被診斷出白血病,那時盡管28歲的基努還未走紅,卻努力打工籌錢為妹妹支付昂貴的醫(yī)療費用。在缺乏父母關(guān)愛的家庭里,金是他最親近的親人。當(dāng)他有錢后,便立馬將金送去了世界最頂尖的醫(yī)院,為她請了司機、護工、廚師、按摩師,24小時隨時照料她,但她的病情依舊時好時壞,時刻牽動他的心。
就是在此時,基努變得頹廢、墮落、滄桑。他被《太陽報》拍到連續(xù)四天都穿著同樣的衣服和鞋子,而那雙開了口的鞋子上還被纏了兩圈白膠帶。他留了長發(fā)和大胡子,整個面部只能看到那雙浮腫的眼睛,以及泛白干裂的嘴唇。他常常醉倒街頭、席地而睡——在公園長椅上,他像個流浪漢一樣孤獨地啃漢堡,感傷了所有觀眾。
身邊的人都為他這個樣子感到難過。在2004年,當(dāng)他迎來不惑之年,朋友們想為他慶生時,卻被他拒絕,他說只想一個人靜靜度過。
他有些傷感,也隱隱感到一種莫名的焦慮?!氨瘎∫粋€接一個發(fā)生,無休無止,但是沒法子,人生還得繼續(xù)?!庇谑?,他決定不再逃避生活,“它總有美好的一面?!?/p>
40歲的他在洛杉磯首次購買了屬于自己的房子。過去,盡管他賺了很多錢,卻照常把他的全部家當(dāng)裝在箱子里,住進小旅館。“我身上有點吉普賽人的影子,似乎流浪的生活才有意義。
我喜歡去新的地方,不是租房子,就是住旅館。但現(xiàn)在我不想一輩子都這么孤單過下去,我想有個安身的家,想要結(jié)婚生子?!?/p>
接下來,瑞切爾·瓊斯、沃頓·瑪金托什、迪亞妮·基頓、林恩·柯林斯、周佳納、桑德拉·布洛克……這些名字先后與基努聯(lián)系在一起,真真假假分不清,只是如今的基努依舊孑然一身。
當(dāng)浮華散盡,能在基努心里泛起漣漪的,仍是那些感傷的往事?!芭匀艘詾槲視瘋?,并且漸漸好起來,但事實并非如此。當(dāng)至愛的親友離你遠(yuǎn)去,你突然間變得形單影只。我時常懷念自己與他們的交集生活,那些往事永在我心。我還幻想,如果他們?nèi)栽谌耸溃覀儠黄鹱鲂┦裁??!?/p>
你們需要快樂地生活,我不需要
這些年,基努信了佛教。在妹妹金的白血病終于痊愈后,他將自己拍攝《黑客帝國》所得酬勞的七成都捐給了專治白血病的幾家醫(yī)院?!拔业氖聵I(yè)還算成功,但我生活中又發(fā)生了那么多悲劇。佛教里有一句話,叫作福禍相依。如果真是這樣,我情愿放棄我的成功,把生命留給我愛的這些人。”
盡管基努每年都有新作,他的事業(yè)卻有些平淡無奇?!逗诳偷蹏分螅悴辉俳优闹髁麟娪?,轉(zhuǎn)而支持冷門的獨立電影,他先后拍了《愛是妥協(xié)》、《地獄神探》、《吮拇指的人》、《黑暗掃描儀》等,卻難再創(chuàng)事業(yè)輝煌。但他并不懊惱,“過去我常做噩夢,夢到死后人們在我的墓志銘上刻著:他演過《阿比阿弟暢游鬼門關(guān)》(1991年的好萊塢冒險題材爛片)?!?/p>
2 0 1 1 年, 他出了一本書, 叫《快樂賦(Ode to Happiness)》。盡管書名聽上去很美好,里面卻滿是悲傷與絕望的詞句。書中還配有洛杉磯插畫家亞歷山德拉·格朗特的插畫,用黑色墨水筆畫成,故意滴上污點,用水暈染開去,營造像用淚水浸泡過的感覺。
仿佛接受了被定格為悲傷基調(diào)的人生,基努早不在乎金錢、名利和地位,只過自己喜愛的“流浪漢生活”:他?,F(xiàn)身于地鐵這種工薪族出沒的場所,甚至在洛杉磯街頭跟流浪漢喝啤酒、抽煙、聊天;他并不看重金錢,每次拍片都會拿出一部分片酬分給那些特技演員;他喜愛音樂,自組了一支“天狼星”樂隊,多次放棄拍片跟隨樂隊到小地方巡回演出——盡管每次演出之前人們都為他歡呼,音樂開始之后人們卻開始喝倒彩,甚至往臺上扔雞蛋和番茄,但他卻樂在其中;他過生日時,會去一間小的蛋糕店,給自己買塊蛋糕,一個人吃,如果有粉絲路過,他會分一塊給他們,跟他們聊天。
當(dāng)問起過去時,基努回答:“你們需要快樂地生活,我不需要,但我很樂觀,通過悲觀來實現(xiàn)樂觀?!?/p>