自古以來，被誤解得最深的可能是《九歌》中的《國殤》。

《國殤》常被解釋成為楚國陣亡將士的頌辭，在儒家主流文化忠君愛國的大前提下，《國殤》像一篇在陣亡將士紀(jì)念碑或忠烈祠中誦讀的冠冕堂皇的祭文。

《九歌》如果是神話，神話并不關(guān)心歷史現(xiàn)實，神話可能是比歷史更早的存在，神話的時代可能還沒有完整的“國家”概念。

《國殤》又常常被套用在楚國與秦國在戰(zhàn)國時代的幾次殘酷戰(zhàn)爭的歷史上，楚國屢次大敗，每次都死亡數(shù)萬兵士，因此《國殤》就更有了歷史事實的考據(jù)。

歷史現(xiàn)實卻往往正是閱讀神話的局限。

《國殤》曾經(jīng)被選入我中學(xué)時代的教科書中，那時，《國殤》自然是歌詠在中日戰(zhàn)爭中被日軍殺死的士兵。

戰(zhàn)爭的悲慘其實是沒有贏家的。

換一個角度，美國、日本自然也有他們的《國殤》，但伊拉克不是更應(yīng)該覺得遍地都是“首身離兮心不懲”的《國殤》嗎？

《國殤》可能是最不容易跳脫歷史現(xiàn)實限制的一篇神話。

神話的美被歷史、現(xiàn)實政治霸占了！

希臘有戰(zhàn)爭之神阿瑞斯，披戴盔甲，天昏地暗廝殺無盡，阿瑞斯卻并不是“勝利之神”，勝利主宰在另一位女神手上。

西方畫家筆下的戰(zhàn)爭之神，最常見的是他貪戀起愛情之神阿芙洛狄忒的美貌，畫家便幽默地畫出戰(zhàn)神酣睡在阿芙洛狄忒懷中，人間也因此沒有戰(zhàn)爭，少了很多災(zāi)難。

中國古代神話中，最有資格做戰(zhàn)神的應(yīng)該是“刑天”，據(jù)說“刑天”殺到頭都沒有了，還以雙乳為眼，以臍為嘴，舞動干戚刀斧，繼續(xù)作戰(zhàn)。

關(guān)于戰(zhàn)爭之神的神話，使人意識到殺戮的本質(zhì)，人類往往不知道為何而戰(zhàn)，戰(zhàn)爭像愛情一樣，沒有任何理由，卻都主宰著人類的禍福吉兇，因此，才有神話的位置。

《國殤》一旦被解讀成歷史現(xiàn)實，便失去了神話的超然位置。

閱讀《國殤》時，最大的悲慘在于沒有戰(zhàn)爭的對象，敵人是誰？為誰而戰(zhàn)？為何而戰(zhàn)？所有的思考都沒有，只是穿起盔甲，拿起武器，拼命廝殺，殺到頭與身體分離，殺到魂魄飛散在荒地，肉體棄置在原野，但仍然不知道自己為誰而死？為何而死？

《國殤》里有對無辜死亡慘遭殺戮生命的本質(zhì)悲哀，如果有一個主宰戰(zhàn)爭的大神，這大神自己大概也不清楚為何陷在如此天昏地暗的殺戮中吧。

《九歌》的許多篇章中都有期待、渴望、追求、戀慕，唯獨《國殤》所有的章句中都透露著絕對的孤獨，沒有對象，沒有牽掛，沒有戀慕或不舍，只是永無止境飄忽在原野上沒有歸途也沒有前程的魂魄，只是緊緊抓著長劍武器的殘斷的肢體，已經(jīng)支離破碎，卻還要奮力而戰(zhàn)。

我常常在閱讀《國殤》時想象2000年前楚地祭祀中的場景，會是多么震懾人心的驚心動魄的歌聲嘶吼或迷狂的舞踏。

如同在電視畫面上看到慘絕人寰的越南戰(zhàn)爭、美國與伊拉克的戰(zhàn)爭……我總想起《國殤》，想起年輕生命像中了巫咒一樣，被送上戰(zhàn)場，遭受屠戮蹂躪的悲慘。悲慘到了使人麻木，肉體支離破碎，血肉橫飛，仿佛反而變成一種快感，一種毒癮發(fā)作的狂喜。

戰(zhàn)爭之神是嗜血的神，他一直存在，便是告訴我們自己內(nèi)在也有的嗜血的本質(zhì)。

我不知道自己被逼在慘烈廝殺中時會透露什么樣的人性，我不知道鋒利匕首刺在咽喉時自己會有什么樣的凄厲叫聲與驚恐眼神。

《國殤》或許不是傷悼陣亡將士的頌歌，《國殤》不應(yīng)該是君王統(tǒng)治者拿來祭奠為他利用、為他死去的亡者的頌歌，《國殤》也不應(yīng)該是任何國家或政權(quán)用來壯大自己軍容聲勢的“頌歌”。

《國殤》是對戰(zhàn)爭最絕望的詛咒、悲憤與唾罵。

若用《國殤》來滿足統(tǒng)治者的悲憫偽裝，是對《國殤》最卑劣的錯置。

《國殤》最終的領(lǐng)悟是他們并沒有“國家”，他們只是荒原上棄置的尸體，他們只是荒原上找不到回家路途的魂魄。

在任何一座“忠烈祠”、“祭拜”的統(tǒng)治者，都只是為了自己權(quán)力的陰謀與野心。

《國殤》的魂魄一直在原野荒地，他們從來不會在任何統(tǒng)治者的祭祀中出現(xiàn)。

在《國殤》里，他們只是活著的父母、妻子、兒女同聲一哭的野鬼！

（摘自中國文聯(lián)出版社《九歌：諸神復(fù)活》 作者：蔣勛）