我是江蘇人，對南京城里城外的名勝古跡了若指掌，卻有一個地方可望不可進，那就是總統(tǒng)府。“文化大革命”前，總統(tǒng)府門前掛著“國家第二檔案館”的牌子，大門緊閉。后來，江蘇政協(xié)在里面辦公。守衛(wèi)荷槍實彈，哪個游客還敢上前？

2008年夏，我應(yīng)邀去南京講學(xué)，曾問及能不能安排去看看總統(tǒng)府。主人一口答應(yīng)?？偨y(tǒng)府早已對外開放，買張門票就可以進去。

老南京都知道，總統(tǒng)府在漢府街。如今，門牌號碼是長江路292號。

環(huán)顧四周，許多高樓拔地而起，今非昔比，幾乎認不得了。好在道旁的林蔭樹還保存完好。總統(tǒng)府的西式正門依然故我，對于國人來說，即使沒來過南京也絕不陌生。使它聞名中外的是一張拍攝于1949年4月24日的照片，總統(tǒng)府門樓上站著一群解放軍戰(zhàn)士，紅旗在藍天下飄揚。翻開毛澤東的詩集，《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》。如配有照片，必定是這張。大門上“總統(tǒng)府”幾個字在20世紀(jì)60年代被鏟掉了，如今又補了回去。

別看這個中西合璧的建筑貌似尋常，里面有太多的歷史沉淀。

明朝開國時這里曾是歸德侯府。

明成祖朱棣封他二兒子朱高煦為漢王，把這里改為漢王府。

200年后，清朝在這里設(shè)江寧織造署、江南總督署、兩江總督署。

1853年3月太平軍占領(lǐng)南京，洪秀全在此大動土木，興建超級豪華的天王府。11年后，清軍攻破南京，天王府被付之一炬。

1870年清廷重建兩江總督署。大名鼎鼎的林則徐、曾國藩、李鴻章、劉坤一、沈葆楨、左宗棠、張之洞等人先后以兩江總督身份在這里辦公視事。

1911年10月，辛亥革命推翻了滿清王朝。次年元旦，孫中山在這里宣誓就任中華民國臨時大總統(tǒng)。4個月后，臨時政府結(jié)束，黃興在這里主持南京留守府。袁世凱竊國之后，革命黨人發(fā)動“二次革命”，這里曾是討袁軍總司令部。

1913年至1927年，軍閥混戰(zhàn)，城頭變幻大王旗。程德全、張勛、李純、齊燮元、盧永祥、馮國璋、孫傳芳、楊宇霆、張宗昌等人在這里輪番登場。門前的招牌五花八門：江蘇都督府、江蘇督軍署、江蘇將軍府、江蘇督辦公署、副總統(tǒng)府、宣撫使署、五省聯(lián)軍總司令部、直魯聯(lián)軍聯(lián)合辦事處等。

1927年4月，國民政府成立。蔣介石主持的國民政府以及下屬的行政院、參謀本部和主計處在這里辦公。

1937年12月南京淪陷，日軍第16師團部盤踞于此。汪精衛(wèi)偽政權(quán)的行政院、立法院、監(jiān)察院和考試院等都設(shè)在院內(nèi)。

抗戰(zhàn)勝利，國民政府“還都”南京。國民政府居于大院中路；東花園里有社會部、地政部、水利部和僑務(wù)委員會；西花園有主計處、軍令部、總統(tǒng)府軍務(wù)局、首都衛(wèi)戍總司令部。這么多機構(gòu)擠在這個院子里，一方面說明院子大，另一方面說明當(dāng)時的機構(gòu)比較精簡，吃皇糧的官員不多。如今政府機構(gòu)臃腫，恐怕連其中的一個機構(gòu)也放不下。

1948年5月20日，蔣介石、李宗仁分別當(dāng)選總統(tǒng)和副總統(tǒng)。這座建筑被歷史定格為“總統(tǒng)府”。從此以后，無論地名如何變遷，“總統(tǒng)府”變不了。

說這座建筑見證了中國近代史，當(dāng)之無愧?？墒牵隳芡耆嘈艢v史教科書嗎？

在看到一面之后，還有必要來看看另外的一面。

眾所周知，總統(tǒng)府里住過3位總統(tǒng)。第一個是孫中山，第二個是蔣介石，第三個是代總統(tǒng)李宗仁。其實，還有林森、譚延闿、胡漢民等人擔(dān)任過國家首腦，不過他們的官銜叫做“國民政府主席”，不叫總統(tǒng)。

參觀過總統(tǒng)府的人都會有同感，相當(dāng)簡樸。

孫中山的臨時大總統(tǒng)辦公室和秘書處設(shè)在原來清朝兩江總督府的西花園里面。西花園東北側(cè)有座“中山堂”，是孫中山先生的臥室、餐室和浴室，樓下是警衛(wèi)人員的住房。他在這里開會、辦公、接待來訪民眾。孫中山擔(dān)任中華民國臨時大總統(tǒng)91天，平易近人，為國操勞，不計較個人得失。他的辦公地點和臥室都異常簡單，毫無奢華的裝飾。孫中山被百姓稱為“平民大總統(tǒng)”，名至實歸。

走進總統(tǒng)府大門，眼前是數(shù)十米的筆直走廊，兩側(cè)有禮堂、外賓接待室、總統(tǒng)休息廳及參事處、文官處等。走廊盡頭，后院里有棟西式樓房，以林森的號命名為“子超樓”。別看貌不起眼，當(dāng)年是國民政府的中樞，總統(tǒng)辦公室就在樓內(nèi)。

蔣介石的辦公室在二樓119，副總統(tǒng)李宗仁在對面118房間辦公。據(jù)說，李宗仁看見蔣介石就躲，極少來上班，而蔣委員長則天天報到，從不缺席。1949年蔣介石下野之后，李代總統(tǒng)才經(jīng)常來總統(tǒng)府，依然在老屋子里上班，從來沒有坐進蔣介石的辦公室去。

蔣介石的辦公室只有30多平米，靠墻幾個文件柜，一張辦公桌，幾把椅子，所用家具極為普通，遠沒有當(dāng)前一些企業(yè)董事長的辦公室闊氣。蔣介石上班的“子超樓”辦公樓只有一部老掉牙的電梯，嘎嘎作響，恐怕很少有人敢乘坐。20世紀(jì)40年代末期，上海國際飯店的電梯已經(jīng)相當(dāng)先進了。據(jù)說，蔣介石從來不坐電梯，走上走下。電梯是給來訪的老先生們準(zhǔn)備的。

三樓會議廳，在這里召開過許多次重要的會議。會議桌上擺放著普通的蘭花茶杯，墻上掛著孫中山寫的橫幅“推心置腹”。蔣介石部下勾心斗角，爾虞我詐，不知道在這里開會的人是否看過這個條幅？

在大會議室，墻上交叉掛著國民黨的黨旗。孫中山先生的照片下，掛著他老人家手書的“忠孝仁愛信義和平”。這是孫中山畢生的理想，可是，國民黨在大陸執(zhí)政幾十年，離開這個理想越來越遠。

在人們的思維定式中，國民黨四大家族貪贓枉法幾成定論。只要提到蔣介石政權(quán)，頭腦中第一個印象就是貪污腐敗，鋪張浪費。蔣、宋、孔、陳四大家族，人民公敵，吸血鬼，沒有一個好東西?？吹绞Y介石的辦公室之后，這一指責(zé)有點站不住了。半個多世紀(jì)過去了。誰家有錢，誰家沒錢，一目了然，想騙也騙不下去?？偛荒苡绣X假裝沒錢，一裝五十年吧？

蔣經(jīng)國去世以后，他在臺北的故居已經(jīng)對外開放。設(shè)備家具之簡陋令所有參觀者感動?，F(xiàn)在，蔣家第四代已經(jīng)完全退出政壇，他們需靠自己努力工作才能謀生。對于蔣家的一些孤寡老人，臺灣政府不得不定期給予一些補貼。蔣介石活著的時候，不喝酒，不抽煙，連茶都不喝。很多人認為是作秀。隨著時間消逝，指責(zé)蔣介石本人貪污腐敗的聲音已經(jīng)不大聽得到了。

4大家族中的“陳”是陳立夫、陳果夫兄弟。他們主持國民黨的黨務(wù)和特務(wù)情報，是CC派的頭。20世紀(jì)90年代初，我訪問臺北時見到了陳立夫先生。我自報家門，畢業(yè)于美國匹茲堡大學(xué)。陳老先生笑著說：“我們是校友啊！”

他開玩笑說：“真的不知道為什么，我的本家把我列入4大家族（“4大家族”這個名詞是陳伯達發(fā)明的）。如果我那么有錢，還用得著到紐澤西養(yǎng)雞嗎？”

1951年，為了放手讓蔣經(jīng)國整頓臺灣吏治，老蔣趕走了一批元老重臣。陳立夫找孔祥熙借了2萬美金，在紐澤西州辦了一個養(yǎng)雞場。夫妻倆自己動手，喂食、撿蛋、清理雞糞。還學(xué)會了給雞喂藥、打針。陳立夫在家中自制皮蛋、咸蛋、豆腐乳、粽子，親自為唐人街的中餐館供貨。屋漏偏逢連夜雨，一場火災(zāi)幾乎燒光了他全部的勞動成果。陳立夫毫不氣餒，重頭再來。他一面養(yǎng)雞，一面研究傳統(tǒng)道德，著書立說，四處宣傳中醫(yī)中藥，直到1969年才再度回到臺灣。

出水才看兩腿泥。如此看來，基本上可以得出結(jié)論：宋家和孔家有錢，而蔣家和陳家沒錢?；\統(tǒng)地說4大家族搜刮民脂民膏，似乎依據(jù)不足?；鶎痈瘮?，并不表示高層全都腐敗。反過來，即使高層有些官員很廉潔，也未必能杜絕基層官員貪贓枉法。

總統(tǒng)辦公室的儉樸似乎再度證實了這個觀點。

（摘自陜西人民出版社《萬里河川萬卷書——經(jīng)濟學(xué)家的另一種文化眼光》 作者： 徐滇慶）