○吳澤源

1922年，紐約。尼克·卡拉威是一個(gè)來(lái)自美國(guó)中西部中產(chǎn)家庭的年輕人，他在放棄自己的作家理想后來(lái)到了紐約，白天在交易所中推銷股票，晚上則在長(zhǎng)島西卵區(qū)的一間小平房中消磨時(shí)光。西卵區(qū)中新貴云集，其中最引人注意的是尼克的鄰居蓋茨比，揮金如土的他引發(fā)了紐約各色社會(huì)名流的注意，他們?cè)谒暮勒镆挂贵细?，然而作為聚?huì)的主人，蓋茨比神秘的行事方式卻讓所有人都對(duì)他知之甚少。直到蓋茨比借尼克的朋友喬丹·貝克之口，懇請(qǐng)尼克為自己和尼克的表親黛西·布坎南牽線搭橋后，尼克才明白了蓋茨比的真正意圖。

蓋茨比出身于一個(gè)并不富裕的家庭，但這個(gè)窮小子，卻在幾年之前愛(ài)上了富家千金黛西。一戰(zhàn)的爆發(fā)拆散了這對(duì)戀人，黛西沒(méi)有抵住家人的勸說(shuō)，嫁給了同樣出身豪門的湯姆·布坎南。然而，黛西與湯姆的婚姻正處在陣痛期，湯姆在外有一個(gè)情婦，而從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的蓋茨比，則通過(guò)努力取得了成功，在經(jīng)濟(jì)實(shí)力上絲毫不輸湯姆，所以黛西與蓋茨比順理成章地舊情復(fù)燃。但是這一切都被湯姆看在眼里，三人之間的矛盾終于在一場(chǎng)聚會(huì)中爆發(fā)，僅僅把和蓋茨比的曖昧關(guān)系當(dāng)做無(wú)聊生活調(diào)劑品的黛西，在面對(duì)兩個(gè)男人的時(shí)候搖擺不定。在他們回到長(zhǎng)島的路上，心緒混亂的黛西失手撞死了湯姆的情婦，而深愛(ài)著她的蓋茨比則愿意替她承擔(dān)責(zé)任。湯姆情婦的丈夫，在湯姆的慫恿之下誤以為蓋茨比是誤殺其妻子的真兇，于是他潛入道蓋茨比家中，在蓋茨比背后槍殺了他。湯姆與黛西在車禍發(fā)生后立即一同離開(kāi)了長(zhǎng)島，蓋茨比生前一派尊榮，但他的葬禮卻只有寥寥數(shù)人出席?？赐噶松狭魃鐣?huì)之薄情寡義的尼克，對(duì)紐約這個(gè)浮華虛榮的大都市失望透頂，他最終選擇離開(kāi)這里，黯然地回到了故鄉(xiāng)。

2013年上映的影片《了不起的蓋茨比》，是其同名小說(shuō)第五次被好萊塢搬上銀幕。在之前四次電影改編中，雖然也曾有像弗朗西斯·科波拉（《教父》三部曲的導(dǎo)演）和羅伯特·雷德福這樣的奧斯卡獎(jiǎng)得主鼎力加盟，但它們都未能還原出菲茨杰拉德原著獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)味。由巴茲·魯赫曼（《紅磨坊》）導(dǎo)演，當(dāng)紅小生萊昂納多·迪卡普里奧主演的新版《蓋茨比》，與幾部前作相比有著更高的投資規(guī)模，更奢華的場(chǎng)面和名頭更響亮的一線巨星，但其最終結(jié)果仍然有些讓人失望。

整部影片是從一座療養(yǎng)所中揭開(kāi)序幕。在經(jīng)歷了蓋茨比事件的打擊之后，故事敘述人（同時(shí)也是菲茨杰拉德的化身）尼克·卡拉威因?yàn)樾锞婆c精神失調(diào)，正在這座療養(yǎng)所中接受心理治療。在與心理醫(yī)生的對(duì)話中，尼克漸漸向醫(yī)生說(shuō)出了他與蓋茨比在短短數(shù)月中的經(jīng)歷，那個(gè)承載著美國(guó)夢(mèng)之陰暗面的膾炙人口故事也就此被他引出：主人公蓋茨比出身于一個(gè)并不富有的家庭，曾在年輕時(shí)與名門閨秀黛西有過(guò)一段情，然而在蓋茨比踏上二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)的期間，黛西嫁給了同樣出身豪門的湯姆·布坎南，她與蓋茨比也就此失去了聯(lián)系。時(shí)隔數(shù)年之后，終于獲得了成功的蓋茨比在黛西宅邸的對(duì)面建起了一座豪宅。出手闊綽的他，招徠了無(wú)數(shù)紐約上流賓客在他的豪宅中縱情聲色，然而他這樣做卻只是為了引起黛西的注意，以挽回那段失落的愛(ài)情。

在這部時(shí)長(zhǎng)兩個(gè)多小時(shí)的電影中，充斥著巴茲·魯赫曼標(biāo)志性的視聽(tīng)轟炸。在表現(xiàn)爵士年代的紐約風(fēng)情時(shí)，魯赫曼將電腦合成的3D特效鏡頭與真實(shí)的歷史檔案畫面相互混雜，讓喬治·格什溫的爵士經(jīng)典《藍(lán)色狂想曲》和Jay-Z等當(dāng)代美國(guó)流行樂(lè)手的饒舌歌曲交替出現(xiàn)，于是，風(fēng)度翩翩的時(shí)代氣息和爵士年代的浮華優(yōu)雅，經(jīng)過(guò)魯赫曼的改編之后統(tǒng)統(tǒng)變成了夜店男女的群魔亂舞，這種詮釋，無(wú)疑會(huì)讓死忠書(shū)迷對(duì)本片產(chǎn)生諸多詬病。但魯赫曼一再?gòu)?qiáng)調(diào)，他把當(dāng)代技術(shù)和歷史背景相雜糅，是為了用蓋茨比的故事借古諷今。畢竟，光怪陸離的畫面和聒噪刺耳的流行音樂(lè)，確實(shí)更符合當(dāng)代觀眾的審美習(xí)慣（不管這習(xí)慣是否可取），也更能夠拉近這個(gè)經(jīng)典故事與當(dāng)代觀眾之間的距離。同時(shí)，如果讓我們退一步來(lái)看這個(gè)故事的話，我們也許同樣會(huì)捫心自問(wèn)，自己身處的這個(gè)時(shí)代，與那個(gè)浮華奢靡的爵士年代真的有很大區(qū)別嗎？當(dāng)今世界，已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)了資本體制所導(dǎo)致的極端貧富差異與大范圍經(jīng)濟(jì)危機(jī)，然而金錢至上的觀念和消費(fèi)主義的影響，依然統(tǒng)治著很多現(xiàn)代人的思維，我們中的很多人依然被金錢所散發(fā)的后現(xiàn)代迷霧蒙蔽著雙眼，看不到資本思維的浮夸與徒勞。

正是在浮夸時(shí)代的襯托之下，我們才能看出蓋茨比這個(gè)人物的復(fù)雜之處。他的眼光，要比那些泛泛之輩看的更遠(yuǎn)，他深諳賺錢之道，卻又能看到上流社會(huì)生活方式的虛無(wú)，盡管他揮金如土，卻沒(méi)有被這種生活方式所影響，所以在小說(shuō)中尼克會(huì)對(duì)他說(shuō)，“你要?jiǎng)龠^(guò)他們（指布坎南一家）的總和?！比欢?，他所面對(duì)的致命誘惑是黛西，他愛(ài)上的不僅僅是黛西，更是黛西所代表的上流社會(huì)與生俱來(lái)的一切外觀：美麗、優(yōu)雅、樂(lè)觀、開(kāi)朗、迷人。他自己深知這一點(diǎn)，當(dāng)尼克對(duì)黛西動(dòng)人又輕率的聲音百思不得其解時(shí)，是蓋茨比直擊重點(diǎn)，解開(kāi)了尼克的疑惑：“（因?yàn)椋┧穆曇艟拖窠疱X的聲音”（值得注意的是，這句臺(tái)詞在電影中被刪掉了）。黛西身上所有讓蓋茨比著迷的特質(zhì)，都是由金錢堆砌而成的，蓋茨比看得到他所面對(duì)的悖論，卻又不能自拔，他身處的矛盾處境，折射出了他的復(fù)雜性格，正是這種性格，讓一代又一代的讀者將菲茨杰拉德的原著玩味至今。

萊昂納多·迪卡普里奧對(duì)蓋茨比的詮釋，是新版《蓋茨比》的最大亮點(diǎn)。通過(guò)蓋茨比這個(gè)人物，萊昂納多也在無(wú)意中進(jìn)行著對(duì)自己形象的某種解構(gòu)。就像蓋茨比為自己創(chuàng)造出了鉆石王老五式的表面形象一樣，萊昂納多在《泰坦尼克號(hào)》大獲成功后的十多年中也在借助一系列嚴(yán)肅卻略顯無(wú)趣的角色，來(lái)塑造著自己作為一個(gè)“嚴(yán)肅演員”的表面形象。然而萊昂納多對(duì)自己戲路的執(zhí)拗堅(jiān)持，雖然博得了很多人的好評(píng)，卻也同樣招致了對(duì)他的審美疲勞，越來(lái)越多的影迷開(kāi)始用“用力過(guò)猛”與“裝腔作勢(shì)”之類的形容詞來(lái)評(píng)價(jià)他一成不變的表演方式。新版《蓋茨比》為他提供了一個(gè)難得的喘息機(jī)會(huì)，他也借蓋茨比一角讓我們看到了他掌握輕松戲碼時(shí)的喜劇天賦，因?yàn)殡娪爸械暮芏嘈c(diǎn)，都來(lái)自于蓋茨比成熟的外表與他不太成熟的心智之間的反差。萊昂納多的表演，將蓋茨比成功的還原為了一個(gè)事業(yè)雖然成功，卻因?yàn)榉N種經(jīng)歷而極度缺乏安全感的癡情男孩，這是萊昂納多最擅長(zhǎng)扮演的角色類型，也是很多觀眾最喜歡看到他扮演的角色類型。

盡管有著上述亮點(diǎn)，新版《蓋茨比》仍然算不上是一部?jī)?yōu)秀的電影，它失敗的根本原因，在于其“筆調(diào)”與原著筆調(diào)的嚴(yán)重偏差。原著的筆調(diào)，被尼克·卡拉威在原著中的一段描述精妙地概括了出來(lái)，作為敘述者，尼克既是在樓上享受派對(duì)的人，又是在樓下默默眺望的旁觀者，他“既身處其中又置身事外，對(duì)這種生活方式既著迷又拒斥”。這種游走在參與和旁觀邊沿的態(tài)度，讓原著的文字在強(qiáng)烈的好惡分辨之中帶有對(duì)自我的反省，并具有著哀而不傷的情感基調(diào)。這正是菲茨杰拉德在寫作原著時(shí)所采取的筆調(diào)，也是巴茲·魯赫曼在拍攝電影時(shí)拋棄了的筆調(diào)。沉溺于展示視聽(tīng)奇觀的魯赫曼，似乎迷失在了那個(gè)（/這個(gè)）他本應(yīng)對(duì)其作出批判的時(shí)代的邏輯中，所以，華麗的布景與美輪美奐的服裝只能更突出的顯示出這部電影的膚淺與乏力。雖然新版《蓋茨比》是五個(gè)電影改編版本中最忠于原著的一版，但也正是被人詬病最多的幾處改動(dòng)，標(biāo)志了這部電影與原著在藝術(shù)水準(zhǔn)上的分離。首先，魯赫曼在影片開(kāi)場(chǎng)處將尼克設(shè)置成了一個(gè)酒鬼，這種設(shè)置顯然違背了尼克與菲茨杰拉德同時(shí)置身于事內(nèi)與事外的態(tài)度，從而早早就為電影定下了一個(gè)怪異的調(diào)子。第二個(gè)顯著改動(dòng)，是對(duì)尼克與喬丹·貝克愛(ài)情線索的弱化。原著中的喬丹·貝克雖然在性格上與尼克大相徑庭，然而在出身背景和看待上流社會(huì)的觀點(diǎn)方面，他們兩人卻又極其相似。他們都出身于中產(chǎn)家庭，既不像窮小子出身的蓋茨比一樣有著孤注一擲的氣魄，也不像富豪家庭出身的黛西一般，有著可以供她揮霍的無(wú)盡資本。相似的出身，造就了兩人疏于行動(dòng)，敏于觀察的習(xí)性，也讓兩人之間的相互吸引變得順理成章。尼克與喬丹略顯靜態(tài)的愛(ài)情關(guān)系，與蓋茨比和黛西充滿熱情和痛苦的愛(ài)情關(guān)系組成了一組復(fù)調(diào)敘事，兩條線索在相互對(duì)比之中相輔相成。電影對(duì)這條線索的弱化，無(wú)異于將喬丹·貝克貶為了完全功能性的花瓶角色，同時(shí)也在很大程度上削弱了電影在敘事上的豐富性，以及在觀點(diǎn)方面的反思性。

在經(jīng)歷了兩個(gè)多小時(shí)的無(wú)謂喧鬧之后，20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)最為華彩的篇章——《了不起的蓋茨比》的結(jié)尾敘述部分，在托比·馬奎爾稚氣未消的嘶啞嗓音中顯得是如此蒼白無(wú)力。新版《蓋茨比》試圖借菲茨杰拉德的故事批判我們身處的這個(gè)時(shí)代，卻最終被時(shí)代的邏輯所同化和消解。它是一團(tuán)無(wú)謂的泡沫，卻也是一團(tuán)了不起的泡沫，因?yàn)橥ㄟ^(guò)這部電影，我們能看到我們時(shí)代的無(wú)數(shù)癥候：蒼白、膚淺、空虛、浮躁、支離破碎，和言不及義。