本刊特約記者 舒 風

敢峰，原名方玄初。

曾先后擔任《人民教育》雜志副總編輯、北京市委宣傳部副部長、北京市社科院院長和黨組書記、北京社科聯黨組書記和常務副主席等職。

1960 年，受中央宣傳部委派，敢峰創(chuàng)辦了北京景山學校，任首任校長。1995-2007 年，敢峰創(chuàng)辦并擔任北京力邁學校校長，進行“重構基礎教育”的改革實驗。

敢峰，著有《人的一生應當怎樣度過》、《教學小品》、《敢峰教育文選》等多部著作和學術論文。先后被授予國務院“有特殊貢獻的專家”、“全國民辦教育十大杰出人物”、“亞洲品牌創(chuàng)新十大杰出人物”等榮譽稱號。

“教育是培養(yǎng)人才和提高全民素質的偉大工程，也是一個現代民族的奠基工程。按照新的科技革命的需要重構教育大廈，首先要重構‘大廈’的基礎?！?/p>

1950-1954 年，敢峰在中共中央中南局宣傳部教育處工作，和夫人關君蘅在大樓前。

在過去的半個多世紀，除了“文化大革命”期間，敢峰一直是我國教育星空中的一顆閃亮甚至是耀眼的明星。從直面青年的人生教育，到北京景山學校、北京市力邁學校的教改實驗，到宏觀的教育思想、教育戰(zhàn)略研究，這些領域都留下了他辛勤耕耘的足跡。他“愿天下子女都成才”的大教育觀、活教育論、人生教育導航、重構基礎教育的改革實驗，以及一系列教育觀點，都熠熠閃耀著時代的光輝。在我看來，大家稱他為“新中國的杰出教育家”，是實至名歸的。

但對于這個稱謂，敢峰一直不愿接受。記得在一次老朋友聚會中，敢峰嚴肅地說：“你們非要稱我為‘教育家’，那我這個‘教育家’是被‘逼出來’的?！贝蠹衣牶螅淖泽@。見大家不解其意，敢峰便娓娓道來：“當年創(chuàng)辦北京景山學校，我什么都不知道，只知道陸定一副總理提出了‘四個適當’。形勢逼迫我努力學習、鉆研。后來研究數學難題‘四色定理’和‘哥德巴赫猜想’，也是‘逼上梁山’。不同之處在于，搞教育是‘使命使然’，而搞數學是‘林沖誤入白虎堂’，這不就是‘逼出來’的嘛！”

（很多人也許對當年的情況不甚了解。20 世紀50 年代末，毛澤東主席對我國中小學教育提出了尖銳的批評：學制太長，課程太多，負擔太重，教授不甚得法，考試以學生為敵人。1960 年4 月，陸定一副總理代表中央和國務院在第二屆全國人民代表大會第二次會議上作了《教學必須改革》的專題報告，提出在全日制的中小學教育中，要做到四個適當：適當縮短年限，適當提高程度，適當控制學時，適當增加勞動。重大的改革必須先經過試驗，為此，中央決定專門建立一所學校，進行城市中小學教學改革試驗，這就是“北京景山學?！薄＃?/p>

這段話，敢峰在另一個場合有不同的版本：“我這個人有個鮮明的特點，就是愛思考問題，頭腦比較清醒，在困難面前愈戰(zhàn)愈勇。當然，我并不是‘苦行僧’式的人物，我是趣由志生，樂在其中?！?/p>

把他的這些話放在一塊兒思考，我得出了一個結論：敢峰的一生是“使命”掛帥！

為什么這么說？敢峰一生涉獵甚廣，成名也很早。早在20 世紀60 年代，他就出版了很多書，發(fā)表了大量文章。其中，《人的一生應當怎樣度過》影響最大，直到“文化大革命”后，這本書還曾受到胡耀邦同志的贊揚。而大家公開稱他為“教育家”卻是20 世紀90 年代后的事兒了，這時的敢峰已經六十多歲了。人到這個年齡，還有誰去“逼”他呢？只有“使命感”使然，“自己逼自己”！由此看來，“逼出來”不僅沒有說錯，而且是一把開啟深入認識敢峰的大門鑰匙，特別是對年輕的未來教育家的成長，具有重要的啟迪和激勵意義。

“響鼓需要重錘敲，人無壓力輕飄飄”，我想起20 世紀60 年代，日本排球教練大松博文對周恩來總理講過的一句話：“人最苦的莫過于戰(zhàn)勝自己。我苦思苦想，拼命干。最終想出了誰也沒想到的事，做到了誰也沒做到的事，結果成了世界冠軍?！焙痛笏刹┪囊粯?，敢峰就是在教育戰(zhàn)線苦思苦想、苦干實干了一輩子，想出、干出了誰也沒有想到、做到的事。

“W 形”的成長道路

敢峰的成長道路，大致來說是“宏觀——微觀——再宏觀——再微觀——再宏觀——”的路線，可以形象地比喻成“W 形”。

1950-1960 年，二十歲出頭的敢峰在中共中央中南局宣傳部教育處工作，主要從事高等教育工作，也涉獵過基礎教育、干部教育、職業(yè)技術教育和業(yè)余教育。在知識分子思想改造運動中，敢峰曾隨同時任中南局宣傳部副部長李凡夫，調查主要負責人違反知識分子政策問題，起草了給黨中央的報告，對全國貫徹知識分子政策起了重要作用。1958年在全國掀起“拔白旗，插紅旗”的浪潮后，敢峰又適時在報刊上發(fā)表了《成名成家與無名英雄》的文章，提出“要甘于做無名英雄，又敢于成名成家”的觀點，在青年學生中澄清了一些偏激的糊涂認識。與此同時，敢峰還先后拜訪過許多著名教授，如周培源、錢偉長、翦伯贊、蘇步青、陳寅恪、季羨林等人，深入到青年教師和學生中間，聽取他們對教育工作的意見。

10 年的經歷，宏觀上培養(yǎng)了敢峰看問題的廣闊眼界，提高了他的思想理論水平和政策水平，錘煉了他分析問題、調查研究和獨立工作的能力。這對處于成長初期的敢峰，無疑是十分寶貴的。在這10 年中，敢峰刻苦學習，奮發(fā)向上，不僅出色地完成了各項工作任務，還利用業(yè)余時間寫作，在報刊上發(fā)表了大量散雜文章：1951 年編輯出版了《中南區(qū)革命斗爭史料》，1956 年編寫了《在農村中怎樣迎接文化建設高潮》，1958年編輯了《毛主席論教育工作》一書，1960 年寫了《人的一生應當怎樣度過》?！叭f斤大錘擊螞蟻，弱弩之末穿鐵板”，成了他的座右銘。

1960 年夏天，敢峰帶著中小學教學改革試驗的使命來到北京景山學校當校長(后來任革委會主任)，工作到1973 年。這是敢峰第一次扎根微觀，同教師們一起，探索中國基礎教育改革的新路。敢峰是幸運的，北京景山學校原來基礎雖差，但得天獨厚，且有充分的教改自主權，可以“大鬧天宮”。這種情況雖僅存在了六年時間，但當時在全國是獨一無二的。在這里，敢峰如魚得水，與教改團隊和教師們共同奮斗，在學制課程、教學方法、思想教育、參加生產勞動等各個方面進行了總體性的改革試驗，為奠定學生人生基石、提高教學質量，寫下了新中國教育史上基礎教育改革試驗的第一個壯麗篇章。其中，大力提高語文程度(包括文言文和詩詞)、從小學低年級開設外語課程，對其后整個中國的基礎教育影響更為深遠。

敢峰素描像

“學步莫恥開襠褲，跌倒也能泥里爬”（引自敢峰《詠教二十首》），就是敢峰當年教改探索精神的自我寫照。為了零距離研究后進生，配合班主任工作，敢峰曾把最讓老師頭疼的七八個頑童臨時編成一個小班，自己任班主任，在校長辦公室給他們講語文，講算術，聊天，還組織這些孩子上體育課，在操場上跑步，做操。

在北京景山學校的這段時間，敢峰吸納了古今中外教育理論的精華，結合教學實踐，寫了大量短小精悍的文章。他的這些文章中提取了大量的、生動的生活實例，深入淺出地談教學方法和教學改革，以《教學小品》為總題目，發(fā)表在黨中央的機關刊物《紅旗》上，對中小學教師改進教學影響很大。1963 年夏，這些文章由上海教育出版社結集出版了《教學小品》一書，第一次印刷就發(fā)行三萬冊，以后又多次印刷和再版。

由于在黨中央宣傳部門工作過，到了教育第一線，敢峰對教學中存在的問題看得比一般人深刻透徹。在這一時期，敢峰以高屋建瓴之勢寫了《反對片面追求升學率》、《一定要闖出這條路》等幾篇很有份量的文章，分別發(fā)表在《紅旗》、《人民日報》和《人民教育》上。在文中，敢峰提出“減輕學生負擔，提高教學質量”、“精簡課程，改革教學方法和考試制度”、“反對教學領域中的繁瑣哲學和形式主義”等觀點。

1963 年5 月4 日，在北京景山學校建校三周年校慶上，敢峰總結了三年來的教改試驗，鼓勵全校師生繼續(xù)拼搏前進。在晚上的聚餐中，敢峰滿懷豪情地舉杯向大家祝酒，并賦詩一首：

聚首騎河意氣高，

弦歌朝暮倍辛勞。

他年教改功成日，

北斗摘來做酒瓢。

（“騎河”，是指當年北京景山學校所在地——“騎河樓”。）

今天重讀這首詩，依然可以感受到當年北京景山學校炙熱的教改場景和青年敢峰蓬勃的精神面貌。

“文化大革命”開始，北京景山學校的教改戛然中斷。1973 年到1982 年，敢峰被調到國務院科教組和教育部工作，先后參與和主持《教育革命通訊》和《人民教育》的編輯工作，再次進入教育的宏觀領域。1976 年，《人民教育》復刊后，成為批判“四人幫”、推翻“兩個估計”、在教育上撥亂反正的前沿陣地，敢峰為此不遺余力。隨后，他支持人才學研究，籌建中國人才研究會，并提出了“教育是人才的反求工程”等觀點。

1982 年6 月，敢峰被調到北京市委宣傳部任副部長，主管理論、干部和黨員教育、新聞出版等工作。1986-1995 年，敢峰先后在北京社科院、北京社科聯出任院長、黨組書記等多個職務。這時，他接觸的面更廣，對他了解各方面情況、開擴視野、提高工作能力是一個極好的機遇。敢峰多次提出“要打破教育的狹隘眼界”、“辦教育要有大教育觀”，同他的這段經歷是有很大關系的。

在離開教育戰(zhàn)線的這13 年，敢峰仍然寫了大量教育方面的文章，其中大多是宏觀和思想理論層面上的。例如：《三論教育工程》、《發(fā)展優(yōu)勢，廣開學路，立志改革》、《怎樣開展教育工作的新局面》、《教育是經濟建設的“先行官”》、《三談20 世紀80 年代中國大學生應有的時代風貌》、《興教八議》、《為了造就振興中華的一代新風流》等。這個時期，敢峰還寫了一批直接面向學生和青年的人生教育讀物，諸如《路，就在你的腳下》、《人生的路怎樣走》、《在生活的洪流中》、《青春的叮嚀》等。

1995 年，年近七十的敢峰離休后，創(chuàng)辦了北京力邁學校，延續(xù)當年他在北京景山學校的舊夢，再次到微觀層面工作。這次的他胸有成竹，有備而來，勢在必得。工作伊始，敢峰就提出“重構基礎教育”的問題。在1995 年7 月25日《人民日報》上《漫議重構基礎教育》一文中，他說：“教育是培養(yǎng)人才和提高全民素質的偉大工程，也是一個現代民族的奠基工程?！辈⒅赋觯鞍凑招碌目萍几锩男枰貥嫿逃髲B，首先要重構‘大廈’的基礎”。近半個世紀以來，世界上許多發(fā)達國家對教育進行改革，改來改去，收效甚微，其原因就在于沒有解決好“基礎教育的重構”問題。兩個月后，敢峰又寫了《再議重構基礎教育》一文，提出了“重構基礎教育”的總體設計思路：1. 使學生從小扎下中華文化的根，懂得中國的歷史和國情。2.把學生引上正確的人生道路。3. 科學地進行智能開發(fā)，優(yōu)化強化科學文化基礎知識的教學。4. 重視培育學生的非智力素質，特別是心理素質。因材施教，不拘一格培育人才。5. 教養(yǎng)與教育、教學并重。這個思路，成了《力邁學校施教方略》和《力邁學校重構基礎教育改革實驗綱要》的主要精髓，力邁學校將此項改革稱為“根苗工程”。

《力邁學校施教方略》中有一條：“立足中國，放眼世界……經過一段時間的探索與奮斗，使北京力邁學校成為現代一流的、海內外有一定影響的基礎教育學府，出人才苗子，出經驗，出新的教育思想，出教育家。”簡稱“四出一府”。

正因為有了這樣明確的辦學方略，北京力邁學校得以在短短的三年內就打好了基礎，朝著“五年小成”的目標迅猛前進。原全國人大副委員長雷潔瓊、原教育部副部長李琦、原中宣部秘書長童大林、原北京市委副書記劉導生等老領導參觀了力邁學校三年教改成果后，都給與了很高的評價。在力邁學校三周年校慶典禮上，敢峰與35 年前在北京景山學校三周年校慶時一樣，賦詩一首：

誓師天竺奪雄關，

莫道奇峰不可攀。

此曲何須天上有，

但留創(chuàng)造在人間。

到世紀之交，力邁學校進入了極盛時期：小學第一輪教改實驗勝利完成，學生素質基因的培育和矯正取得明顯成效，學生“三自主”(自主學習、自主活動、自主管理)開局良好，師生良性互動順利開展……呈現一派勃勃生機。

誰也無法預料，2003 年“非典”疫情過后，力邁學校開始發(fā)生了變化：來自全國各省、市、自治區(qū)和港、臺的學生明顯減少，接著是因政府用地，學校需要拆遷，同時主要投資方易人，建新校又久拖未決，傳言四起，人心、士氣大受影響，生源逐年減少，小學和初中試驗班的畢業(yè)生紛紛轉入其他重點學校。在這種形勢下，敢峰非常焦急，“勇迎激流上，頭擺尾也搖”，一方面努力穩(wěn)定人心，一方面繼續(xù)堅持實驗，但最后，敢峰還是提出由新投資方提前接辦學校，加快新校舍建設，以明朗局勢，穩(wěn)定人心。2007 年4 月，以敢峰為首的力邁學校原領導班子，一起退了下來?？上О。@又是一場半途中斷的實驗。在離開學校前，敢峰寫了一首《玉蘭辭》，足以看出他的傷感：

玉蘭花又開，為辭故人來。

君隱江湖去，我也待移栽。

十年天竺月，庭前共徘徊。

短笛寄心語，大成豈蓬萊？

（“短笛”，指敢峰寫的《教育星空的一支“短笛”——也談我理想中的學?！?；“大成”，指“重構基礎教育”改革實驗成功。）

在力邁學校進行教改實驗的同時，敢峰還心懷整個國家的教育，關注世界教育的發(fā)展趨勢。在世紀之交，敢峰辦了《教育世紀》叢書，親任主編，并用力邁學校研究室的名義，陸續(xù)集體研究和撰寫了《教育的世紀和世紀的教育——縱論21 世紀教育的戰(zhàn)略地位和發(fā)展大趨勢》、《加入WTO 的中國：呼喚職業(yè)技術教育的大發(fā)展——兼論伸長中國職業(yè)技術教育短腿的基本方略》等一系列文章。2002 年8 月，在“中國科學家、教育家、企業(yè)家論壇”上，敢峰發(fā)表了《直面21 世紀的教育戰(zhàn)略》演講。已逾古稀之年的他，還曾花了很大精力，策劃用“內聯外引”的方式，在昆明創(chuàng)辦新西南聯大，并兩次實地考察……2008 年，中國教育電視臺網站、騰訊網、中國教育新聞網、中國青年網聯合授予敢峰改革開放30 年“教育風云人物”稱號。

1993 年，敢峰在北京市社會科學界聯合會工作。

敢峰教育生涯“W 形”軌跡的最后一筆，理應向上回歸到宏觀，即系統(tǒng)整理和升華教育思想，攀登上教育理論的高峰，最好能寫出大部頭的教育理論巨著。一位杰出的教育家沒有大部頭的專著怎么能行呢？但敢峰對此興趣不大，似乎志不在此。多年前，敢峰就在《紅旗》雜志上發(fā)表了關于理論形態(tài)問題的論述，主張發(fā)展“理論的輕武器”——教學小品和各種散雜文章。在他看來，只要文章啟人心智，對治國、興邦、齊家、創(chuàng)業(yè)大有裨益，就可稱為好文章。

雙因子內驅螺旋形上升

敢峰成長的內在素質可以歸納為四對雙因子，即：使命感和責任心；思想和眼光；研究和實干；情懷和操守。這四對因子雙雙并列，呈螺旋形相輔相成，驅動敢峰不斷積極進取。下面僅從敢峰在北京景山學校與力邁學校的辦學過程中，摘取某些片斷談談這個問題。

強烈的使命感和責任心

這是敢峰為人、立業(yè)的第一個鮮明的標志。

20 世紀60 年代，創(chuàng)辦北京景山學校前夕，敢峰剛到而立之年，在中共中央宣傳部教育處工作，專職負責高等學校的調查研究，業(yè)余時間專心撰寫《人的一生應當怎樣度過》。時任中宣部秘書長的童大林同志突然找他談話，委托他下到基層，遵照國務院副總理陸定一同志的指示——“適當縮短年限，適當提高程度，適當控制學時，適當增加勞動”，去創(chuàng)辦一所試驗“十年一貫制”的學校?？傮w設想是：全日制的中小學年限縮短到十年左右，程度提高到當時的大學一年級水平。

從辦學目標上看，陸定一同志只是描繪了一個宏偉的目標，并沒有具體的實施方案、措施和辦法；從辦學實際上看，當時中宣部就在附近找到了北京市九十一中和北京市東高房小學，將這兩所在北京市東城區(qū)各方面條件都較差的學校，合并為“北京景山學?！?。敢峰和當時學校的領導班子，就是在這樣一窮二白的基礎上開始了教學改革試驗。敢峰并沒有被困難嚇倒，而是把創(chuàng)辦試驗學校的任務當成黨交給自己的神圣使命，把辦好北京景山學校和黨的整個事業(yè)聯系在一起。敢峰曾對我說：“有些人每逢接受黨交給的任務，往往是伸手討辦法，要條件。凡事都是等、靠、要的人，是最沒出息的人，不可能有大的作為。把什么事情都準備好了，還要你干什么？”敢峰說這些話，絕不是唱高調，自吹自擂，他歷來接受黨交給的任務，從不要條件，講價錢。沒有條件自己創(chuàng)造條件，再困難也要千方百計地出色地完成任務。這種使命感和責任心是十分可貴的。

原北京景山學校副校長陳心五寫過一篇回憶文章，有一段談到敢峰：

北京景山學校的教改試驗，是“孫悟空的七十二變”，一項試驗還剛剛開始，第二天又不搞了，變成了另一種試驗，這就苦了我們的方校長(敢峰)。童大林秘書長經常只是提出一種思路，如何具體化為可操作的措施，如何組織教師實施，如何解決實施過程中一系列矛盾，這些極其艱巨的任務，主要落到了方校長身上。方校長是一個學識淵博的教育專家，又是一位忘我工作的實干家，當年北京景山學校的每一項重要試驗，都浸透著他日夜深思和組織實施的心血，他是為北京景山學校付出心血最多、最實的第一人。

對于這段話，當年也在北京景山學校任教的我深有體會。平常的夜晚，除了住校的年輕教師外，其他教師都回家了，但敢峰的辦公室常常亮著燈。他經常在星期天來到學校辦公，或到教師宿舍看看。建校初期的一個星期天，我在操場上碰到了敢峰，問他：“星期天這么熱，您怎么還到學校來？”他回答說：“學校砌圍墻，運輸公司答應今天把磚運來，我看看運來了沒有?！?/p>

每逢我們夸獎他對北京景山學校的貢獻，敢峰總是說，北京景山學校不只他一個人有這樣的使命感和責任心，其他干部、一般教師也把教學改革當成神圣使命去完成，否則，北京景山學校不可能在短短的幾年間取得如此喜人的成績。當年的黨支部副書記楊玉琴回憶說：

教師的宿舍和辦公室里徹夜通明，一個充滿朝氣、積極進取的年輕教師集體，為教改的勝利，深夜還在備課，在批改作業(yè)，在學習教育理論，在鉆研思考問題，在創(chuàng)造性地勞動。

當年的普通教師，后任北京市東城區(qū)教育局局長的陸鑫，在一篇文章中回憶到：

我們把自己的青春年華，毫無保留地貢獻給了北京景山學校的教改事業(yè)，沒有節(jié)假日，沒有星期天，一項項教改試驗，日以繼夜，年復一年，從不索取。這種敬業(yè)精神，奉獻精神，是北京景山學校一筆多么寶貴的精神財富啊！

獨特的思想和銳利的眼光

當年的敢峰創(chuàng)辦北京景山學校，雖談不上有什么高深博大的教育思想，但對教育的時弊卻看得很清楚。他是一個善于學習和勤動腦子的人，對當時流行的、從蘇聯硬搬來的那一套教育理論和方法很不贊成。為什么要教改？改什么？要達到什么目的？敢峰是心中有數的，至于怎么改，那就要在教改試驗過程中探索了。因此，敢峰不是人云亦云，不是隨大流，而是要獨辟蹊徑，闖出一條沒人走過的新路。

敢峰的人生格言：

人生有三寶：立志、好學、奮斗。人無志不立，無學難行，不奮斗怎能開辟人世間的大道？

晴雨由天，毀譽由人，路由我走。

和真理站在一起，就是頂天立地之人。

在20 世紀60 年代，幾乎沒有學校還敢讓學生大量讀古文，背古詩詞，但敢峰主張，要在孩子們記憶力最好的時候，多學點兒好的古文和古詩詞，從小扎下中華文化的根。即使當時不大懂也不要緊，待孩子大了，會慢慢懂得，發(fā)揮作用，一輩子受用。在《教學小品》之《反芻篇》一文中，他說：

幾千年來，我們祖先讀書就是采用這種方法，從六七歲起就開始大量熟讀經史，背得滾瓜爛熟，當時并不懂得書中講的是什么意思。到后來年齡大了，這些裝在肚子里的知識也就慢慢地活了，變?yōu)樽约褐R上的血肉。不要以為學的知識一時沒有消化或消化得不好，就認為無用；也不要以為是“死”的知識就不去學它。巨大的死的知識的冰山，到了春天就會解凍，化為浩蕩的知識的河流。

敢峰由此引申出：“真正研究學問，就不能光靠臨時到大圖書館去‘抱佛腳’，在自己的頭腦中應當有一個精致的小‘圖書館’，要裝一定數量的好書和文章?！?/p>

敢峰的這些文章反過來又指導北京景山學校的教改實踐。一時間，在北京景山學校的校園里，學生們讀古詩文成風，有的班級居然把整本的《古文觀止》拿來做語文教材。面對社會上的議論紛紛，什么“北京景山學校復古了”、“語文教改倒退到‘五四’以前了”等非議，敢峰十分有主見，頂住來自各方面的壓力，鼓勵教師們說：“我們關起門來搞教改，走自己的路，讓別人說去。”今天看來，當年的做法既正確又有遠見。

敢峰的《教學小品》不只是指導了北京景山學校的教改實踐，幾十年后，經過不斷豐富發(fā)展，逐漸形成他的“現代教學論”，在力邁學校又發(fā)揮了巨大的作用。

一般學校，學生們都是害怕作文，覺得不會寫，沒有什么可寫的。敢峰在北京景山學校提出“以作文為中心安排語文教學”。最初小學三、四年級的學生不知道怎么寫作文，怕上作文課。針對這種情況,敢峰提出讓學生們寫“放膽文”，引勢利導。所謂“放膽文”就是學生們想寫什么就寫什么，想怎么寫就怎么寫，能寫多長寫多長。沒有任何條條框框的限制。這樣一來，學生們就覺得作文并不難，也不憷寫作文了，有不少學生還喜歡上了寫作文。

中低年級的語數外和中高年級的數理化三科份量重，常常與教改試驗發(fā)生矛盾，加重學生負擔。為解決這個矛盾，敢峰提出“三個胖子過門”的適度“單科獨進”教改辦法，改變過去單一“陣地戰(zhàn)”的教學方式，把“陣地戰(zhàn)”、“殲滅戰(zhàn)”與“游擊戰(zhàn)”結合起來。在打“殲滅戰(zhàn)”時，可以單科獨進、集中排課、單元教學。后任北京景山學校校長的崔孟明當年就在高中化學教學中進行了這種試驗，效果很好。

在《深入淺出》一文中，敢峰說：“一篇文章，一節(jié)課程，關鍵的地方和精華一定要抓住，要研究清楚，講清楚。這些問題講清楚了，全篇也就一目了然，許多問題也就迎刃而解了?！备曳宸磳虒W上的繁瑣哲學，主張精講多練，反對把知識“掰碎嚼爛”喂給學生，他甚至主張有些課教師只講十來分鐘，留下其余的時間讓學生自己讀，自己去領會。當時，北京景山學校編的語文課本沒有注釋。敢峰認為，注釋容易束縛住學生的頭腦，沒有注釋，反而可以讓學生充分展開想象的翅膀，理解、領會到更多的東西。正如讀《紅樓夢》，每個人頭腦中都有一個林黛玉，每個人的林黛玉又都不一樣。有了插圖，所有讀者頭腦中的林黛玉就成了一個模樣了。

敢峰不只有獨特的教育思想，還有敏銳的眼光，能洞察事物的正誤，判斷其有無生命力和發(fā)展前途。沒有敏銳的眼光，在復雜的教改過程中，就會良莠不分，把錯的判斷成正確的，或把正確的誤以為是錯的，那就事與愿違了。比如前面說到的“讀古文”的問題，如果沒有“眼光”，看不清事物的本質和未來的影響，在各種議論面前就會動搖，不可能堅持下去，這一項試驗就會半途而廢。

教改的眼光不只是看得遠、近的問題，它還是教改膽識的基礎，只有看得遠，看得深，才能有教改的膽量和勇氣。

《4CC 和1+1 的證明兼及關于宇宙和生命的思索》，敢峰著。

敢峰的人生格言：

人比山高。

攀登中的崎嶇小路，正是成功的坦途。

既要像蒼鷹那樣飛得高，看得遠，又要像螞蟻啃骨頭那樣埋頭苦干，辛勤工作。

做一個蒼鷹與螞蟻統(tǒng)一在一起的“鷹蟻”人。

一邊研究一邊實干

正確的教育思想從哪里來？既不是天上掉下來的，也不是與生俱來的，而是不斷從教學實踐中總結出來的。敢峰的頭腦總在不斷地思考問題，走路在思考，吃飯在思考。敢峰走路的特點是低著頭，目不斜視，旁若無人。有人與他打招呼，他往往毫無反應。不了解他的認為他架子太大；了解他的，就會猜到他又在出神入化地思考教改問題。

教改的過程，時時需要研究，處處需要實干?！把芯俊迸c“實干”是一對密不可分的“孿生弟兄”。不勤于思考，不研究，就不能創(chuàng)新。在《力邁學校重構基礎教育改革實驗綱要》中，敢峰創(chuàng)造性地提出“開發(fā)”學生“大腦”、“培養(yǎng)學生健康發(fā)展的基因，打好學生最深層次的發(fā)展基礎”的智力開發(fā)工程，這在教育學上是首創(chuàng)的。

如何開發(fā)學生的大腦呢？敢峰提出了許多措施，其中就有“玩中學”和“引導學生手腦并用”。他說：“精心設計情境（藝術情境和現實情境）和智力游戲，讓學生在玩中長智慧，在情境中陶冶感情?！薄皠邮譅縿觿幽X，動腦優(yōu)化動手。用自己的手開發(fā)自己的大腦，是古老的，也是現代的，是開發(fā)大腦最基礎的方法?！绷~學校根據敢峰的理論，在幼兒園就引導三四歲的孩子學習拼圖、壘積木、畫圖畫，讓他們做各種情境游戲，這些都是在開發(fā)大腦。

只有勤于動腦研究，才能探求到事物的規(guī)律、真相與本質，才能創(chuàng)造出良好的教改方案。實干離開了研究，就成了“蠻干”、“瞎干”，干勁越大，在錯誤的道路上可能走得越遠；只研究而不實干，則是美好的空想，再好的計劃、方案也變不成現實。

敢峰在教改中不只是指導、組織教師們去干，自己經常是身先士卒，帶頭去干。在北京景山學校時，敢峰主張精簡教材，縮短學時，去掉教學過程中的繁瑣環(huán)節(jié)，在講小數點那一章時，許多教師認為行不通，敢峰就親自找了一個班，自己登臺講課，結果只用一個課時，就把“小數點”的知識教給了學生，學生也都聽明白了，習題也會做了。

2000 年，敢峰（前排左四）隨中學校長代表團去英國訪問學習。

在北京景山學校，敢峰親自講過政治、語文，批改并講評過學生的作文。正因為親自教過課，有了第一手資料，取得了教學改革的經驗，所以談教學改革才有發(fā)言權。

高尚的情懷和操守

敢峰有高尚的情懷和操守。力邁學校建校之初，他在“施教方略”中就提出：“熱愛學生是教師的‘天性’，教好學生是教師的‘天職’?！?在《北京日報》上，敢峰刊登了一篇題為《不嘔心瀝血，辦不好教育》的招生廣告：“我們對家長有兩個鄭重的許諾，一個是‘用我們的愛心、操心換取家長的放心’，另一個是‘家長把孩子送到力邁學校，不管原來的基礎如何，我們都要把他們培養(yǎng)成才’?！?/p>

不久，敢峰鄭重宣布：“力邁無差生”，并以此為標題刊登在《方法》雜志上。敢峰的勇氣從哪里來，來自他的實干精神。敢峰在文章中說：“‘力邁無差生’，這不是隨便說說的，也不是一時心血來潮，而是我們教育工作的立足點和出發(fā)點。它體現了一種新的教育思想和我們的辦學方針?！?/p>

這種新的教育思想是什么呢？敢峰解釋說：

深入孩子的心靈，熟悉孩子的心理世界，因勢利導地進行思想教育工作，使他們懂得分辨真善美與假惡丑，一步一步把他們引上正確的人生之路。在學習上也要循循善誘，引起興趣和求知欲望，啟迪智慧，鍛煉才能，并在學習過程中不斷排除各種心理障礙，培養(yǎng)良好的心理素質。要把啟發(fā)式教育、情境教育、激勵教育、養(yǎng)成教育、創(chuàng)造教育五者結合起來。這種“五合一”的教學法，我認為是現代基礎教育中最先進的教學法，是力邁學校在教學改革中所要大力推進的教學法。

在敢峰的主持下，力邁學校大力提倡“激勵教育”。敢峰在各種場合講話或者寫文章都說：“我們的教育理念是：第一，教人立志；第二，教人好學；第三、教人奮斗?！边@也是敢峰“人生教育”的核心。

在文化大革命中期，敢峰在北京景山學校獲得“解放”，被分配到初二擔任“指導員”。這個年級有個外號叫“拼命三郎”的學生，打起架來不要命。一個人能把全班攪亂，老師們非常頭疼。敢峰主動找“拼命三郎”談心，但這位學生到了辦公室就成了“徐庶進曹營——一言不發(fā)”，不管怎么開導，就是不說話。敢峰到“拼命三郎”家進行家訪，發(fā)現該生的家庭情況很好，父親是保衛(wèi)干部，母親是街道積極分子，姐姐在另一所學校讀書，也是個班干部，表現很好。

2006 年，著名畫家、雕塑家袁熙坤（左二）向北京市力邁學校贈送鄧小平雕像。（左一為黨支部書記賀鴻琛，右一為常務副校長張定東，右二為敢峰）

“拼命三郎”家庭環(huán)境這樣好，為什么在學校表現不好呢？敢峰深入了解到，這個學生在社會上接觸了一些不良青年，受他們的影響被拉入小偷、流氓的團伙。過去學校老師家訪把這些情況反映給該生的父親，他父親對孩子不是簡單地訓斥一頓，就是粗暴地打一頓。這樣一來，“拼命三郎”對父母的教育、對老師的幫助在態(tài)度上十分對立，在心理上十分反感。敢峰找到了原因，首先改變老師向“拼命三郎”家長簡單告狀的方法，對該生逐步接近，真心關懷、體貼，從建立新的師生關系入手，逐步接近并進行幫助。

有一次學校進行“拉練”，在農村住在老鄉(xiāng)家。敢峰與“拼命三郎”住在一起，在生活上對他進行無微不至的關懷。有一天敢峰發(fā)現“拼命三郎”幫助老鄉(xiāng)家和廚房挑水，不怕苦與累，很賣力氣，就在大會上表揚了他。晚上，“拼命三郎”躺在炕上對敢峰說：“你是真心對我好。過去我再怎么表現好，別人也看不見。我有一點兒進步你就發(fā)現了，我也想成為一個好學生……”從此，“拼命三郎”開始變了。

敢峰認為，青少年可塑性極強，只要教育得法，都可以成為好學生。所以敢峰才有了遠大的教育理想——愿天下子女都成 才。他 說：“ 這 應當是我們教育工作者的共同教育理想。每一個家長都希望他們的孩子成才，這也是國家的希望，時代的要求。”因為這件事“與每個家庭息息相關，與社會息息相關，與當前的教育改革息息相關，與實現中華民族偉大復興的時代使命息息相關”。

敢峰在個人修養(yǎng)方面要求極為嚴格，但他待人很寬容。一校之長，心胸狹窄，沒有容人的雅量，是辦不好學校的。常言說“水至清則無魚，人至察則無徒”，不癡不聾，則不堪為大家翁。人非圣賢孰能無過。一些非原則性、無關大局的過錯，睜眼閉眼，該放過則放過。這樣學校才能形成和諧的大家庭，師愛生，生尊師；班級才能是團結友愛的集體，大家互相關心，互相愛護，互相幫助；師生才能熱愛學校，校長才能團結全校師生，調動各方面的積極性，形成浩浩蕩蕩的隊伍，進行艱巨復雜的教學改革。

敢峰對“后來人”的啟迪

2007 年“五一”節(jié)期間，敢峰與力邁學校的老朋友游覽長江三峽。面對滔滔東去的江水，他思緒萬千，口占一詩：“大江東流去，勞燕各分飛；教改千秋業(yè)，留待后人來。”敢峰的教育思想和教育實踐是一個富礦，是我們后來教育工作者的寶貴精神財富。

執(zhí)著追求，矢志不移

敢峰的意志特別堅強，他設定的目標、制定的計劃，只要是正確、可行的，不管多么困難，都會千方面百計去完成。敢峰說：

除了錯事、壞事，或者明知辦不到的事之外，我干什么事都是執(zhí)著的?！扒缬暧商?，毀譽由人，路由我走”，這就是我的治學銘。說它是優(yōu)點也罷，缺點也罷，反正我的品格就是這樣。朝三暮四，這山望著那山高，風怎么吹就怎么倒，這樣的人能干成什么事啊？

這種執(zhí)著的獻身教育事業(yè)的精神是十分可貴的，只要有了這種精神，不管是身處順境也好，逆境也罷，不論是身居高位，還是身在基層，都能認準目標，“咬定青山不放松”，不達目的誓不罷休。有的人干工作無一定計劃，沒有一個奮斗目標，東一榔頭西一棒子，到什么山唱什么歌，是干不成事的。

創(chuàng)辦北京景山學校時，敢峰沒有被不利條件和困難嚇倒，而是更加振奮精神，把困難當成寶貴財富。在力邁學校時，他對教職工說：“我們應該把‘差生’當成‘磨刀石’，磨煉我們當教師的本領；我們應該把‘差生’當成‘凱旋門’，攻克了‘力邁無差生’這一雄關，我們就取得了勝利，可以高奏凱歌?！?/p>

如何認識“差生”和對待“差生”，是教育家和非教育家的試金石；如何教育“差生”，是真心搞教改和把“教改”當成獲取名利的敲門磚的分水嶺。

志存高遠，腳踏實地

有了遠大的理想和宏偉的目標，但不苦干、實干，沒有獻身精神和拼命精神，再好的理想與計劃也是空的。敢峰在力邁學校制定了15 年的發(fā)展規(guī)劃：三年打基礎，五年小成，10 年中成，15 年大成。當三年打好基礎向新臺階奮斗時，敢峰在全體教職員大會上說：

逆水行舟，臥薪嘗膽都是逼出來的。工作要盡心，盡力，盡職，盡責，用最通俗的話說就是拼命干。要上新臺階，沒有拼命干這股勁是不行的。打仗是要拼命的，從某種意義上說，工作也是戰(zhàn)場。唐代詩人王翰的詩《涼州詞》寫得好：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回?！闭嬉山谈木鸵羞@種精神，我拼上這條老命也要把力邁學校辦好。

北京景山學校教師參觀北京市力邁學校，敢峰（前排右二）當導游。

2004 年，敢峰（右一）與童大林（左一）等一起探討教育改革問題。

2004 年，敢峰（中）與賀鴻?。ㄗ螅埗|（右）在北京市力邁學?！耙詫W生健康成長為本”展示會上。

當年的北京景山學校，在敢峰的帶領下，教師和學生都有這么一股拼命精神。在師生中流行這樣兩句響亮的口號：“男學魯牛子（短篇小說《開頂風船的角色》中的主人公），女學李淑蘭（全國女子射箭冠軍）！”正是由于有這種志存高遠、腳踏實地的拼搏精神，北京景山學校才能在短短數年內取得巨大成績，成為全國教育戰(zhàn)線的一面教改紅旗。

團結群眾，凝聚教師

敢峰最大的教育理想是“愿天下子女都成才”，但他知道，一個人的力量是有限的，一個學校,也不可能實現這么宏大的理想。他說：“一校不能擎天，如果它是正確的，我多么希望中國一切有志、有識、有社會責任感的教育工作者一同來擎，成為我們在教育上的‘共同宣言’?！?敢峰身體力行，調動北京力邁學校全體教師的積極性，把大家的力量擰成一股繩，勁往一處使。在此基礎上，提出了“教師凝聚提高工程”，此工程有三項基本原則。

第一是“事業(yè)凝聚”。新教師一到校，敢峰就抓緊時間培訓，用“重構基礎教育”的理想，把所有教師凝聚在一起，讓他們心甘情愿為“根苗工程”、“四出一府”的宏偉事業(yè)奮斗。“四出”之一是 “出教育家”，這些新的“教育家”哪里來？敢峰說：“教育家只能從你們這些教師中產生?！边@樣一來，北京力邁學校的教師都有一個奮斗目標，干起工作來會充分發(fā)揮自己的聰明才智，有使不完的勁兒。

經過十來年的教改實踐，在北京力邁學校的教師中涌現了一大批優(yōu)秀教師。諸如：善于給學生播下“自信種子”的李雪果老師，重視因勢利導的王茂茹老師，精誠對待學生的姜雅榮老師，讓后進生抬起頭來走路的霍稼華老師，注意培養(yǎng)學生良好心理素質的劉新萍老師，等等。

第二是“感情凝聚”。在敢峰的倡導下，力邁學校非常尊重教師。首先把民辦學校通用的教師“試用期”改為“雙向選擇期”，對聘來的教師一不押證件，二不扣發(fā)保證金。教師不管何種原因想離開學校，只需提前一個月告訴校方就可以辦理離職手續(xù)。之所以提前一個月告訴校方，完全是為了對學生負責，便于學校安排工作。敢峰說：“我們對教師的工作要做到‘人在心在，人去心留’，何苦‘人在曹營心在漢’??！人走了，愿意回來的，真誠歡迎?！?/p>

在這種精神的感召下，有的教師走了，不久又回來應聘；有的到了外校，還回來看望老校長，并帶來自己寫的“教改論文”，說是“學生交給您的作業(yè)，是力邁教學改革的延伸”。力邁學校的教師隊伍基本上是穩(wěn)定的，敢峰說：“我們不怕別人挖我們的教師，再過幾年，還希望有人挖我們的教師。這樣，力邁的教改經驗就可以在全國開花結果?！?/p>

第三是“待遇凝聚”。力邁學校對教師實行“九級段位制”，即打破學歷和職稱的限制，按照教師的實際教學水平、工作能力和教育業(yè)績分成九個等級，給予不同的工資待遇。這對中青年教師的成長提高，起了極大的推動作用。

朝氣蓬勃，精神不老

創(chuàng)辦北京市力邁學校時，敢峰已年近古稀，但他仍然豪情滿懷，意氣風發(fā)。2001 年春天，敢峰已經72 歲。他對一位記者說：“教育改革是一個世界性的潮流，不改革不行啊。這是21 世紀最尖端的科研課題，一個有使命感的教育工作者對此怎能不執(zhí)著！至于年齡，那有什么關系？不怕人老，只怕心老，要永遠保持一顆年輕人的心。至今，我很少在凌晨12 點以前睡覺，中午也時常不休息。如果沒人問我的年齡，或不照鏡子，我從不會想到老已至矣?！?/p>

1999 年1 月17 日，是敢峰70 歲生日，他寫了一首《七十生日打油》：

人生七十古來稀，

而今七十不稀奇。

往事如煙休回首，

征塵未落自奮蹄。

一晃10 年過去，到了2009 年1 月，敢峰年屆八十，他寫了一首《八十抒懷》：

《人的一生應當怎樣度過》，敢峰著。

敢峰詩集《風岸》，舒風編。

人生八十始，

再活二十年。

休悵日西落，

皓月正中天。

摘星更比追日好，

化為燈火獻人間。

八十高齡的敢峰，豪情仍不減當年。一個人的精神狀態(tài)和閱歷、思想意識、氣質等諸多方面密切相關。寫到這里，我想到了唐代大詩人白居易，年屆七十就吟詩感嘆衰老了：“人生七十稀，我年幸過之?！薄凹沂驴诓粏?，世名心不思。老既不足嘆，病也不能治?！彼?3 歲時更悲觀：“不與老為期，因何兩鬢絲……昨夜夢何在，明朝身不知?！苯K日在家無所事事，靜等終其天年。他哪里會像敢峰年屆八十還要“再活二十年”，上天“摘星”，“化為燈火獻人間”呢？

一個人只有精神、心靈永葆青春，體魄才能健康，才能承擔繁重的任務，成就非凡的事業(yè)。

當前，我們的國家和我國的教育，都是形勢喜人，形勢逼人。溫家寶總理提出“教育家辦學”，我國有億萬青少年等待著優(yōu)秀的教育家去教育。教育家并不神秘，也不是高不可攀的，只要忠于職守，盡職盡責，就可能成為教育家。在北京明亮的大樓里講課的是教育家，每天在深山領著五個孩子升國旗的同樣是教育家。從某種意義上說，這后者的教育精神更為可貴。“十步之內，必有芳草；四海之中，豈無奇秀?！敝袊畮變|人怎么會缺少高端人才呢？造原子彈的是高端人才，改良水稻品種解決億萬人吃飯問題，同樣是高端人才。高端人才并不神秘，每個時代有每個時代的高端人才，每個行業(yè)有每個行業(yè)的高端人才?！奥劦烙邢群?，術業(yè)有專攻”罷了。只要我們改變一下評價高端人才的陳腐觀念，各行各業(yè)的高端人才就會立即出現在我們面前。重任在肩，我們每個立志成為優(yōu)秀教育家的教育工作者，也應當像敢峰那樣，懷著熾熱的時代使命感，自己“逼”著自己，向頂尖教育家的高峰攀登！