本刊特約記者 張貴勇
首次見(jiàn)到于永正,是在他的公開課上。偌大的講臺(tái)上,滿頭銀發(fā)的老先生語(yǔ)言風(fēng)趣,沉著自信,又不乏激情,娓娓道來(lái),讓人聽(tīng)著沉醉其中。講到興奮處,他還哼唱了京劇片段《春秋配》,宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng),讓人感覺(jué)到他生命的無(wú)限活力。
晚上采訪他時(shí),見(jiàn)他在房間里正捧著一本書隨意翻讀?!皼](méi)有書晚上睡不著,這么多年一直都這樣。我的專業(yè)成長(zhǎng)之路就是伴著閱讀、思考與實(shí)踐一路摸索,并沒(méi)有其他的秘密?!庇谟勒χf(shuō)。
談及緣何走上閱讀之路,于永正歸因于遇到了幾位愛(ài)閱讀的好老師。
“我的小學(xué)班主任是一位語(yǔ)文老師,態(tài)度好,寫字好,聲音好,朗誦起來(lái)聲情并茂,感覺(jué)特別美?!庇谟勒f(shuō),受老師的影響,他很喜歡上語(yǔ)文課,也愛(ài)上了閱讀。“我忘不了張老師在我作文本上畫的許許多多的紅色波浪線。有時(shí)候,一篇作文幾乎都畫上了波浪線,雖然不一定全篇都是妙詞佳句,但其中飽含著張老師對(duì)我的期冀和鼓勵(lì)。那一條條波浪線拉近了我與書的距離”。
上了初中后,仿佛命中注定似的,依然有優(yōu)秀的語(yǔ)文老師在等待他、影響他。初一那年,因?yàn)橐淮瘟?xí)作寫得不錯(cuò),班主任李曉旭在他的作文本上寫下評(píng)語(yǔ):此文有老舍風(fēng)格,可試投《中國(guó)青年報(bào)》。于永正清晰地記得,那篇習(xí)作他寫的是一位同學(xué),用的都是比較調(diào)皮搞笑的語(yǔ)言,寫作時(shí)自己的臉上甚至是笑的。“因?yàn)槔罾蠋煹募?lì),我開始做起了作家夢(mèng)。”
于永正,山東萊陽(yáng)人,小學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師,曾任江蘇省徐州市鼓樓區(qū)教研室主任。曾被評(píng)為“國(guó)家有突出貢獻(xiàn)的專家”,享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼。著有《教海漫記》、《于永正文集》等。
隨后的那段時(shí)間,于永正像饑餓的人尋找食物一樣,滿圖書室找老舍的書。他借的第一本書《離婚》,剛讀到第一頁(yè)就笑了,他也覺(jué)得自己骨子里有著與老舍一樣的幽默。之后,他又看了《駱駝祥子》和其他短篇小說(shuō)集,凡是能找到的老舍作品他都看了,并且深入研究老舍的寫作風(fēng)格、寫作模式。
“我雖然沒(méi)有成為作家,但養(yǎng)成了讀書、寫作和思考的習(xí)慣,收獲的是人格和思想上的成熟?!被貞浂鲙煂?duì)自己的影響,于永正心存感激,他感激老師將他引入文學(xué)的世界,讓他的內(nèi)心變得纖細(xì)而柔軟。他知道,讀書不僅帶給他開闊的視野,同時(shí)也讓他懂得了形象的重要。講課離不開形象,教育離不開形象,尤其是老師自身的形象,更是一種無(wú)聲卻意義深遠(yuǎn)的教育?!拔叶昧诉@個(gè)道理,于是便努力地、不斷地、自覺(jué)地打造自己的形象,打造學(xué)生聽(tīng)得懂且喜歡的課堂?!?/p>
上小學(xué)時(shí),于永正讀書就上癮。
所謂上癮,在于永正看來(lái),就是不讀就渾身難受。每讀到精彩文字,于永正就認(rèn)認(rèn)真真地謄寫在小本子上。優(yōu)美語(yǔ)句、名言名句,全部手寫,分門別類。于永正說(shuō),很多人問(wèn)為什么我的課信息很豐富,其實(shí)是我注意平時(shí)的積累,注意從讀書中獲得更多知識(shí),從讀書中找到巧妙的方法。
于永正說(shuō),讀書是教師最大的修煉,從書中學(xué)來(lái)的教育智慧,在現(xiàn)實(shí)中屢屢被于永正派上用場(chǎng)。馬卡連柯很注重與學(xué)生的交流方式,于永正也常常以遞紙條的方式與學(xué)生溝通。有時(shí)候,他紙條裝在信封里,不封口,里面是表?yè)P(yáng)信,學(xué)生看后非常高興。馬卡連柯的教育思想中最重要的一點(diǎn)是愛(ài)學(xué)生、理解學(xué)生,于永正也學(xué)會(huì)了站在學(xué)生的視角看問(wèn)題,把課堂真正還給學(xué)生。讀《塔上旗》,他明白了小目標(biāo)引起大快樂(lè),有好消息提前告訴學(xué)生,如周末聚餐、外出參觀等,“讓學(xué)生一星期都揣著高興”。他也很少訓(xùn)斥學(xué)生,因?yàn)轳R卡連柯說(shuō)過(guò),溫柔的勸說(shuō)勝過(guò)嚴(yán)厲的批評(píng)。
從1962 年走上講臺(tái)至今,于永正始終保留著四個(gè)習(xí)慣:讀的習(xí)慣、看和聽(tīng)的習(xí)慣、觀察和思考的習(xí)慣、操筆為文的習(xí)慣。他規(guī)定自己每天至少讀50 頁(yè)書,睡前常翻的三本書就是《論語(yǔ)》、葉圣陶的《語(yǔ)文教學(xué)文集》和蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》。
不過(guò),在閱讀之路上,于永正也有遺憾,最大的遺憾是古典名著讀得少,在人生的最佳年華錯(cuò)過(guò)了閱讀與背誦古典名著的黃金期?!拔疑蠈W(xué)時(shí),正值特殊年代,苦悶于找不到書讀。參加工作后有書了,但又沒(méi)有時(shí)間和精力讀了。學(xué)生時(shí)代啊,一定要多讀一些經(jīng)典著作,這是為人生奠定底色的,也是語(yǔ)文老師必不可少的精神底子?!?/p>
2007 年,于永正辦理了退休手續(xù)?;厥?0 年當(dāng)小學(xué)教師、23 年做教研員的經(jīng)歷,他感慨是閱讀推著自己不斷朝前走,“我年輕時(shí)參加賽課,也分配答案,做了一些違反教育規(guī)律的事。但這么多年書讀得越來(lái)越多,我漸漸知道怎么教書,怎么與孩子相處,怎么做人處事,每日三省吾身,見(jiàn)賢思齊。我慶幸養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣,并受益終身”。
退休之后,于永正沒(méi)有離開一線,還帶著徒弟。與徒弟交流最多的,還是閱讀。他常告誡徒弟,讀書就是讀自己?!叭绻慌c自己、工作聯(lián)系起來(lái),學(xué)而不用,讀書就失去了大半的意義?!?/p>
于永正讀書也抓重點(diǎn)和核心,最早讀蘇霍姆林斯基的《怎么當(dāng)校長(zhǎng)》一文時(shí),他讀到“只有不忘記自己曾是孩子,才能成為優(yōu)秀的老師”,隨后寫成文章《最終把自己當(dāng)成孩子》,分享給同事。
1997 年,于永正到徐州市委黨校學(xué)習(xí)。班里他的學(xué)歷最低,年齡最大,但許多大學(xué)生都考不過(guò)他。在他看來(lái),其中的主要原因是自己善于抓重點(diǎn),把書讀薄了。
“我讀書并不多,讀書速度也比較慢,但我肯思考,在認(rèn)識(shí)上每有所得,便喜不自勝,并努力付諸實(shí)踐,讓理念轉(zhuǎn)化為行為,轉(zhuǎn)化為‘生產(chǎn)力’?!闭劶白约旱拈喿x方法,于永正表示,他是思考型的讀書者,用他自己的話說(shuō)叫“愛(ài)琢磨”。讀書看報(bào)愛(ài)琢磨,備課愛(ài)琢磨,上完了課愛(ài)琢磨,聽(tīng)別人講話愛(ài)琢磨,聽(tīng)別人上課也愛(ài)琢磨,有時(shí)真是食不甘味,臥不安席。但是,琢磨,出智慧;琢磨,出思想。
于永正強(qiáng)調(diào),讀書一定要留痕跡,凡是不認(rèn)識(shí)的字要查字典,為其加上拼音,寫上注釋;凡是不理解的詞語(yǔ),做個(gè)記號(hào);認(rèn)為寫得精彩處,畫上波浪線,等等?!梆B(yǎng)成做記號(hào)的習(xí)慣十分重要,它幫助我養(yǎng)成思考的習(xí)慣和抓重點(diǎn)的能力。什么叫作‘會(huì)讀書人的書越讀越薄’?其實(shí)就是會(huì)抓重點(diǎn),提綱挈領(lǐng),命中要害。”他曾從《報(bào)刊文摘》上摘抄下這樣一句話:“我看見(jiàn)水開了,高興得像孩子似的叫起來(lái);馬歇爾也看見(jiàn)水開了,卻悄悄地坐下來(lái),造了一部蒸汽機(jī)。這句話形象地說(shuō)明,平凡人和不平凡的人的區(qū)別主要在于一個(gè)不善于思考,一個(gè)則善于思考?!?/p>
于永正建議教師要看文學(xué)作品,多讀散文。他認(rèn)為,許多老師不會(huì)寫文章,是因?yàn)殚喿x的書少了。同時(shí),教師之間讀書交流也不夠,所謂“獨(dú)學(xué)而無(wú)友,則孤陋而寡聞”,交流才能碰撞出火花,才能生出教育智慧。
《小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》雜志請(qǐng)全國(guó)小語(yǔ)界的名師談教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。許多名師總結(jié)了自己成功的教學(xué)經(jīng)驗(yàn),唯獨(dú)于永正洋洋灑灑幾千字,寫的都是自己的教學(xué)失誤。事后,該編輯對(duì)于永正欽佩有加,“敢于解剖自己的教學(xué)勇氣并非誰(shuí)都有的”。
前不久,于永正的一個(gè)徒弟見(jiàn)網(wǎng)上有批評(píng)老師的話,便為他爭(zhēng)辯。于永正得知后,對(duì)徒弟說(shuō):“首先要感謝這些批評(píng)我的人,接著要思考別人說(shuō)的、罵的有沒(méi)有道理。我們雖然還不能像子路那樣‘人告之以有過(guò)則喜’,但至少要冷靜,要思考,做到有則改之,無(wú)則加勉?!?/p>
“每個(gè)人都要敢于否定自己,否定我們的昨天,批判自己,解剖自己,這樣才能盡快成長(zhǎng)起來(lái)?!庇谟勒龟悾贻p的時(shí)候,他也是一個(gè)“隔著講桌和學(xué)生會(huì)面”的人,也是一個(gè)“只是憑成績(jī)和分?jǐn)?shù)來(lái)衡量和評(píng)價(jià)學(xué)生的精神世界,根據(jù)孩子學(xué)不學(xué)功課把他們分成兩類”的老師。但大量的閱讀使他改變,開始不斷糾正自己,明白了如何給孩子真教育。
于永正常說(shuō) “教學(xué)是一門遺憾的藝術(shù)”,自己專業(yè)成長(zhǎng)的過(guò)程就是接受失誤、改正錯(cuò)誤的過(guò)程。在講授《畫雞蛋》一課時(shí),于永正自我感覺(jué)很不錯(cuò)。但課后,聽(tīng)課老師問(wèn)學(xué)生,達(dá)·芬奇是男的還是女的,多數(shù)孩子不知道,還有孩子說(shuō)是女的。聽(tīng)課老師的笑聲像鞭子一樣抽在于永正的心上,但他虛心接受了意見(jiàn)。后來(lái)應(yīng)邀到一所小學(xué)再上《畫雞蛋》一課時(shí),不但沒(méi)有留下遺憾,還教會(huì)了學(xué)生如何從字里行間獲取信息。
在于永正看來(lái),鞭撻雖然讓人疼痛,讓人難堪,讓人感到遺憾,但收獲的卻是佩服,是奮進(jìn),是進(jìn)步。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,他堅(jiān)持寫“教后感”,正是這種不斷反思自己的習(xí)慣,練就了于永正愈加淡定從容的教學(xué)氣質(zhì)和自成一家的教學(xué)特色。他提出的“以學(xué)生為本、以讀書為本、以創(chuàng)新為本”的教學(xué)理念,以及“重感悟、重積累、重遷移、重情趣、重習(xí)慣”的教學(xué)特色,得到了小語(yǔ)界人士的普遍認(rèn)同,并在全國(guó)推廣。他的老友張慶甚至為他撰寫了一幅對(duì)聯(lián)。上聯(lián)是“這也忘那也忘惟上課不忘”,下聯(lián)是“此亦長(zhǎng)彼亦長(zhǎng)數(shù)語(yǔ)文最長(zhǎng)”。
記者:和一些名師不同,我覺(jué)得您的教學(xué)思想和方式更容易被一線教師學(xué)習(xí)和模仿。如果一線教師要學(xué)您,您更希望他們學(xué)您的哪一點(diǎn)?
于永正:我希望老師們不要學(xué)我的技巧、方法,而要多練基本功。比如寫一筆好字,會(huì)朗讀,善于鉆研教材,寫一手好文章。說(shuō)到底,一個(gè)語(yǔ)文老師的教學(xué)取決于他的語(yǔ)文素養(yǎng),一個(gè)語(yǔ)文素養(yǎng)高的老師怎么教都能教好。
為什么這么講?道理其實(shí)很簡(jiǎn)單:老師寫字漂亮,在黑板上一示范,學(xué)生便很容易掌握漢字的寫法;老師朗讀能力強(qiáng),比空談“哪里要停頓、那里要重音”等效果更佳;還比如教學(xué)生造句,老師如果只根據(jù)教材造一個(gè)句子,那就是把書教死了,教狹隘了。例如“裊裊”這個(gè)詞,書上的例句是“茉莉花的香味裊裊鉆進(jìn)我的心中”,教師如果能將“裊裊”一詞用于炊煙、歌聲,無(wú)疑會(huì)給學(xué)生打開更廣闊的視野。作文也是如此,葉圣陶說(shuō)過(guò),教師要多寫下水文,多寫,多練,再看學(xué)生的作文才能知道難點(diǎn)在哪里,才能指導(dǎo)學(xué)生怎么寫,或者把自己的文章念給學(xué)生聽(tīng),學(xué)生一定有啟發(fā)。
記者:講臺(tái)上,您的表演惟妙惟肖。熟悉您的人都知道您酷愛(ài)京劇。您覺(jué)得,京劇在您的教學(xué)生涯中扮演著怎樣的作用?您是否建議每位教師都掌握或?qū)W習(xí)一門藝術(shù)?
于永正:一位老師,尤其是語(yǔ)文老師,要有點(diǎn)藝術(shù)細(xì)胞,這樣才能把語(yǔ)文教活,把枯燥的文字講述變成一種視聽(tīng)享受,激發(fā)學(xué)生的思維和興趣,使學(xué)生展開無(wú)限的想象,讓學(xué)生感到上課是一種樂(lè)趣。其實(shí),沒(méi)有藝術(shù)的教育是不完整的教育,藝術(shù)對(duì)一個(gè)人性格的熏陶、靈魂的凈化、想象力的激發(fā)都有著不可替代的作用??梢赃@么說(shuō),一個(gè)人不喜歡藝術(shù),就缺少一點(diǎn)靈氣。而我們的教育往往忽視了培養(yǎng)學(xué)生這方面的東西。
我并不是要求教師一定要喜歡京劇,當(dāng)然,喜歡京劇更好。京劇的念唱做打、獨(dú)白等訓(xùn)練對(duì)我的語(yǔ)文教學(xué)有很大的啟發(fā)。最近,我看了《第56 號(hào)教室的故事》一書,看到雷夫老師經(jīng)常讓孩子演戲,雖然表演的場(chǎng)景很簡(jiǎn)單,但孩子的投入程度非常高。孩子們?cè)诒硌葜辛私饬藨騽∪宋?,懂得了很多人生哲理,表演也給課堂帶來(lái)了生機(jī)。
記者:您常說(shuō):“教學(xué)是一門遺憾的藝術(shù)?!痹谀磥?lái),您的教學(xué)生涯最大的遺憾是什么?如果生命可以重來(lái),您會(huì)怎么當(dāng)一名老師?
于永正:我最大的遺憾就是年輕時(shí)不會(huì)教,不懂得教育規(guī)律,只是跟著感覺(jué)走。過(guò)了40 歲之后才明白一點(diǎn)門道,進(jìn)入自由的教育王國(guó)卻是50 歲以后的事情了?,F(xiàn)在看來(lái),其實(shí)教語(yǔ)文很簡(jiǎn)單,一是教學(xué)生多讀,二是讓孩子多寫,我很后悔當(dāng)初這方面教學(xué)生的東西太少。
另外,在小學(xué)階段,讓孩子多學(xué)國(guó)學(xué)很關(guān)鍵,但我認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)時(shí),已經(jīng)退休了。我想,如果當(dāng)時(shí)我更注重這一點(diǎn),我的學(xué)生會(huì)更優(yōu)秀。還有一個(gè)遺憾就是對(duì)學(xué)生寫字的重視不夠,沒(méi)有按照習(xí)字規(guī)律去教。如果人生可以重來(lái),我想按照描紅、仿影、臨帖的習(xí)字規(guī)律去教。現(xiàn)在的小學(xué)生普遍寫字不好,應(yīng)該引起重視,到中學(xué)再?gòu)?qiáng)調(diào)就已經(jīng)晚了。
記者:您的女兒走上教育崗位前,您寫了《給新教師的20 條貼心建議》。如今看來(lái),這些建議依然讓年輕教師受益匪淺。而今,您是否還有建議想向老師們說(shuō)一說(shuō)。
于永正:那篇文章主要是給年輕教師管理學(xué)生的建議,除此之外,我建議老師們?nèi)c(diǎn):
一是多讀書,多讀名人傳記,尤其教育家的傳記。
二是要邊教學(xué)邊實(shí)踐,多反思。一堂課,有優(yōu)點(diǎn),也有值得改善的地方,而善于從實(shí)踐中總結(jié),慢慢積累,會(huì)更好地實(shí)現(xiàn)自身的專業(yè)成長(zhǎng)。很多老師教了一輩子書,沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn),主要是一直在簡(jiǎn)單重復(fù),在原地轉(zhuǎn)圈。
三是要多交流,在思維的碰撞中會(huì)有更多啟發(fā)。最好找高手,“弄斧”就要到“班門”,跟有經(jīng)驗(yàn)的教師、名師交流,有更多、更意想不到的收獲。
鏈接:BOOKS好書連連
《葉圣陶教育文集》,葉圣陶著,人民教育出版社1994年出版。
推薦理由:葉老是我國(guó)當(dāng)代卓越的文學(xué)家、教育家,他博大精深的教育思想不僅表述在教育專著和書信里,還體現(xiàn)在他主編的教材和一部分文學(xué)作品里。該文集全面地論述了他的教育思想尤其是他對(duì)中小學(xué)語(yǔ)文教育的深入見(jiàn)解,對(duì)一線教師很有指導(dǎo)意義。
《呂叔湘文集》,呂叔湘著,商務(wù)印書館2004 年出版。
推薦理由:20 世紀(jì)80 年代前后,呂老發(fā)表了很多振聾發(fā)聵的觀點(diǎn),如他發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上關(guān)于中小學(xué)語(yǔ)文教育現(xiàn)狀的評(píng)析:“十年的時(shí)間,2700 多課時(shí),用來(lái)學(xué)本國(guó)語(yǔ)文,卻是大多數(shù)不過(guò)關(guān),豈非咄咄怪事!”幾十年過(guò)去了,語(yǔ)文教學(xué)曾經(jīng)存在的問(wèn)題當(dāng)下還存在,而回頭再來(lái)看呂老的文章,依然令人深受啟發(fā)。
《給教師的建議》,[蘇]蘇霍姆林斯基著,教育科學(xué)出版社1984 年出版。
推薦理由:蘇霍姆林斯基長(zhǎng)期在教學(xué)一線,他對(duì)教育的觀察和理解更貼近實(shí)際,對(duì)剛剛登上講臺(tái)的年輕教師更有啟發(fā)性。而且,他的文字沒(méi)有旁征博引,敘事風(fēng)格樸實(shí),像一位師長(zhǎng)一樣娓娓道出教育孩子的秘密。我當(dāng)初閱讀這本書的時(shí)候,經(jīng)常能產(chǎn)生共鳴。