木子

主持語(yǔ)：

歷經(jīng)生活的積淀與對(duì)存在的思考，張鈺終于尋找到自己繪畫(huà)的突破點(diǎn)，在新的創(chuàng)作階段里“靜謐”不再是一個(gè)形容詞，而更像是某種直貼肌膚的質(zhì)感，融化在灰冷的場(chǎng)景中。張鈺大學(xué)期間治學(xué)于表現(xiàn)藝術(shù)工作室，受環(huán)境和師承的影響，畫(huà)風(fēng)曾一度肆意奔放，不拘一格，而后在幾年的探索生涯里其作品面貌悄然發(fā)生了轉(zhuǎn)變，藝術(shù)上的訴求也隨之趨于明確。

時(shí)間：2013年4月16日

地點(diǎn)：張鈺工作室

受訪人：張 鈺

采訪人：木 子

我認(rèn)為釋放是容易的，克制和隱忍，能夠獨(dú)處也是種能力……

SHMJ：你之前的作品和近期的作品之間是有些轉(zhuǎn)變的，尤其是面貌上的轉(zhuǎn)變，那么，新作品是早期思路的延續(xù)，還是另辟蹊徑？

張鈺：應(yīng)該算是嶄新的思路，我已經(jīng)把原來(lái)的創(chuàng)作線索完全放棄了。在這期間我還畫(huà)了兩三年的景物題材，當(dāng)時(shí)沒(méi)有很好的創(chuàng)作主題，之后不想再延續(xù)下去就把創(chuàng)作停了一陣子。而后你看到的這一段時(shí)期是所謂之后的題材。

SHMJ：也包括那張有潛水員和風(fēng)景的作品？

張鈺：那幅作品是2011年完成的，記得當(dāng)時(shí)我對(duì)住所窗外的風(fēng)景總是有特別的感觸，于是就開(kāi)始著手這幅畫(huà)，但是僅僅只表現(xiàn)風(fēng)景也不能傳達(dá)自己當(dāng)時(shí)的感受，就像畫(huà)景物一樣，只單純的復(fù)制靜物的影像不能叫我的創(chuàng)作，我需要加入不尋常的東西在里面。我是2007年來(lái)的北京，一晃快六年了，現(xiàn)在我的小狗都四歲了。就我個(gè)人而言，我喜歡唯美和時(shí)尚的東西，也會(huì)受到諸如圖片的啟發(fā)和影響，之前一個(gè)階段的創(chuàng)作比較甜美，后來(lái)發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的畫(huà)家開(kāi)始跟風(fēng)，我就停止了。沉靜下來(lái)思考，所謂“甜美的東西”對(duì)于自己來(lái)說(shuō)也許還不夠。

SHMJ：隔了一段時(shí)間，人的生活狀態(tài)和心理狀態(tài)都會(huì)不一樣，自身也受到世事的影響，在你新的創(chuàng)作格局里具體的事物顯得符號(hào)化了一些，它們應(yīng)該有所隱喻或有所指吧？

張鈺：對(duì)的。畫(huà)畫(huà)的時(shí)間越長(zhǎng)越是覺(jué)得作品和畫(huà)家是密切相關(guān)的，畫(huà)家的性格、人生經(jīng)歷在創(chuàng)作中越來(lái)越顯主導(dǎo)。我前面一個(gè)時(shí)期的作品還只停留在賞心悅目，取悅觀者的層面，而目前更多是從自身處境出發(fā)，去思考、組織和表達(dá)。對(duì)于女性的體會(huì)理解與以前也不一樣了，之前一段時(shí)期比較飄渺，如今卻很現(xiàn)實(shí)，是生活的境遇使我畫(huà)出現(xiàn)在的作品。現(xiàn)在“隱居在家”很少出門(mén)，這就在題材上決定了我畫(huà)不了“外面的世界”，外界的信息能觸動(dòng)我的特別少，社會(huì)事件和他人的生活狀態(tài)對(duì)于我來(lái)講只是新聞，只是電視或者網(wǎng)絡(luò)上的談資而已，對(duì)于它們我沒(méi)有切身的體會(huì)。曾經(jīng)有朋友建議我畫(huà)些貼近現(xiàn)實(shí)的題材作品，容易和觀者拉近距離，其實(shí)我也嘗試過(guò)，最后還是對(duì)它們完全沒(méi)有感覺(jué)。那樣的題材也許偶然的能畫(huà)出一張、兩張，持續(xù)畫(huà)下去對(duì)我來(lái)講卻很困難，因?yàn)槲业年P(guān)注點(diǎn)不在那里。我是個(gè)向內(nèi)心看的人，人生到了一定階段會(huì)自然而然的審視自身以及生活，周?chē)鷷r(shí)光對(duì)我影響很大。

SHMJ：你把時(shí)光里的“碎片”帶入繪畫(huà)作品中，并且完成的非常具體、細(xì)微，展露出作為一名女性的微妙和成長(zhǎng)……

張鈺：畫(huà)一幅好看的作品，現(xiàn)如今對(duì)于我并不重要了，反而畫(huà)那些“食物”、“動(dòng)物”更吸引我。四、五年前自己對(duì)于女性創(chuàng)作者的身份說(shuō)法還有些抵觸，不希望觀者在看到我作品的時(shí)候總提及“女性畫(huà)家”諸如此類(lèi)，現(xiàn)在我的心態(tài)平和了許多，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題也正視了，不刻意回避這個(gè)問(wèn)題。男性、女性關(guān)注的點(diǎn)確實(shí)不太一樣，男性天生就對(duì)政治性、社會(huì)性的內(nèi)容感興趣，他們視野更宏觀更尖銳，女性往往與男性相反，她們會(huì)更具體的談?wù)撊撕褪隆Ｒ郧巴橐鈩e人強(qiáng)調(diào)我是女性畫(huà)家，現(xiàn)在不介意了。

SHMJ：現(xiàn)在反過(guò)來(lái)開(kāi)始強(qiáng)調(diào)自己的身份了？

張鈺：也不是非要強(qiáng)調(diào)，比較正視我自己的身份，心里怎么想的就怎么表達(dá)了，不像過(guò)去會(huì)刻意回避掉一些東西。

SHMJ：有些女性藝術(shù)家，她們以女性身份和視角作為進(jìn)入點(diǎn)開(kāi)展創(chuàng)作，獲取了成功，你對(duì)于她們的成功過(guò)程，或是她們過(guò)于強(qiáng)調(diào)自我的女性身份是持有怎樣的看法呢？

張鈺：每個(gè)女人獲得成功和認(rèn)可一定有她自身的道理，無(wú)需太多說(shuō)，相反的是沒(méi)有人去強(qiáng)調(diào)“男性藝術(shù)家”這個(gè)概念，很早以前我就開(kāi)始注意到了這個(gè)現(xiàn)象。在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)群體中，女性不像男性那樣強(qiáng)勢(shì)，始終處于相對(duì)弱勢(shì)甚至從屬地位，縱觀整個(gè)美術(shù)史能提到幾個(gè)女人呢，寥寥幾個(gè)好像是點(diǎn)綴而已。如果我選擇和男性藝術(shù)家同樣的題材去創(chuàng)作也會(huì)很奇怪的。男性對(duì)于女人的尊重往往要建立在一定基礎(chǔ)之上，首先你要達(dá)到他們的預(yù)期才行，他們希望你是什么樣的，你做到了，他們會(huì)尊重你，并不是因?yàn)槟恪霸镜臉幼印辈湃プ鹬啬?。我作品里的食物、女性、?dòng)物其實(shí)都是消費(fèi)品，為什么我們的概念里沒(méi)有“男性藝術(shù)家”，整個(gè)人類(lèi)氛圍里男性已經(jīng)是主宰者了，當(dāng)他們需要拿女性的來(lái)“點(diǎn)綴”這個(gè)世界的時(shí)候，女性藝術(shù)家就出現(xiàn)了。

SHMJ：早期社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展和生產(chǎn)關(guān)系可能就決定了男性所要充當(dāng)一個(gè)被默認(rèn)的主導(dǎo)，但是到了信息社會(huì)人們的行為模式發(fā)生了改變，很多工作不再受性別條件的約束，男女都可以勝任的時(shí)候，也將會(huì)構(gòu)成兩性之間新的格局。

張鈺：70年代，或者更早期的女性正好趕上思想的解放，也有女性獨(dú)立思潮灌輸，比方我們當(dāng)時(shí)受到的教育就是做個(gè)獨(dú)立的人，要自主……如今反而不是了，越年輕女孩子結(jié)婚越早，也更依賴(lài)男人，我自己就像是隔在這前后兩代人中間的一代人。我也不是強(qiáng)調(diào)男女必須無(wú)差別的平等一致，畢竟客觀上存在不一樣的社會(huì)分工，以上僅僅只是自己的一點(diǎn)感受……

SHMJ：談到繪畫(huà)上來(lái)，對(duì)你的創(chuàng)作起到深刻影響的藝術(shù)家們有那些，可以談?wù)勊麄儐幔?/p>

張鈺：雖然我從事繪畫(huà)創(chuàng)作，但是給予我影響的畫(huà)家比較少，書(shū)倒也看了一些，但是容易忘，不能像很多人那樣滔滔不絕的說(shuō)出很多的名人、名言。我對(duì)于繪畫(huà)更多的是一份感受，往往講不出道理來(lái)。比方說(shuō)我的作品學(xué)了誰(shuí)、像誰(shuí)，我也講不出來(lái)，你剛才問(wèn)到對(duì)我有影響的藝術(shù)家，我一時(shí)也舉不出來(lái)。也許是看了很多人、很多東西之后，形成一種感受而已——雜揉的感受，說(shuō)不清楚是從哪個(gè)“箱子”里拿出來(lái)的，我更不會(huì)羅列概念“有理有據(jù)”的用語(yǔ)言表述。

SHMJ：看到了你最新完成的作品，撲面而來(lái)的是似曾相識(shí)的感覺(jué)，在某些領(lǐng)域當(dāng)中我找到了相對(duì)應(yīng)的感受，比方說(shuō)你畫(huà)中的“公羊”在西方宗教中它們是被有所隱喻的。

張鈺：我對(duì)圣經(jīng)故事和希臘神話很感興趣，但是創(chuàng)作的時(shí)候并沒(méi)有往宗教方面考慮，當(dāng)時(shí)在選取素材的時(shí)候只是把合適的素材安排放置在合適的位置上，一只公羊和被遮擋的女性身體并置在畫(huà)面中時(shí)會(huì)產(chǎn)生迥異的感受，包括其中的餐食。這些形象都是相對(duì)比較微弱的東西，公羊在西方宗教中可能是魔鬼的隱喻，可是在咱們的文化語(yǔ)境中恰恰是正面的形象，弱小溫順善良的象征，本身我自己就是屬羊的，又偏白羊座。所以在畫(huà)面里出現(xiàn)的公羊有時(shí)也是男人的象征。什么事物都有它內(nèi)在的力量，畫(huà)面上人和羊始終是誘惑和反抗的抗衡狀態(tài)，這和我倔強(qiáng)又溫順的性格有關(guān)吧。我一直喜歡戲劇性的東西，利用具象寫(xiě)實(shí)的手法營(yíng)造非現(xiàn)實(shí)主義的場(chǎng)景……。每天我都會(huì)做夢(mèng)，一些奇怪的情景我能記得很清晰，它們迫使我的內(nèi)心深處蠢蠢欲動(dòng)。之所以用寫(xiě)實(shí)的手法還是因?yàn)樽陨淼南埠?，能最貼切的表達(dá)出我目前的想法，歸根到底我的手法和繪畫(huà)內(nèi)容都是自身喜愛(ài)并且擅長(zhǎng)的，并不是來(lái)自一個(gè)所謂的理論支撐。以前上學(xué)的時(shí)候也喜歡用大刷子肆意揮灑，一幅畫(huà)刷兩筆就完事了，感覺(jué)很過(guò)癮?，F(xiàn)在我更喜歡靜靜的深入刻畫(huà)的體會(huì)。目前為止沒(méi)有一件事情能比得上畫(huà)畫(huà)給我?guī)?lái)的那種享受，以至于我每天作息時(shí)間也很規(guī)律，必須要趕在光線好的時(shí)候開(kāi)始畫(huà)，不然晚上畫(huà)很傷眼睛。每天起床很早的，遛狗、吃早餐，接著開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，下午五點(diǎn)之前收工。我認(rèn)為釋放是容易的，克制和隱忍，能夠獨(dú)處也是種能力。

SHMJ：繪畫(huà)給人回饋的東西可以劃分很多層面，我在和其他畫(huà)家交流的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，繪畫(huà)給人帶來(lái)的最本真的快樂(lè)倒不是經(jīng)常被提及，反而他們更注重本真以外負(fù)載的其他意義。

張鈺：可能每個(gè)人快樂(lè)的點(diǎn)不一樣吧，我的快樂(lè)是從釘畫(huà)布開(kāi)始的，我接受不了別人幫我把畫(huà)布繃好，包括畫(huà)底也要親自慢慢的做，慢慢的打磨，我把這個(gè)過(guò)程看做是培養(yǎng)的過(guò)程。畫(huà)一張好畫(huà)出來(lái)不是比什么都高興嗎？如果畫(huà)不好就很沮喪，很多時(shí)候即使一幅畫(huà)失敗了我也會(huì)把畫(huà)留下來(lái)，不會(huì)任情緒發(fā)揮或即興完成作品，一幅畫(huà)從頭到尾都是工工整整的完成。創(chuàng)作是比較私密的事情，作品展示給別人看的時(shí)候心理會(huì)有點(diǎn)復(fù)雜，有些題材想畫(huà)又不敢畫(huà)，害怕畫(huà)出來(lái)被展示……?，F(xiàn)階段所完成的作品都是心底可以跟別人言說(shuō)的內(nèi)容，這也許是一個(gè)隨時(shí)間慢慢打開(kāi)的心理過(guò)程……，我在畫(huà)展上看到自己的作品會(huì)“害羞”。

SHMJ：“害羞”是一種自我懷疑，還是一種自我保護(hù)的心里呢？

張鈺：自我保護(hù)吧，這和性格有關(guān)系，我是典型的討好型人格，在生活里總想面面俱到，把大家都照顧好，我也很少說(shuō)出很尖銳的話來(lái)跟別人爭(zhēng)論，性格還是不夠松弛，太緊了點(diǎn)。但長(zhǎng)期積聚出來(lái)的一些委屈和不滿(mǎn)都會(huì)通過(guò)畫(huà)來(lái)釋放。我欣賞喬治·莫蘭迪的狀態(tài)，能孜孜不倦的沉浸在自己的世界當(dāng)中，如果未來(lái)有條件的話，希望能用幾年的時(shí)間來(lái)完成一件作品，我也很欣賞西班牙的洛佩茲……，幾天前我在二樓的畫(huà)室畫(huà)畫(huà)，聽(tīng)著收音機(jī)，陽(yáng)光斜射在屋里，忽然感覺(jué)特別幸福，特別美好！我不太像前幾年那樣急迫的去參加展覽，享受物質(zhì)生活，出席社交場(chǎng)合，很多事情都提不起我的興趣，明顯的感覺(jué)自己的狀態(tài)不一樣了，反而專(zhuān)注力回歸到更本質(zhì)的著眼點(diǎn)上。在北京一路走來(lái)見(jiàn)證過(guò)藝術(shù)市場(chǎng)的瘋狂，身邊藝術(shù)家朋友的成功，還有畫(huà)廊對(duì)于我創(chuàng)作的干涉，而我卻選擇了不同的道路?？赡苓€是因?yàn)樾愿裉?，?duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)題材和政治題材不感興趣，假如只是表面唯美的東西又不愿意去畫(huà)，明確了這些以后，自己創(chuàng)作的主題就慢慢浮現(xiàn)出來(lái)了，并且一直延續(xù)到現(xiàn)在。

SHMJ：就像前面提到的，觀看你的作品我會(huì)有似曾相識(shí)的感覺(jué)，包括你畫(huà)中出現(xiàn)的“公羊”或“羊男”，它也曾經(jīng)出現(xiàn)在小說(shuō)橋段中，還有你更早的一幅作品里出現(xiàn)了“象”的形象，這都讓我聯(lián)想起了村上春樹(shù)的小說(shuō)。

張鈺：是的，電影與文學(xué)作品都會(huì)間接地影響到我，促使我生成某種感受，有動(dòng)力去表現(xiàn)它們。加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》一直在讀，是九幾年的老版本，有幾幅畫(huà)都是畫(huà)的那里面的場(chǎng)景。村上春樹(shù)的小說(shuō)還是上大學(xué)的時(shí)候讀到的，之后就接觸的很少，大學(xué)期間他給我的影響特別大，村上能用文字組織出來(lái)某些意象化了的場(chǎng)景，特別契合我個(gè)人的趣向。

SHMJ：作為一名作家，在不同的作品中他喜歡反復(fù)的使用重復(fù)的人名，而角色卻大相徑庭。

張鈺：他在表述個(gè)人與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，不會(huì)很直接，往往隱藏的很深，我可能喜歡的東西也是這個(gè)類(lèi)型的吧。他的書(shū)里很多地方也是不現(xiàn)實(shí)的，就像我的畫(huà)，借用寫(xiě)實(shí)的手法去刻畫(huà)非現(xiàn)實(shí)的事件、場(chǎng)景，文學(xué)里面有個(gè)詞——“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。反過(guò)來(lái)說(shuō)，我受到繪畫(huà)作品的影響到是不多，目前階段我只是把自己喜歡的東西表達(dá)在畫(huà)面上，僅此而已了。

SHMJ：目前除了每天創(chuàng)作以外，你讀到的“枕邊書(shū)”是哪本？

張鈺：貢布里希和叔本華的兩本書(shū)，你可別詫異，這樣的書(shū)主要是用來(lái)睡前催眠。現(xiàn)在不看小說(shuō)了，讀書(shū)的總量也沒(méi)有以前多，能觸動(dòng)我的內(nèi)容也特別少了，反倒感覺(jué)還是以前的作者寫(xiě)的好。我的朋友來(lái)我家也會(huì)買(mǎi)一些市面上流行的書(shū)給我看，我會(huì)很快的看完，然后也會(huì)很快的忘掉里面的內(nèi)容。同樣，現(xiàn)在看畫(huà)展也看的越來(lái)越少了，直到現(xiàn)在我也認(rèn)為吸收營(yíng)養(yǎng)最快的時(shí)候就是在大學(xué)期間，回想起來(lái)挺感激那段時(shí)間。

SHMJ：當(dāng)代的畫(huà)家們多多少少會(huì)受到圖片文化的影響，利用圖片創(chuàng)作幾乎取代了畫(huà)家觀察自然的傳統(tǒng)，你對(duì)于這樣的現(xiàn)實(shí)是怎樣看待的。

張鈺：我大學(xué)的論文就是討論的這個(gè)問(wèn)題，明顯的感覺(jué)到圖片對(duì)人類(lèi)觀察的影響，大學(xué)我在表現(xiàn)工作室，老師總是鼓勵(lì)我們?cè)谟^念和繪畫(huà)上不要趨同。創(chuàng)作前期的準(zhǔn)備工作也要依靠大量圖片輔助完成：作圖、拼接、調(diào)整，最終確定構(gòu)圖后再進(jìn)入畫(huà)布上的繪畫(huà)階段，繪畫(huà)過(guò)程中也會(huì)有繼續(xù)的調(diào)整變化，希望最終呈現(xiàn)出某種拼貼感和沖突感的圖式效果，并非是純古典的繪畫(huà)樣貌，我渴望看到現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)之間的對(duì)撞，在一定程度上放大這樣的感受。

SHMJ：畫(huà)面中你對(duì)動(dòng)物、人物、食物……挪用的同時(shí)，它們之間所構(gòu)成的內(nèi)在關(guān)系又是怎樣的呢？

張鈺：食物擁有色、香、味，是很美好的東西，我的畫(huà)面里出現(xiàn)的食物往往都是破碎不完整的，美好的事物往往無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間的保留，就女性而言，美好的時(shí)光總是稍縱即逝，脆弱易碎。動(dòng)物出現(xiàn)的同時(shí)隨之帶來(lái)一層危險(xiǎn)性或者是危機(jī)感，使得畫(huà)面氣氛陷入了某種危險(xiǎn)關(guān)系，不安與唯美之間產(chǎn)生巨大的逆差，如果是一個(gè)敏感的觀看者是能夠體會(huì)到畫(huà)作主題的。畫(huà)了這么長(zhǎng)時(shí)間的畫(huà)，我發(fā)現(xiàn)自己特別不喜歡畫(huà)人的臉，記得有一幅畫(huà)前后畫(huà)了一個(gè)月的時(shí)間，結(jié)果畫(huà)到人物面部的時(shí)候就不想畫(huà)了，很抵觸畫(huà)真人的臉。我也不知道為什么……？人的臉可能還是太肯定了，暴露出來(lái)的東西還是太多。有些畫(huà)家的創(chuàng)作題材主要就是人臉、大頭像，沖擊力很強(qiáng)，也很直觀，我反而不想讓作品過(guò)于直接，希望能夠克制住某種確定性，追求含蓄的效果，不想簡(jiǎn)單化的處理。如果觀看者能夠通過(guò)我的作品與我產(chǎn)生相似的共鳴，那就是我的知音，如果沒(méi)有共鳴就當(dāng)一幅漂亮的畫(huà)來(lái)看也未嘗不可……。