○肖復(fù)興

還原歷史很難，還原歷史中的人更難。歷史宜粗不宜細(xì)，大致的背景輪廓總是可以描述的；歷史中的人，則宜細(xì)不宜粗，需要思想情感真實(shí)的細(xì)節(jié)為依托。陳徒手的新著《故國人民有所思》，是以公布的官方材料和歷史檔案為線索，試圖勾勒建國初期那場對知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)的歷史風(fēng)貌，按照作者說是“完全貼著材料寫的”一本書。在這樣史料形態(tài)的文本中，我更感興趣的，是如何展示那些被改造者的心路歷程的。這需要駕馭材料的能力，更需要對人的洞悉、理解和想象，以及將那些枯燥的文件文字化腐朽為神奇的能力。

既為思想改造運(yùn)動(dòng)，便有改造和被改造矛盾對立的雙方，有意思的是，這本書中那些曾經(jīng)氣勢洶洶咄咄逼人的改造者的心路歷程，大多都簡單化和同質(zhì)化，而被改造者則各有所貌各有所思。這也在所難免，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大的背景，改造的方針和策略是既定的，所謂“猛火攻，慢火燉”；所謂“三揭三打”：“揭思想，揭蓋子，揭矛盾，打破情面，打下架子，打下尾巴”，改造者揮舞狼牙棒的表演，跳不出這方神圣。而被改造者卻因經(jīng)歷、性格、思想和抗壓的承受力的不同，所表現(xiàn)的行為軌跡和思想心跡也不盡相同。

這方面，在本書11位人物中，寫得條分縷析心理思想與行為最為爽朗明晰的，是俞平伯、陳垣和賀麟三位。

且看陳垣，這位在1959年思想改造運(yùn)動(dòng)的尾聲以79歲高齡高調(diào)入黨的老牌知識(shí)分子，成為當(dāng)年思想改造運(yùn)動(dòng)的成果之一，和郭沫若兩人一左一右并蒂花開。書中寫他十年的心路歷程，雪泥鴻爪，格外清晰，便也落花流水，蔚為文章。

解放前夕，決意留京——建國初期，在輔仁大學(xué)被合并和各種大會(huì)充滿剛性的政治話語的發(fā)言的有力表態(tài)與積極配合，可以說是陳垣思想改造運(yùn)動(dòng)的前史；西南土改歸來后對自己學(xué)術(shù)的批判，是思想改造運(yùn)動(dòng)最初的發(fā)軔；師大校長“牌位”的角色，為人擺設(shè)，看人臉色的內(nèi)心之百感交集，卻在會(huì)議上一再曲意表示：“我這幾年因病未愈，但師大還是辦下來了，沒有黨的領(lǐng)導(dǎo)是不可能的。”而在私下聽說李四光和華羅庚遭批判而不禁流淚，大發(fā)脾氣說要說把我像他們那樣在臺(tái)上批斗，我可不干。外表壓力與內(nèi)心反應(yīng)，起伏跌宕，一波三折，情不自禁，鮮活自然。可謂是其內(nèi)心波動(dòng)復(fù)雜為日后徹底轉(zhuǎn)變而鋪墊的關(guān)鍵期。至三反運(yùn)動(dòng)，對群眾提出的116條意見，他用紅格紙抄錄，情緒雖再有波動(dòng)，卻已經(jīng)是波平水靜，表現(xiàn)而出的是誠懇檢討，甚至不惜自污“資產(chǎn)階級腐朽思想”。一步步，水到渠成，其由官方文本而展示的心路歷程，真實(shí)可信。

在這里所展示的心路歷程中，既有他的政治態(tài)度，又有他的政治表演。1957年反右運(yùn)動(dòng)，他寫下五千字的檢討，被保護(hù)過關(guān)；馬寅初遭批判他兔死狐悲，私下發(fā)牢騷。隨后大躍進(jìn)年代，參觀三大工程展覽而感動(dòng)落淚，看到大門前的雕塑說：“一切都是毛主席領(lǐng)導(dǎo)的好。”公開場合他對自己的批判，私下又擔(dān)心自己的著作被否定。如此復(fù)雜各異的表現(xiàn)，躍然紙上，可以說是思想改造運(yùn)動(dòng)中的矛盾心理狀態(tài)，又不斷戰(zhàn)勝自我而靠攏他向往的“紅色老人”的境界和領(lǐng)地，矛盾著，反復(fù)著，針刺著自己，又刺著歷史和今天的讀者。

北大哲學(xué)教授賀麟，因解放前上書蔣介石萬言書受到蔣的八次接見，有如此前科，注定在改朝換代之后那場思想改造運(yùn)動(dòng)中的命運(yùn)，和陳垣完全不同。建國初期，賀麟即被管制，卻固守老派文人之風(fēng)，依然不合時(shí)宜地堅(jiān)稱蔣介石為蔣先生。三反和土改運(yùn)動(dòng)后，交出萬言書底稿，說“現(xiàn)在我要罵蔣介石為匪了?！辈贿^短短幾年的功夫，態(tài)度之變，判若霄壤，可以看出運(yùn)動(dòng)的威力與壓力之大。如果說此時(shí)的表態(tài)尚迫于壓力多少并不從心。到了1954年，批判胡適和俞平伯運(yùn)動(dòng)中，起初被認(rèn)為思想糊涂，后因一篇批判稿陰差陽錯(cuò)登在人民日報(bào)上，而意外受到表揚(yáng)，他驚喜萬分，一下子覺得自己有政治地位了，批判的態(tài)度更為積極。這由一場意外而導(dǎo)致的悲喜劇，幾乎完全異化并扭曲了賀麟這樣一位老派知識(shí)分子的性格，卻可以看出那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子在政治運(yùn)動(dòng)之中不同的心態(tài)和表現(xiàn)，無奈之中滲透這著可悲。如果再看賀麟在運(yùn)動(dòng)中很長一段時(shí)間里堅(jiān)持黑格爾學(xué)說，在論戰(zhàn)中頑固堅(jiān)持己見，到后來對風(fēng)雨欲來要整自己的擔(dān)心，到照本宣科蘇聯(lián)專家的課程的違心，到黨支部在他家開會(huì)幫助他，他以啤酒點(diǎn)心招待后的舒心，從此開始了黑格爾的批判。賀麟的這種從性格到學(xué)術(shù)到政治的三級跳，我們會(huì)看到那場運(yùn)動(dòng)的豐富性和人的心路歷程的復(fù)雜性。賀麟從行為伴隨著思想轉(zhuǎn)變的軌跡，有著命運(yùn)陰差陽錯(cuò)的因素，更有與對馮友蘭傅鷹等人殘酷批斗方式不盡相同的懷柔政策，攻心為上，賀麟便也順坡下驢，不惜犧牲性格與知識(shí)為代價(jià)。

散淡而不懂政治的俞平伯成為一場政治運(yùn)動(dòng)的主角，是他始料未及的。起初從震驚到本能的反抗，是他本色的出場亮相。隨著運(yùn)動(dòng)聲勢浩大的開展，他最怕政治上的否定，把自己說成反動(dòng)的胡適思想代表人物，被迫開始檢討。在中央高層對俞平伯處理精神下達(dá)后，打完再揉一下，九三學(xué)社開始和風(fēng)細(xì)雨的幫助，何其芳等人為他澄清一些被歪曲的事實(shí)，再參加一系列批判會(huì)后，他主動(dòng)交出自己的未發(fā)表的講稿，供批判用，并承認(rèn)自己的立場錯(cuò)了，要用馬列主義的觀點(diǎn)說明《紅樓夢》的思想性和人民性，他表示如今“學(xué)習(xí)馬列主義，如饑似渴。”一向寡言的他變得愛發(fā)言了，而且“說得條理格外分明，竭力靠近政治主題，說話時(shí)的態(tài)度又是那么誠懇和老實(shí)。”俞平伯的轉(zhuǎn)變軌跡，清晰得一目了然，有心情，有語言，有行動(dòng)，呈現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代一般知識(shí)分子大同小異的基本面目，和在時(shí)代轉(zhuǎn)折時(shí)期政治風(fēng)浪中的性格。

應(yīng)該說，這種性格是帶有軟弱性的，這種心路歷程是帶有悲劇性的。忍不住想起許紀(jì)霖在引徐復(fù)觀“道尊于勢”的論述后說過的話：“中國知識(shí)分子依賴的‘道統(tǒng)’，就與西方的傳統(tǒng)不一樣，它不是通過認(rèn)知的系統(tǒng)和信仰系統(tǒng)，而是通過道德人格的建立以擔(dān)當(dāng)民族存在的責(zé)任?！蔽覈R(shí)分子這種先天不足的人文傳統(tǒng)，其內(nèi)在德性的“自力”，外在宗教與法律的“他力”，都顯得那樣脆弱，知識(shí)分子自身性格的軟弱，便不是一兩個(gè)人的事情了。讀完這本《故國人民有所思》，特別是看罷上述這三位知識(shí)分子的命運(yùn)，想如果換成自己也處于那個(gè)時(shí)代他們的位置上，其性格與心路歷程恐怕和他們一樣，而命運(yùn)也就更會(huì)無可奈何的相同。這恰恰是值得我們深思的地方。我贊同許紀(jì)霖的說法：“知識(shí)分子的性格就是其所生存其間的民族文化性格。”以前同類書中，大多視角是以那場思想改造運(yùn)動(dòng)的殘酷性，和同情知識(shí)分子挨整的悲慘命運(yùn)，很少去揭示知識(shí)分子自身性格的軟弱性，便也缺乏對我們民族文化性格的進(jìn)一步的觸及，而使得這一類圖書僅僅成為了政治表面的記述和回顧，材料的羅列與重復(fù)。

從這個(gè)角度而言，陳徒手用他的新書，層層剝筍為我們勾勒出俞平伯、陳垣和賀麟三位不同學(xué)人在那場思想改造運(yùn)動(dòng)中的心路歷程，不敢說是絕對的真實(shí)和深刻，卻是難能可貴。那場運(yùn)動(dòng)旨在讓那些從舊社會(huì)過來的、從海外歸來的知識(shí)分子，舉起降旗，臣服于新政權(quán)，卻是以摧毀人心摧毀文化和摧毀一代人的尊嚴(yán)和和我們民族文化性格為代價(jià)的，也就是說，將本來就軟弱的知識(shí)分子打斷了脊梁骨一般更加軟弱，其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎三位學(xué)人命運(yùn)的沉浮之上。也許，并不是作者有意為之，書中為我們勾勒的這三位學(xué)人，是那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的三種類型的代表，為后人警醒，可以互為鏡像，重整衣冠。俞平伯的軟弱和天真，賀麟的剛直和良善，陳垣的心理矛盾和行為主動(dòng)；打一個(gè)不確切的比喻，如果說俞如頹蘭，賀似落梅，陳則像向日葵。當(dāng)然，他們都是那個(gè)時(shí)代的悲劇人物，在當(dāng)時(shí)的政治背景中，他們的“幸與不幸，都源自于激奮又茫然、又躊躇、外人又無法解讀的蒼涼的心境。”這是陳徒手在寫陳垣一節(jié)最后說的話。好在這樣如今外人無法解讀乃至不愿解讀的蒼涼心境，陳徒手為我們做出了解讀，不動(dòng)聲色，卻好意昭示并警示我們。