○來(lái)新夏

這一題目最早見于《左傳·襄25年》。它主要要求人們?cè)谡f(shuō)話、寫文時(shí)都要注重文采，才有利于廣泛流傳。歷代相沿恪守，南朝·梁的文章評(píng)論家劉勰在其所著《文心雕龍》中有不少地方論及文采的重要。他提出“鋪采螭文，體物寫志”的主張，意思說(shuō)沒有文采的文章是難以描寫事物和抒發(fā)感情的。下垂明清，文采更為操筆者所重。我青年時(shí)喜歡讀公安、竟陵二文派的文字，就因?yàn)樗鼈兦嘻惡米x。文學(xué)大家李東陽(yáng)還把《左傳》這句話改寫進(jìn)自己的著作《空同子》中。清代重要文派——桐城派的姚鼐還為寫文提出義理、考據(jù)、詞章有三大行文要領(lǐng)，明確規(guī)定為行文必遵的規(guī)范。雖然時(shí)代在前進(jìn)，有許多前人的框框?qū)⒈淮蚱疲行┻€是可繼承的。近若干年，報(bào)刊上就有一些文字，連平輔直敘都未能達(dá)到，致使讀者讀之枯燥乏味。我作了幾十年文字工作，形成一些寫文的習(xí)慣，也略有點(diǎn)體會(huì)，有些對(duì)同道或能有可供參考之處，即使不成熟，甚至錯(cuò)誤，也算一種看法。

在學(xué)寫文之前，最好有些古文中佳作名篇的儲(chǔ)備。我在開筆寫文前，先祖來(lái)裕恂先生曾從《古文觀止》中圈選了各時(shí)代部分代表性作品，命我在毛邊紙上用毛筆一篇篇抄下來(lái)，裝訂成冊(cè)，并親為此選本，題名《古文選抄》，作為我的日課。讀久了就能背，從中還體味到文采好、有情趣的名篇，就能很快爛熟于心，這也算是寫文的基本功之一，積累越多，就越得益，并在以后寫文時(shí)受其啟示。有一種說(shuō)法就是寫白話文，無(wú)需古文底子，這是一種誤解偏說(shuō)，我見過(guò)一些白話文寫得很好的人，他們對(duì)若干古文名篇多能朗朗上口。奉勸學(xué)寫文者，還是讀些古文吧！

在開始寫文時(shí)，最好從短文入手，不要貪大。文章的好壞不在長(zhǎng)短，陳寅恪先生五百字的短文被人稱贊，而書刊上連篇累牘的萬(wàn)言書，并沒有多少人欣賞。我在讀大學(xué)時(shí)，陳垣老師每周要學(xué)生寫一篇讀書筆記，或是由他統(tǒng)一命題，但唯一要求是限在五百字內(nèi)，字?jǐn)?shù)超過(guò)的發(fā)還重作。他發(fā)五百字的紅格紙，不許加紙。有一次我故意在行格中寫雙行，結(jié)果被召喚到辦公室，教誨我說(shuō)：只有能寫短文，才能煉好筆墨，才能輔展開寫長(zhǎng)文。他把我寫雙行的作業(yè)發(fā)還，命我重作。我被訓(xùn)之后，著意于鑄煉推敲，寫成五百字內(nèi)的短文，表達(dá)文章似較前更集中凝練。寫短文的教導(dǎo)是我終身難忘的銘言。

寫文章的首要問(wèn)題是立主腦，也就是選經(jīng)過(guò)思考，有些能支持內(nèi)容的資料，便可確立要寫的文章主旨。前輩學(xué)者范文瀾教授在指導(dǎo)后學(xué)寫作時(shí)，首先告誡我們：“文章不寫半句空”。有了主旨，就要提出自己對(duì)內(nèi)容論述的主要論點(diǎn)，這是寫作的基礎(chǔ)。

在這基礎(chǔ)上，就要搜尋更多的資料來(lái)支持和充實(shí)內(nèi)容，達(dá)到自己也感到有說(shuō)服力，有賞鑒性。資料的搜尋是寫作的重頭活，是文章的中心部位，資料的來(lái)源不外三方面：一是文字，二是圖片，三是數(shù)字。過(guò)去多注重文字文獻(xiàn)，多年前圖片資料為人所注意，而近年由于面臨大數(shù)字時(shí)代，越來(lái)越多的人大量使用數(shù)字文獻(xiàn)。有了大量資料便需要整理、考證。整理是選用資料的過(guò)程，按內(nèi)容梳理清楚，淘汰暫不適用的資料，但不要丟棄這些資料，因?yàn)檫@里不用，他處還有可能用。整理后的資料，要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的考證。運(yùn)用本證、他證、理證等方法，選用可信資料，但應(yīng)注意孤證還是不用為好。

在主旨清楚，資料豐富后，就進(jìn)入成文階段。成文不要相信“洋洋萬(wàn)言，倚馬可待”等騙人的鬼話。成文至少要經(jīng)過(guò)三稿，在著筆之前先想想怎樣成文，理清思路，雖不見文字，但有大致輪廓，一般稱為“腹稿”。第二步是“初稿”，要經(jīng)過(guò)鑄字、煉句、分段、謀篇等過(guò)程，達(dá)到主旨清楚，文字通暢，聲調(diào)起伏，辭藻潤(rùn)飾的目的?！俺醺濉睂?duì)文字注重文采。清代大文人袁枚在《隨園書牘》中曾說(shuō)“有文無(wú)章，如枯木、寒鴉，淡而可厭”。章是章法的意思，也包含詞章的指意。袁枚認(rèn)為文章無(wú)有文采章法，就像枯木、寒鴉那樣，令人生厭。經(jīng)過(guò)這樣過(guò)程，形成第三步的“定稿”，基本上完成一篇文章的寫作。但這不算結(jié)束，還要進(jìn)行一次全面認(rèn)真地修改，方可拿出來(lái)發(fā)表。過(guò)去陳垣老師曾說(shuō)過(guò)，寫文章要經(jīng)過(guò)三步，大意是：第一是搜集資料，第二是考證及整理材料，第三則連綴成文。他又說(shuō)：第一步需用長(zhǎng)時(shí)間，第二步亦需有十分之三時(shí)間，第三步則十分之二可矣。那就是說(shuō)寫文之前需要十分之八的準(zhǔn)備。這是前輩學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)精神，我認(rèn)為至今仍有參考價(jià)值。

言之無(wú)文的責(zé)任，主要固在寫文者，但經(jīng)手編發(fā)的責(zé)編也有一定責(zé)任。我最近在《中國(guó)圖書評(píng)論》2013年第6期上讀到一篇題為《言之無(wú)文，豈能行遠(yuǎn)？》的文章。作者搜集了當(dāng)代學(xué)術(shù)著作中的若干病句現(xiàn)象加以分析和批評(píng)，并在文章結(jié)尾部分直率地寫了一句話說(shuō)：“著作在語(yǔ)言上有這樣那樣的問(wèn)題，作者固然負(fù)有責(zé)任，責(zé)任編輯恐怕也‘難辭其咎’?！蔽艺J(rèn)為這句話切中時(shí)弊，責(zé)任編輯亦當(dāng)引以為戒，把書刊文字編得更順暢，修得更有文采，形成“言之有文”的作品，提供給讀者。至少責(zé)編應(yīng)向作者提出這方面的建議。

上面所說(shuō)的一些，本是老生常談，只不過(guò)應(yīng)邀寫點(diǎn)個(gè)人經(jīng)歷。雖然每個(gè)人各有不同，但文章要文采潤(rùn)飾，應(yīng)是寫文者都需注重的共識(shí)，但也不要為文采而文采，否則堆砌辭藻，那就使文章陷入另一陷阱，令人不能卒讀。

2013年7月于南開大學(xué)邃谷