2001年，作家素素繼《北方女孩》《女人書簡(jiǎn)》《素素心羽》《相知天涯近》《與你私語》之后，又出版了一部解讀東北歷史文化的散文作品《獨(dú)語東北》，以大氣剛健、又飽含唐風(fēng)宋韻的筆法，以理性深刻、又不乏犀利的思想，完成了對(duì)大東北的文化打撈與歷史審視。

由“女性”轉(zhuǎn)向“歷史”，素素成功地超越自己，完成了寫作轉(zhuǎn)型。從此，她開始向歷史文化散文挺進(jìn)。她用6年時(shí)間創(chuàng)作了《流光碎影》，用4年時(shí)間創(chuàng)作了《旅順口往事》。這兩部散文長(zhǎng)卷是素素的嘔心瀝血之作，既彰顯了素素在歷史文化散文創(chuàng)作領(lǐng)域的斐然成就，又為大連這座僅有百年歷史的城市找到了根與魂，給它的原始文化基因，注入了濃厚的文化意象。

可以說，素素是我們這座城市勞苦功高的“文化民工”，她秉持一個(gè)作家的文化良知與責(zé)任擔(dān)當(dāng)，以文學(xué)的方式，為我們的城市文化打工整十年。

這十年，也是她生命中最豐沛、最有力量的時(shí)段，她拿了出來。

文學(xué)博士、杭州師范大學(xué)人文學(xué)院教授王侃對(duì)此評(píng)價(jià)：“這是一個(gè)作家對(duì)于一個(gè)城市的歷史態(tài)度，對(duì)于一段歷史的生命態(tài)度。這樣的態(tài)度雖非苛求，但我肯定，對(duì)于今天的中國文學(xué)和今天的中國作家來說，這樣的態(tài)度并不具有普遍性。”

憑《獨(dú)語東北》成功轉(zhuǎn)型，以“冰心”、“魯迅”兩個(gè)大獎(jiǎng)夯實(shí)文學(xué)地位

20世紀(jì)80年代，全國各地掀起了創(chuàng)辦文學(xué)期刊的熱潮，一批著名的文學(xué)期刊就在這次浪潮中誕生。與此同時(shí)，一批被文革中斷的文學(xué)期刊也紛紛復(fù)刊。文學(xué)期刊家家紅火，文學(xué)春潮在中華大地上奔涌。檢索中國年輕人心中的偶像榜，作家必然占有一席。幾乎每個(gè)年輕人都有自己喜愛的作家，渴求在精神上得到文學(xué)的滋養(yǎng)，文學(xué)閱讀已成為流行。

在這樣的時(shí)代里，素素從大連師專調(diào)到大連日?qǐng)?bào)，做了一名副刊編輯，因?yàn)樗次饭ぷ?，迷戀工作，為自己留下了一生中最難忘的職業(yè)回憶。20世紀(jì)80年代，除文學(xué)期刊，還有一支力量對(duì)繁榮文學(xué)、傳遞文學(xué)薪火、培養(yǎng)文學(xué)新人立下功勞，這支力量就是報(bào)紙的文學(xué)副刊。作為《星?！返木庉?，素素的案頭永遠(yuǎn)擺放著三個(gè)“筐”：來稿筐、備稿筐、退稿筐。作為編輯，素素對(duì)“為他人做嫁衣”有一個(gè)更生動(dòng)的描述：編輯像菜市場(chǎng)上的“賣肉婆”，給這個(gè)添一塊，給那個(gè)補(bǔ)一塊，將自己寶貴的文學(xué)內(nèi)存無私地給了出去。

在素素的編輯生涯中，她對(duì)文學(xué)新人的獎(jiǎng)掖提攜，在大連街早已成佳話美談，當(dāng)年親手培養(yǎng)的文學(xué)新人，如今大多走上文字工作崗位，有的成為作家、期刊主編，有的活躍在新聞戰(zhàn)線，有的是其他領(lǐng)域可堪倚重的“一支筆”。這是編輯身份給予她的欣慰與喜悅。

1991年秋天，大連日?qǐng)?bào)社舉辦了“五彩城”全國散文大賽，這場(chǎng)轟動(dòng)一時(shí)的散文大賽由素素一手精心策劃運(yùn)作，她邀請(qǐng)冰心老人擔(dān)任顧問，邀請(qǐng)秦牧先生擔(dān)任大賽評(píng)委會(huì)主任，又從北京、上海、廣州、沈陽、廈門邀請(qǐng)了8位著名作家當(dāng)評(píng)委?；顒?dòng)在北京和其他許多城市的報(bào)刊上刊登了征文啟事，并邀請(qǐng)多位國內(nèi)著名作家專程來大連參加“五彩城筆會(huì)”活動(dòng)，香港著名作家、后來成為《香港文學(xué)》總編輯的陶然也應(yīng)邀而來。

大賽歷時(shí)7個(gè)月，收到2300多篇稿子。除臺(tái)灣，全國各個(gè)省、自治區(qū)、直轄市，都有來稿參賽。美國、日本、澳大利亞等七八個(gè)國家，也有華人作者命筆應(yīng)征。很多教授、學(xué)者、知名作家、刊物主編、地方黨政領(lǐng)導(dǎo)人也寄來了應(yīng)征作品。秦牧先生在后來出版的參賽作品精選集《五彩城》一書序文中寫道：“像我這樣，有一把年紀(jì)并且經(jīng)歷過長(zhǎng)期筆耕生涯的人，大概每年都要擔(dān)任幾次征文比賽的評(píng)委。對(duì)這一次大連的全國散文大賽，我是印象頗深的，因?yàn)樗牡拇_確體現(xiàn)了‘全國性’。”秦牧先生還說了幾句“題外話”，卻是那個(gè)文學(xué)黃時(shí)代的生動(dòng)情節(jié)：“若干年前國家文化部長(zhǎng)也像一般作者一樣參加征文比賽，并親自去領(lǐng)取并非一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金就被人傳為美談。前兩年，我到佛山參加一個(gè)征文頒獎(jiǎng)典禮，領(lǐng)獎(jiǎng)的就有當(dāng)?shù)氐氖形睍洝＿@次遼寧省委宣傳部部長(zhǎng)王充閭也寫了作品《長(zhǎng)島詩蹤》應(yīng)征，這是很值得稱道的?！?/p>

優(yōu)秀的文學(xué)副刊是一張報(bào)紙的品牌和標(biāo)志，甚至有人認(rèn)為，報(bào)紙副刊應(yīng)成為一個(gè)地方的“第二文聯(lián)”，文學(xué)副刊編輯應(yīng)成為一個(gè)地方的文學(xué)旗幟。

1993年，素素?fù)?dān)任文藝部副主任。她的作家身份，給文藝部工作帶來了多姿多彩的氣象。1994年，繼“五彩城”全國散文大賽之后，素素又組織策劃了兩次全國性的文學(xué)活動(dòng)，一次是“中國作家大連筆會(huì)”，另一次是“大潮人物”全國征文。那個(gè)時(shí)候，她還在北京請(qǐng)汪曾祺、馮亦代、袁鷹等文壇大家當(dāng)《星?！钒嫖膶W(xué)顧問，蔣子龍、邵燕祥、舒展、舒婷、肖復(fù)興、韓小蕙、高紅十等，也都是通過筆會(huì)保持聯(lián)絡(luò)的老朋友。

對(duì)業(yè)余作者而言，素素是一個(gè)具有偶像感的副刊編輯，她的創(chuàng)作實(shí)踐使得她的編輯工作格外富有識(shí)見。對(duì)副刊而言，她因?yàn)樽约簞?chuàng)作上的資歷與實(shí)力，可以將名家的目光吸引到大連，將名家的佳作約到版面，讓《星海》成為大連讀者的文學(xué)家園，成為大連文學(xué)青年的寫作給養(yǎng)庫。

然而，2001年4月，素素經(jīng)過深思熟慮，決定不當(dāng)部主任，只做一名編輯、作家。于是，大連日?qǐng)?bào)《星海》版有了兩個(gè)亮點(diǎn)：一個(gè)是她自寫的“訪問鄉(xiāng)土”散文專欄，一個(gè)是她約稿主持的由名家撰寫的“大家”專欄。

總之，素素作出了一種選擇，不做瑣事纏身的部主任，做一個(gè)名副其實(shí)的作家。

2001年，素素接連有三本散文集出版，分別是《獨(dú)語東北》、《女人心緒》和《佛眼》。

2002年，《獨(dú)語東北》獲中國“首屆冰心散文獎(jiǎng)”、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)“遼河散文獎(jiǎng)”。

2004年，《獨(dú)語東北》獲中國作協(xié)“第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。

在《獨(dú)語東北》之前，素素的散文分為“鄉(xiāng)土”與“女性”兩大類題材。鄉(xiāng)土是中國文學(xué)的母題，是擁有鄉(xiāng)土記憶的作家一時(shí)無法割舍的精神臍帶。素素在這個(gè)時(shí)期的代表作是《北方女孩》?！芭陨⑽摹笔?0世紀(jì)90年代頗為風(fēng)靡的題材，與大多的寫作者不同，素素不寫瑣碎市井及小女人的生活橋段，她關(guān)注的是知識(shí)女性的精神世界。正如評(píng)論家所說，素素的女性散文有痛感與詰問，有觀照與救贖，其代表作是《素素心羽》。

20世紀(jì)90年代中期，文學(xué)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中被邊緣化，為了生存下去，文學(xué)期刊紛紛改版，迎合市場(chǎng)取悅讀者，完全背離了“文學(xué)”的屬性，被劃入“媚俗的大眾讀物”。在文學(xué)與市場(chǎng)之間搖擺不定，文學(xué)期刊上演了無數(shù)令人痛心的劇情。

與此同時(shí)，中國報(bào)紙由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)模式急劇轉(zhuǎn)換，副刊在“走市場(chǎng)”的征程中被刪汰了。厚報(bào)時(shí)代居然沒有副刊的一席之地，以可讀性和娛樂性為特色的“大副刊”榮耀登場(chǎng)。

在散文創(chuàng)作領(lǐng)域，由余秋雨領(lǐng)銜的歷史文化散文一紙風(fēng)行，評(píng)論家紛紛抨擊清麗有余、沉雄不足的“小女人散文”。人們?cè)诤芏嘣u(píng)論中看到了素素的名字，彼時(shí)南北各有一個(gè)素素，南方素素擅寫小情小調(diào)，而北方素素寫的是“大女人”，是知識(shí)女性在時(shí)代變革中的心靈史。素素沒有過度理會(huì)這些說法與分析，她已經(jīng)上路了。

素素選擇了東北，東北是她的母土，生在東北卻不了解東北，想尋根卻不知道根在哪里，這種文化責(zé)任的喪失，令素素深感不安。

請(qǐng)了半年創(chuàng)作假，先是在史料中勤勉披閱做案頭工作。素素發(fā)現(xiàn)沒有人為東北作史記。在中原人眼中，只有黃河文化、長(zhǎng)江文化。中原人甚至把它們細(xì)分為秦晉、燕趙、齊魯、吳越、湘楚文化，而習(xí)慣地將東北打入另冊(cè)，東北就是蠻荒之地，而他們才是文明中心。幾乎是懷著一種強(qiáng)烈的焦慮感，素素背上行囊，懷揣三種版本的東北地圖，一頭扎進(jìn)了蒼茫神秘的大東北。

素素對(duì)東北的探訪，心懷虔誠，肩負(fù)責(zé)任，做好了透支身體、砥礪靈魂的準(zhǔn)備。她要重塑素素散文，重建思想庫存。她將自己拋入了東北歷史文化這眼深井，東北“所有的一切都超出了我的想象。它是一個(gè)巨大的舞臺(tái)，上面有大隊(duì)大隊(duì)的人物，一面一面的風(fēng)景，各種各樣的道具，是一臺(tái)地域特色濃厚的悲喜交加的地方戲。”素素將大東北分為三幕：第一幕是東北土著史；第二幕是東北風(fēng)俗史；第三幕是東北山川史。這部轉(zhuǎn)型之作為素素帶來了巨大的聲譽(yù)，連捧“冰心”、“魯迅”兩項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)，奠定了她在中國文壇的地位。

寫《獨(dú)語東北》，既是有意策劃的寫作轉(zhuǎn)型，也是生命抵達(dá)中年地帶的自我刷新與超越，是思想與閱歷積淀到一定程度的自我揚(yáng)棄與重塑。這個(gè)過程似乎水到渠成，坎坷不多。

《獨(dú)語東北》是素素走出“女人”的突破之作，卻也恰當(dāng)?shù)匮永m(xù)了那個(gè)時(shí)期的風(fēng)格。對(duì)大東北冷峻、遒勁的書寫，常見女性的飄逸靈動(dòng)、感性柔美之筆躍然而出，于凝重密實(shí)的文本中渲染了一抹迷人的明麗。

從《流光碎影》到《旅順口往事》,素素為城市文化打工整十年

在素素的“后獨(dú)語東北”時(shí)代，又出版了五本散文集：《女人心緒》（知識(shí)出版社2001 年）、《佛眼》（浙江文藝出版社 2001 年）、《歐洲細(xì)節(jié)》（中國旅游出版社 2004年）、《永遠(yuǎn)的關(guān)外》（河南文藝出版社 2006年）、《張望天上那朵玫瑰》（河北教育出版社 2006年）。其中，《張望天上那朵玫瑰》獲“第三屆中國女性文學(xué)獎(jiǎng)”。素素說：“這個(gè)時(shí)期書寫的自己，是一種放松，之前的刻意不見了。這是一種歸真的狀態(tài)，吹落黃沙始見金?！?/p>

2003年，素素為一部從建筑的角度切入大連歷史的電視系列片《凝固的記憶》做總撰稿，就是這個(gè)苦差，引發(fā)了素素對(duì)大連城市歷史與文化的關(guān)注。

眾所周知，隨著中國的城市化進(jìn)程不斷加快，很多城市的面貌出現(xiàn)了同質(zhì)化的現(xiàn)象，“千城一面”的特色危機(jī)令城市陷入尷尬，城市之間互相“撞衫”令城市的文化人深感不安。文化競(jìng)爭(zhēng)力將決定城市未來的競(jìng)爭(zhēng)力。文化是塑造城市魅力、打破趨同現(xiàn)象最有效的手段?！拔幕ㄊ小毙枰幕说膮⑴c。正是這部電視系列片，把素素塑造成了耐得清苦、守得情懷的“文化民工”。

大連是一座只有百年歷史的城市，在過去很長(zhǎng)一段時(shí)間，“文化底蘊(yùn)”是大連人比較敏感的詞匯，一提到這個(gè)詞兒，大連人就心虛氣短，冷汗潸潸，甚至氣急敗壞。實(shí)際上，如素素所言：“若是看歷史的長(zhǎng)度，中華文明史的每一個(gè)時(shí)期，大連都沒有缺席，它總是以自己微薄的姿態(tài)與中原遙相呼應(yīng)?！北M管姿態(tài)微薄，卻也在歷史長(zhǎng)河中演繹出了獨(dú)特的傳奇與故事。大連缺的不是文化，而是發(fā)現(xiàn)文化的目光，挖掘文化的意識(shí)。或者說，目光和意識(shí)都有了，缺的是能夠堪當(dāng)重任的行動(dòng)者。

素素是一位行動(dòng)者，她以文學(xué)的方式，選擇了又一次“文化苦旅”。電視系列片完成之后，出了一部紙質(zhì)版散文集《流光碎影》。評(píng)論家耿聆說：“這一回，素素把她那瀟灑自如的鋒芒，內(nèi)斂為一種愉快松弛的閱讀基調(diào)，使得生硬、粗礪的數(shù)字和史料，蘇醒了伸張了，葉脈清晰、色澤明麗，仿佛風(fēng)干的植物被還原水澆灌，迅速恢復(fù)了當(dāng)初的形貌。《流光碎影》讓素素用生命中最飽滿的力量，在千百年中穿行，對(duì)自己所居住的城市做了一次嘔心瀝血的探訪，她筆下所有的凝重和滄桑，都令人回味無窮、遐思綿長(zhǎng)。”（引自《流光碎影之間》，載《新商報(bào)》）

作家屬于城市最有思想力的那么一種人，很多作家都寫過自己的城市，有媒體辟“讀城”欄目，邀請(qǐng)各地作家暢談他們的城市，煽情地稱之為“作家寫給城市的情書”。有評(píng)論家犀利指出：“城市的命題在洶涌的消費(fèi)趣味和隱秘的買辦心理的驅(qū)動(dòng)下被分解，被從與恥辱相關(guān)的深重歷史中剝離出來，然后進(jìn)行無痛化的解讀。那些絢爛至極的驪詞華藻，貌似優(yōu)雅的娓娓講述，故作妙趣的插科打諢，使城市陷落于無邊風(fēng)月中?！彼厮貙懘筮B，也寫過很多優(yōu)美的單篇零什，最終以這部嘔心瀝血之作，表達(dá)了她對(duì)城市的深切愛戀。

在《凝固的記憶》和《流光碎影》面世之后，對(duì)于這個(gè)城市的很多命題，本市的媒體和讀者都會(huì)習(xí)慣地搜索“素素的看法”。從媒體與出版機(jī)構(gòu)到各路民間人士，從主流載體到網(wǎng)絡(luò)渠道，對(duì)大連歷史文化的關(guān)注已蔚然成風(fēng)。各媒體開辟專版挖掘整理大連歷史文化，民間人士從不同角度、以各自擅長(zhǎng)的方式打撈“老大連”。最受關(guān)注的是大連出版社策劃出版的“品讀大連”系列叢書，該叢書通過選擇橫向上不同的切入點(diǎn)，對(duì)大連人文歷史遺存進(jìn)行縱向的通俗解讀，藝術(shù)地展示大連獨(dú)具特色的歷史變遷、文化個(gè)性、社會(huì)發(fā)展。素素責(zé)無旁貸地?fù)?dān)任了“品讀大連”系列叢書編委會(huì)委員。有權(quán)威人士指出，對(duì)于大連歷史文化的關(guān)注，其實(shí)是由素素的《流光碎影》開始，正是這部作品掀起了人們對(duì)城市文化底蘊(yùn)的找尋、對(duì)城市精神的提煉，從而建立了大連的城市文化自信。

2009年，素素有了重要收獲：她本人獲大連市政府文藝最高獎(jiǎng)“金蘋果獎(jiǎng)”，她的《流光碎影》獲“第二屆新聞出版總署三個(gè)一百原創(chuàng)工程獎(jiǎng)”。對(duì)于素素的艱辛付出，這無疑是一份重要的褒獎(jiǎng)?？墒?，素素沒有沉浸其中，很快就將目光投向中國半部近代史里關(guān)于“痛”與“恥”的往事，那些往事發(fā)生在千年古港——旅順口。

2012年9月，《旅順口往事》由作家出版社出版。甫一面世，不僅令讀者震驚，掀起了暢銷熱潮，也引起了中國文學(xué)界的廣泛關(guān)注。2013年4月，《旅順口往事》研討會(huì)在旅順口召開。此會(huì)由中共大連市委宣傳部、中共旅順口區(qū)委、區(qū)政府主辦，由東北亞文化發(fā)展研究基地、大連理工大學(xué)中國文學(xué)與文化研究所、旅順口區(qū)委宣傳部承辦。陳曉明、孫郁、吳義勤、林建法、張清華、王堯、羅振亞、張燕玲、韓小蕙、張學(xué)昕、張新穎、欒梅健、王侃、李云雷等20余位國內(nèi)著名學(xué)者、評(píng)論家與會(huì)。

與賈平凹一起等待領(lǐng)魯獎(jiǎng)

素素是大連大學(xué)客座教授、“大連大學(xué)杰出校友”，圖為大連大學(xué)校長(zhǎng)向素素頒發(fā)聘書。

專家們不約而同談到，由大連作家素素撰寫的長(zhǎng)卷散文《旅順口往事》，以細(xì)致的田野調(diào)查和采訪為基礎(chǔ)，條分縷析大量資料，創(chuàng)作時(shí)激情飽滿、筆法細(xì)膩，以古港、重鎮(zhèn)、要塞、基地為主線，展現(xiàn)了旅順的風(fēng)土人情，梳理了旅順口五千年來的歷史文脈，尤其是近百年來帝國主義殖民者踐踏旅順口的屈辱史和辛酸史。《旅順口往事》回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，打撈歷史細(xì)節(jié)，以豐盈的歷史故事、事件及人物，厘清歷史脈絡(luò)以恢復(fù)歷史本來，并從中清理出理性認(rèn)識(shí)，看穿歷史現(xiàn)象的本真、本原和本質(zhì)。《旅順口往事》充滿了生命的溫度，充滿了生活實(shí)感，也充盈著藝術(shù)感覺與氣度。向讀者呈現(xiàn)了一個(gè)歷史的旅順口，豐滿的旅順口，真實(shí)的旅順口，更是一個(gè)具備文化意象的旅順口，是大連的歷史文化地標(biāo)與象征，代表了歷史的大連和文化的大連。它提醒著我們?cè)?jīng)的傷痛和潰敗，警示著我們的今天與未來，也激發(fā)著我們時(shí)時(shí)凝聚民族復(fù)興的正能量，以便更好地走向明天。

也有專家認(rèn)為，《旅順口往事》為散文寫作提供了更多的可能性，為歷史進(jìn)入文學(xué)維度提供了一個(gè)樣本，在史實(shí)敘述、抒情、理性思索之間完成了一個(gè)恰當(dāng)?shù)哪媚?。雖寫旅順口的五千年歷史，但讀來不覺得遙遠(yuǎn)和隔膜，這跟作者時(shí)刻的介入和在場(chǎng)有關(guān)。作者以田野考察式的尋訪、以說書人式的古今穿越，不作史學(xué)家式的嚴(yán)苛考據(jù)，回到了作家的性情，或懷疑或慨嘆或激憤，寧可有失“偏頗”，也不作不置可否。文字里可觸摸到寫作者心靈的顫動(dòng)和真實(shí)的體溫。

其中，文學(xué)博士、杭州師范大學(xué)人文學(xué)院教授王侃，將《旅順口往事》作為他的國家社科基金項(xiàng)目“中國新時(shí)期女性文學(xué)的話語系統(tǒng)研究”樣本之一，在階段性成果《創(chuàng)傷記憶與讀城倫理——素素〈旅順口往事〉閱札》（刊于《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第4期）一文中，王侃提出了一個(gè)非常深刻的觀點(diǎn)：“旅順”或“旅順口”當(dāng)是一個(gè)醒目的文學(xué)史地標(biāo)。一個(gè)發(fā)生在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的“看殺”事件，在緊要處催生了中國新文學(xué)的一個(gè)巨匠，并因此造就了新文學(xué)史上延綿至今的“魯迅?jìng)鹘y(tǒng)”。與這個(gè)巨匠和這個(gè)傳統(tǒng)相關(guān)的，是黑暗的歷史曠野、頹圮的文化廢墟，是憂憤的思想表情、激越的批判動(dòng)作，以及“兩間余一卒”的孤拔形象、“荷戟獨(dú)彷徨”的美學(xué)氣質(zhì)。歸結(jié)起來，新文學(xué)史上的吶喊或彷徨，都與近代以來痛徹神州的民族創(chuàng)傷直接相關(guān)，與令人窒息的羞恥感直接相關(guān)。新文學(xué)產(chǎn)生于這樣的歷史境遇，并表述了這樣的歷史境遇。在進(jìn)入新文學(xué)的每一個(gè)路口，我們都應(yīng)該時(shí)刻準(zhǔn)備著與這樣的“痛”或那樣的“恥”劈面而遇。

素素在這本書的序言中說：“讀旅順口，心臟常常感到窒息般的悶。寫旅順口。手有時(shí)會(huì)抖得敲不了鍵盤?！蓖踬┱f，這是素素在進(jìn)入“旅順口往事”時(shí)身心遇刺的結(jié)果。對(duì)從“大塢”到“萬忠墓”的貼切講述，不僅需要有對(duì)“痛”和“恥”的本能、銳利的敏感，同時(shí)還必須承受住在披閱和寫作過程中無時(shí)不在的這樣的“痛”和那樣的“恥”中泅渡的心力交瘁。

不是所有的作家都能在已然開啟的文學(xué)方向上成功蛻變，因?yàn)樵诨趾氲臍v史血脈的激蕩之下，氣血虧弱的作家會(huì)早早休克。在《創(chuàng)傷記憶與讀城倫理》一文中，王侃對(duì)素素的“家鄉(xiāng)三部曲”這樣評(píng)價(jià)：如果說，《流光碎影》式的寫作還可以讓文學(xué)性去覆蓋和裝飾那些歷史靜物的話，那么，在寫作《獨(dú)語東北》時(shí)，素素肯定感覺到了文學(xué)性所無法遮掩的知識(shí)短板，感覺到了用所謂的文學(xué)性去遮掩知識(shí)短板的窘迫——毫無疑問，《獨(dú)語東北》最精彩的篇什不是“歷史敘事”，而是素素對(duì)親歷事物的經(jīng)驗(yàn)式體悟。但《旅順口往事》卻讓人有一種知識(shí)性的踏實(shí)感。從“古港”到“重鎮(zhèn)”，到“要塞”，再到“基地”，精當(dāng)?shù)淖V系設(shè)計(jì)體現(xiàn)了她對(duì)于“總體歷史”的理論預(yù)想；而從“郭家村”、“牧羊城”到“三里橋”、“友誼路”的燭幽發(fā)微，則體現(xiàn)了她對(duì)“事件歷史”的辛勤檢視，以及她據(jù)事直書的方法論態(tài)度。

素素也坦言，這部作品是“無技巧”的。翻開《旅順口往事》，我們常常會(huì)忘了素素的作家身份，看不到素素早期散文里對(duì)文學(xué)性的那種刻意。王侃說：“我猜想，素素或許做過‘技巧’的努力，但是，每當(dāng)此時(shí)，她都會(huì)迅速發(fā)現(xiàn)，在‘旅順口往事’面前，所謂‘技巧’，終不過是一種矯情?！?/p>

素素非常欣慰，她說，王侃對(duì)她、對(duì)《旅順口往事》有一種深切的會(huì)意和懂得。

對(duì)于《旅順口往事》的寫作動(dòng)機(jī)，王侃認(rèn)為“必是一種基于民族倫理的強(qiáng)烈焦慮驅(qū)動(dòng)了她最為內(nèi)在的寫作動(dòng)機(jī)，也正是在民族倫理的向度上，這部歷史散文選擇了‘痛’與‘恥’的寫作面向，實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)傷記憶與民族關(guān)懷的結(jié)合?！?/p>

《旅順口往事》的寫作歷時(shí)四年。這期間，素素備受膽囊疾病、失眠等困擾，經(jīng)歷了備受煎熬的身體考驗(yàn)。作為社會(huì)兼職較多的作家，素素的白天被會(huì)議、講座、文學(xué)活動(dòng)纏身，只有晚上，她才可以在書房坐下來，啟動(dòng)心靈凈化程序，將白天的會(huì)議廳、講堂及消費(fèi)主義現(xiàn)場(chǎng)逐一刪除，以焚香沐浴般的恭敬進(jìn)入作家本位，懷著近鄉(xiāng)情更怯的敬畏進(jìn)行艱苦卓絕的文學(xué)耕種。

《流光碎影》與《旅順口往事》無疑是兩部長(zhǎng)暢書，在大連一些有文化感的場(chǎng)所，比如茶館、畫廊、私人會(huì)所等，都會(huì)看到這兩本書坐陣明亮處。仿佛是一種標(biāo)榜，或者是一種信號(hào)，傳達(dá)了人們對(duì)歷史的尊崇以及對(duì)文化的渴望之情。

素素的讀者，囊括了50后、60后和70后，50后、60后稱她為“散文女王”，相似的成長(zhǎng)背景，使他們格外迷戀素素散文。70后是讀素素散文長(zhǎng)大的，這個(gè)說法并不夸張，她寫鄉(xiāng)土散文、女性散文時(shí)，70后沐浴在中國文學(xué)的春天里，素素散文是春天里的一道風(fēng)景，是文學(xué)青年的精神食糧。當(dāng)70后步入中年，思想與閱歷已翻開另一頁，心尖也打了一層霜，這個(gè)時(shí)候，素素寫出了一部部歷史文化散文。

結(jié)語

素素說，她這一生會(huì)非常珍惜兩個(gè)身份：首先是編輯，其次是作家。

的確，20世紀(jì)90年代的文學(xué)副刊就像一個(gè)拼盤，大體是由散文、小小說、雜文、詩歌組成，因?yàn)橛兴厮匮s來的名家稿子，《星?！愤@個(gè)文學(xué)拼盤可不是“小跑”或甜點(diǎn)，而是一場(chǎng)場(chǎng)小型的文學(xué)盛宴。打開《星?！?，讀名家散文作品，是那個(gè)年代的讀者、文學(xué)愛好者的共同記憶。收藏《星?！?，將《星?！纷龀杉魣?bào)，也屢見不鮮。經(jīng)年過去，《星?！返娘L(fēng)格與氣質(zhì)，就像生命中的紅顏鐫刻在記憶深處，每一次不經(jīng)意的回顧，都會(huì)喚起經(jīng)久不變的敬畏與眷戀。

如今，許多50后60后70后作家、作者，均記得素素當(dāng)年給他們編發(fā)的作品，記得她是怎樣用心“收拾”他們的作品，也都不約而同地珍藏著《星?！芳魣?bào)。這既是對(duì)那個(gè)文學(xué)黃金時(shí)代的深切緬懷，也是對(duì)一位文學(xué)副刊編輯的無言感恩。

素素說，她不是一個(gè)“東張西望”的人，在一個(gè)單位，一個(gè)部門，將副刊編輯心無旁鶩地干了將近30年，一直干到了退休。這種堅(jiān)守與執(zhí)著，說到底還是出于對(duì)這個(gè)職業(yè)的一腔摯愛。

至于寫作，這可能是她永不退休的職業(yè)。今年盛夏的一個(gè)周末，我在咖啡店閑翻一本DM雜志，驚喜地看到素素的一篇女性散文。不知是舊作還是盛情難卻之下的出筆，反正它給我?guī)砹艘魂圂r亮明快的閱讀享受。

這十年，素素實(shí)在太累了，在歷史文化散文創(chuàng)作的高地上，在大連歷史文化這眼深井里，她采取一種嘔心瀝血、極為原始的勞作方式，像拾荒者，似農(nóng)耕人。她的自我發(fā)難與突圍，她的自我砥礪與超拔，都凝結(jié)在這兩部沉實(shí)的散文長(zhǎng)卷里。在一趟趟“文化苦旅”中，她完成了一個(gè)作家對(duì)城市之愛的剛性表達(dá)。此后，真希望她能輕松下來，在文學(xué)之路上懷懷舊，或者說往回走，去探訪她無比熟悉的鄉(xiāng)村，無比熱愛的女人。我相信，不論寫什么，她都會(huì)帶給我們巨大的驚喜。