吳民益

人本來應(yīng)該是會寫作的，因?yàn)閷懽鞑皇且患y的事，它只不過是一種感情的流露、思想的顯現(xiàn)而已。你看，生活在《詩經(jīng)》時代的先民，他們沒有受過教育，沒有學(xué)過寫作，那時候文化還沒有普及，孔子還沒有出生，還沒有人開始辦學(xué)校，但他們卻會寫作，而且是寫詩。他們?nèi)ゲ绍嚽安?，邊采就邊吟唱：“采呀采呀采車前，快快把它采起來；采呀采呀采車前，快快把它捋下來；采呀采呀采車前，掖緊衣襟裝起來?！蹦憧矗嗝锤挥猩畹那槿?，多么富有智慧的靈光。這就是真情的流露，這就是思想的火花，這就是寫作。

以前，我住在鄉(xiāng)下農(nóng)村，村中有些婦女、男人，他們有的從未上過學(xué)，有的只念了個初小，但他們出口成趣，妙語連珠，很難說他們就不是一流的作家。還有著名作家趙樹理，巴蜀鬼才魏明倫，他們都沒有讀過什么書，連小學(xué)的文憑也拿不出，自然也就沒有人教他們寫作，但他們的作品卻真切動人，文采斐然。

現(xiàn)在學(xué)生在學(xué)校，有專門的老師上作文課，閱讀課上還講些表達(dá)的技巧，但我們的學(xué)生為什么還是怕作文，一寫起作文來就眉頭緊皺，覺得無話可寫，或無從下筆。寫出來的作文大多語句不通，錯字連篇，假話連篇？這都怪我們的老師，是他們把學(xué)生教得怕作文，教得不會寫作文。

首先，思想被禁錮。人的思想，應(yīng)該是天生活躍的，尤其是童年和少年，他們的思想，應(yīng)該像天空中的鳥兒，能夠自由自在地飛翔，又像草原上的奔馬，可以隨心所欲地馳騁?？墒情L期以來，我們的教育，尤其是寫作課上老師的苦口婆心，把他們自由的思想緊緊禁錮住了。一篇文章，在寫作之前，老師就反復(fù)交待要表現(xiàn)積極向上的主題，展現(xiàn)美好的心靈，揭露丑惡的觀念……然后才開始寫作。有了這些條條框框的束縛，誰還能自由思想，誰還能放飛心靈？不錯，我們有許多孩子都很聽話，聽父母的話，聽老師的話。但他們在學(xué)會聽話的同時也學(xué)會了盲從，學(xué)會了人云亦云，從而漸漸地喪失了獨(dú)立的思想，漸漸地喪失了表達(dá)獨(dú)立思想的能力，也就是說漸漸地失去了寫作的能力。

其次，真情被壓抑。什么是作文？作文只不過是真情的流露，是表達(dá)自己真實(shí)的認(rèn)知、情感、態(tài)度的一種載體而已。而人的童年和少年時期又是情感最豐富的時期：渴求理解的期盼，被人誤解的惆悵，惡作劇后的得意，遭人作弄后的憤懣，被人接納的愉悅……可以說，他們每一分鐘都有情感波瀾在起伏，每一秒都有感情浪花在飛濺。如果能讓他們自由地表達(dá)自己的感情，他們很可能隨時都能創(chuàng)作出佳作美文?？上В麄儧]有這一份福氣，他們在作文時往往不能真實(shí)地表達(dá)自己的感情。寫媽媽，得編造故事表現(xiàn)媽媽的“偉大”，你寫媽媽的壞話，則說你不知媽媽的一片苦心。寫老師，則編造故事贊美老師的高度負(fù)責(zé)，你抱怨老師作業(yè)布置得多，則會說你怕學(xué)習(xí)，還教育你“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”。往往這些胡編亂造的能夠得高分，寫真情實(shí)感的反而只能得低分。這樣一來，寫假事、抒假情的作文便層出不窮，無怪乎有些老師在作抽樣調(diào)查時發(fā)現(xiàn)，目前的學(xué)生百分之百是在說假話，一些學(xué)生還理直氣壯地說：現(xiàn)在誰還會在作文中說真話？

第三，文思被扼制。寫作其實(shí)就像散步，散步時可以無拘無束，踱著方步，邁著碎步；蹦著跳著往前移，屁顛屁顛往后退。散步時可以自由自在，摘一朵花兒，撿一塊石子；看蝶駐枝頭，聽鳥鳴樹梢；世界上很少有人不會散步，散步也不需要誰來教導(dǎo)。但是，如果真有人來教你散步，告訴你散步時左腳應(yīng)該怎樣出，右腳應(yīng)該怎樣邁；左手應(yīng)該怎樣擺，右手應(yīng)該怎樣放，學(xué)著學(xué)著，你肯定就不會散步了。寫作也一樣，本來就是我手寫我心，就是隨心所欲的事，卻偏偏有人告訴你要怎樣開頭，怎樣結(jié)尾，中間要怎樣過渡，怎樣寫具體、怎樣寫生動，怎樣首尾響應(yīng)，等等。那么好了，你一提起筆，滿腦子都是這個要怎樣那個要怎樣，你還有心思作文嗎？

學(xué)生就是這樣，讓我們教得不敢作文，不會作文了！

其實(shí)，小學(xué)生寫作只是習(xí)作，小學(xué)階段主要是激發(fā)學(xué)生的習(xí)作興趣，讓他們“樂于表達(dá)”“自由表達(dá)”，允許“童言無忌”。千萬不能要求過高，限制太多，否則適得其反。這就要求我們放飛學(xué)生心靈，讓每個人都擁有屬于自己而不同于眾人的思維活動，無論對錯，都是一種思想。我們這個世界，正是因?yàn)橛辛诉@形形色色的思想才顯得豐富多彩。呵護(hù)真情，不要去壓抑學(xué)生的感情。這個世界唯有真情最可貴，只有真情的流露，才是美的顯現(xiàn)，無論它是一懷愁緒還是滿腔憂憤。呵護(hù)了真情，才能扼制住假情。激活文思，不要去限制學(xué)生的表達(dá)自由，不要在形式上設(shè)置太多的條條框框。所謂立意、構(gòu)思、謀篇、布局都不是刻意為之的，全是自然而然的事，就像一個人要孝順父母，并不一定要刻意追求一種什么形式。真孝順是自然而然的，不留斧鑿之痕的，不必事先精心構(gòu)想的孝順。就讓寫作像散步一樣隨心所欲、自由自在吧。

學(xué)生本來應(yīng)該是會寫作的，我們千萬不要讓他們慢慢地學(xué)會了不會寫作。

（作者單位：江蘇省鎮(zhèn)江市新區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué)）

責(zé)編/張曉東