曹 霞

我感覺到，一種從俗世中得以生成但又與之疏離和決裂的力量正從黃詠梅近期的小說中奔涌而出，這讓她的敘事質(zhì)地飽滿和復(fù)雜起來。在她以前的作品里，也曾有過這種精神的閃光，比如在負(fù)一層管理泊車卻不斷追尋“天問”的阿甘（《負(fù)一層》）；生活在庸俗小城卻心懷“遠(yuǎn)方”給筆友寫信的少女夏凌云（《契爺》）；俗稱為“剩女”卻葆有閱讀愛好的“文藝女青年楊念真”（《文藝女青年楊念真》）；甚至在做保潔的鮑師傅（《鮑魚師傅》）和患有肥胖癥不得出門的林求安（《暖死亡》）身上，也有著“異類”得可愛可驚的愛好和想法。而現(xiàn)在，這股精神潛流以更集中、更狠辣的方式在黃詠梅的小說中曲折回旋，沖決俗世倫理和庸常堤岸。隨時間而來的智慧使她比以前更關(guān)注“老年”和“死亡”等終極命題，并且處理得更加從容而散淡。這一切都確定無疑地表明，小說家的敘事風(fēng)格正日趨精粹而成熟。

俗世，一個“江湖”

“俗世”，是對我們?nèi)粘Ｉ顮顟B(tài)的一個概念，一個總結(jié)。阿格妮絲·赫勒認(rèn)為，從個體生存的角度看，日常生活提供了人之生存所必需的熟悉感、安全感和“在家”的感覺，提供了自在的價值與意義世界；但因其具有凝固性、散漫性和自在性，所以又有抑制個體個性發(fā)展和創(chuàng)造力的傾向。因此，對于個體生命而言，“俗世”是一個充滿悖論和張力的“場”，但它卻是孕育小說的溫床。如果不是由于文藝復(fù)興時期“人權(quán)”對“神權(quán)”的勝利，不是由于人在俗世生活中初嘗快樂和幸福，薄伽丘《十日談》中的十個年輕人也不可能將一個個日常故事講述得那么生動活潑，靠著“人間故事”安然躲過了瘟疫。在《小說的興起》中，瓦特也明確指出，小說在十八世紀(jì)英國興盛的主要原因之一就是經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展造成的世俗化，這使得廣大中產(chǎn)階級有了大量需要消磨的閑暇時間，充滿想象力和展現(xiàn)他人生活的小說無疑是一種最好的方式。

對于作家來說，如何將日常生活轉(zhuǎn)化為小說的物質(zhì)“外殼”，既依存于它又不拘囿于它，是一個需要不斷打磨技藝和尋找平衡的過程。黃詠梅曾在廣州生活了十余年，在這座只有“敘事”沒有“抒情”的大“俗”城市里，她的感受是相當(dāng)充沛的。對于“廣州故事”，她曾有這樣的描述：“廣州是一個消費的城市，一個物質(zhì)化、欲望化的城市，她很平和、理性、務(wù)實，同時掃蕩人的夢想和內(nèi)心的詩意，讓人安居樂業(yè)，變得實在。”雖然這不利于“詩歌”的生長，但這位曾經(jīng)的“少女詩人”反而更加清晰地認(rèn)識到了“廣州”之于小說的“搖籃”意義：“現(xiàn)實的廣州與小說的廣州，相互重疊，相互剝離。”兩個“廣州”讓她的生活和寫作進(jìn)入了雙重的豐富。加上曾在報社工作，這個集聚社會諸形態(tài)的“小世界”更是強(qiáng)化了她敘事題材的俗世意味，使她的書寫從一開始就帶有濃重的煙火氣。

《少爺威威》是一個典型的“廣州故事”。東山、煙墩路、寺貝通津、華僑新村、粵語以及譚詠麟的《少爺威威》都讓小說充滿了濃郁的嶺南特色。按照老廣州人的思路，男主人公魏俠“假假哋，都算是個東山少爺”，這是廣州高官子弟的代稱。只可惜，隨著東山老區(qū)的落伍和媽媽譚蜜斯拋夫別子偷渡香港，“東山少爺”的生活也沒落了。中年單身美發(fā)師魏俠愛上了二十歲的女顧客菜菜，兩人同居。這看上去像是一出時下極為時興的“大叔愛蘿莉”的故事，但這不過是敘事的表層，不足為奇。通過描寫“喜歡扮，仿佛生活在這個世界上，廣州也好，香港也好，都是一集集連續(xù)劇”的譚蜜斯，魏俠母子之間“扮”出來的“冒牌的師生關(guān)系”，以及魏俠和菜菜之間充滿激情的短暫同居關(guān)系，黃詠梅建構(gòu)起一套略帶諧趣又有著鮮明時代特色的“都市倫理”?？瓷先ッ總€人都生活得光鮮，體面，新潮，而在這背后卻是都市生活頹廢而孤獨的“芯子”：譚蜜斯在香港揾食艱難，靠著劉安扣的“照顧”才勉強(qiáng)有了歸宿；魏俠貪戀著菜菜的年輕、美色和情趣，為她花錢如流水；而菜菜在看中這個“東山少爺”的家底時也意外驚喜地收獲了他還有一個“香港老板娘媽咪”，兩人著實度過了一段甜蜜的歲月。而最終，一切“繁華”都在一場“陌生人的聚會”中灰飛煙滅。寫這類市井生活，要么過于模式化，要么容易小家子氣，反而將生活本身的豐富感削薄抹殺了。但黃詠梅對這些凡人俗事及其“傳奇”卻有著透徹的體味，津津樂道，有滋有味。在她筆下，生命的多舛被轉(zhuǎn)換為了智性之思以及直面殘酷本相的精神利器。因此，一切皆不會被俗世淹沒、萎縮，反而有了一種生機(jī)勃勃的美感。

一個普泛的觀點是，俗世生活和日常經(jīng)驗是自足的，它本身就蘊(yùn)涵著巨大的美學(xué)動力。這樣說當(dāng)然無可厚非。但是，當(dāng)“經(jīng)驗”作為美學(xué)對象呈現(xiàn)時，“作者”的“在”之姿態(tài)極為重要。我理解的“在”就是作者獨特的美學(xué)趣味和精細(xì)筆觸，這在《達(dá)人》中表露無遺。我以為這是黃詠梅近期描寫城市生活最著力、最好的一篇。印刷廠下崗工人孫毅生活在石井街，由于喜歡武俠小說，他把自己的名字改為“丘處機(jī)”。他平時靠給別人搬貨為生，閑暇時就在社保局蹭空調(diào)讀武俠。這種人物和空間的設(shè)置有效地牽連起了“市井”與“官府”兩條敘事脈絡(luò)。借助于丘處機(jī)的日常生活，作家以充滿喜感而又極之細(xì)致的筆觸呈現(xiàn)出一幅幅熱鬧生動的街巷場景。人人皆為生存奔忙，不乏“刁民”惡習(xí)和做生意的“機(jī)心”，但這卑微苦累中卻有著薄薄的快樂。另一方面，通過丘處機(jī)在社保局讀武俠小說的愛好，作家拓展出一個更為廣闊的“世界”：丘處機(jī)每天都會遇到來社保局上訪哭鬧靜坐的人。這個“世界”也有它的“倫理”，那就是“官”與“民”之間與生俱來又無法處理的“錯位”，從而衍生出一系列社會事件的迸濺和爆發(fā)。丘處機(jī)空有武俠之志卻無法援助他人。這使小說超越了單純的地域生活或者個體故事，從而具有了更為深廣的對社會問題的觀察和憂思。黃詠梅寫這類故事不含哀怨之音，也沒有為“底層”代言的憤慨，可以說是諧趣的播撒，一種跳脫的美感撇去了無所不在的黯淡。更重要的是，她能夠冷眼旁觀，以“俗”得通透甚至是帶點冷幽默的細(xì)節(jié)勾連出市井中人與人之間極其微妙的“關(guān)系圖譜”，而這，不正是俗世倫理的核心么？

如此看來，俗世生活猶如丘處機(jī)迷戀的那個武俠世界，是一個“江湖”。不同的是，一個“實”，一個“虛”，而同樣“虛幻”卻讓人迷戀不已的“江湖”還有“網(wǎng)絡(luò)世界”。在《表弟》中，面對在現(xiàn)實生活中難以棲身只有縱身躍入網(wǎng)絡(luò)游戲這個“殺氣騰騰的江湖”從中尋找慰藉的“表弟”，黃詠梅不無憂傷地寫道：“再大的江湖，不過就是幾個手指在幾個鍵盤格子間跳來躍去？”可這虛幻的“江湖”卻比現(xiàn)實更讓表弟著迷。在網(wǎng)絡(luò)游戲里，以雙臂為弓、以箭為血的黑暗游俠，雷克薩英雄，屠夫，混沌騎士，法師……自成一個愛恨情仇的世界。在表弟那里，“現(xiàn)實”成了“網(wǎng)絡(luò)”的倒影。他甚至以其為藍(lán)本在現(xiàn)實生活中上演了一場“奪妻戰(zhàn)”，結(jié)果是慘敗而歸。更具反諷性的是，由于表弟在公交車上睡覺沒有給阿婆讓座，“裝睡哥”的視頻在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳，表弟跳樓自殺，死于他最愛的“網(wǎng)絡(luò)世界”。這種看似自相矛盾的“倫理”恰恰是網(wǎng)絡(luò)“江湖”的本質(zhì)。同樣在網(wǎng)絡(luò)里尋求人生快慰的還有《快樂網(wǎng)上的王老虎》中的王朝陽。這個“嚴(yán)格遵循人生螺旋式上升的定律，如無意外，將一直螺旋終老”的財務(wù)處處長，在現(xiàn)實生活中已然看到了“螺旋”的盡頭。因為這個原因，連老婆也不把他放在眼里。可是，當(dāng)“王老虎”在快樂網(wǎng)上用言語咬噬他，買他作奴隸盡情虐待時，王朝陽不僅獲得了一種無可替代的快感，還因其“受虐”得到了公司同事的無限同情，讓他產(chǎn)生了溫暖的幻覺。其實秘密只有他自己知道：王朝陽就是王老虎，王老虎就是王朝陽。我想，黃詠梅寫這類“網(wǎng)絡(luò)”小說，一是對俗世苦樂的變形投射，以“虛”寫“實”，繞過現(xiàn)實的眼光，可現(xiàn)實的乏味無聊卻躍然紙上；二是覺得人的精神需要“出口”，在另一個“江湖”游弋，生活和美學(xué)都多了一重奇思妙想，以此勘察人生的別樣風(fēng)景。在這個“網(wǎng)絡(luò)世紀(jì)”，我們有多少人不是都在這二重世界的罅隙里焦慮地徘徊往返嗎？作家提供的，正是我們時代最為精準(zhǔn)的精神肖像和“江湖”倫理。

黃詠梅喜歡寫市井，她對于人間的趣味和機(jī)心飽含熱情，并深諳其趣，可貴的是她并不耽溺其間。在《家宴》中，隨著經(jīng)濟(jì)大潮的起落，曾經(jīng)的初戀情人徐惠玲和夏路生攜著各自的家庭互相救濟(jì)對方，比親人更親，又比情人疏遠(yuǎn)。多轉(zhuǎn)細(xì)膩的筆鋒繪出一份曲折的情感，經(jīng)過歲月的淘洗，它已然呈現(xiàn)出一抹暖意，一抹慈悲；《走甜》寥寥幾筆便繪出“中年愛情”的尷尬。報社記者蘇珊在安寧生活中不免想要尋求“靈魂的伴侶”，和她有工作聯(lián)系的某機(jī)關(guān)“悶騷男”契合了她的尋找。然而，這段“中年愛情”在激情蕩漾時竟然以一種滑稽的方式宣告結(jié)束：蘇珊用來提神的斧標(biāo)驅(qū)風(fēng)油將兩個人拖回“散發(fā)著衰老、不支、無奈”的中年生活?！爸心陳矍椤钡奶崆敖K結(jié)其實是“俗世倫理”的勝利，那是誰也無法拒斥和戰(zhàn)勝的永恒規(guī)則。黃詠梅的小說表面是“市井氣”的，內(nèi)里卻暗含著世間冷暖和閱世之深的通透，這在文本中形成了一種復(fù)雜而迷人的景觀。

在談到自己的創(chuàng)作觀時，黃詠梅曾經(jīng)說過：“今天，誰也無法給誰一個皆大歡喜的交代。”作為一個深諳俗世之樂的人，她以飽滿而詼諧的筆調(diào)寫世事變遷，寫人生無常。但是，她又深知凡人之苦與人生的頹敗，她清楚地看到了生活的荒誕和盲區(qū)。因此，她毫不留情地?fù)羲椤敖源髿g喜”的“偽飾”，常以人間的殘酷真相示人，灑脫和略帶清趣的行文背后隱藏的是關(guān)于生存困境的無量痛感。只有在這里，我們才能充分感受到她的悖論與痛楚。倘若說文學(xué)應(yīng)當(dāng)是暖意的滋潤與流轉(zhuǎn)，那么，摻雜些許苦意的“暖”，可能才是結(jié)實的，栩栩如生的。

疏離，或者決裂

當(dāng)我們說到“俗世紅塵”等詞語時，我們感覺到那里傳遞出來的精神指向似乎是頹靡的，向下的。人們在日常生活里感受著“同一物的永恒輪回”和“使人筋疲力盡、虛弱不堪的百無聊賴”，思想很難超越，遑論精神的自由翱翔。海德格爾將這種狀態(tài)稱為“被拋境況”：“在閑言、好奇和兩可等特性中，綻露出日常存在的一種基本方式，即沉淪?！钡牵邳S詠梅筆下的“俗”世界里，我看到了一種深植于凡塵但又與之迥然不同的精神，它以某種日常生活的形態(tài)或物象為“紐結(jié)”，構(gòu)成了對于俗世倫理規(guī)范和陳腐精神狀態(tài)的疏離、反叛，甚至是決裂。一個是形而下的“江湖”，一個是形而上的超越，兩者之間形成了巨大的美學(xué)張力。這也是黃詠梅近期小說的魅力之所在。

在《何似在人間》中，松村人圍繞“人生最后一次抹澡”，內(nèi)心騷動甚烈，或留戀或恐懼或歡喜，構(gòu)成了一個生命末端的可哀可嘆的世界。廖遠(yuǎn)昆卻全然不在這種種形態(tài)之內(nèi)，除了他作為“最后一個抹澡人”的身份外，更重要的是他獨特的“生命觀”：“他從來就不怕死，更不怕死人?！彼⒉挥X得“死”是件多么了不得的事，所以他松馳地給逝者抹澡，不僅衣著隨便邋遢，還喜歡在嘴上叼根牙簽。他用一雙熟稔的手和不流淚的心送走了一個個松村人，其觀念和行為都與松村人形成了巨大的反差。小說重點描寫了兩場抹澡：耀宗老人和小青。前者是“文革”時父親的死對頭，廖遠(yuǎn)昆雖然如約給他抹澡，卻趁眾人不注意時用牙簽替換了放在他嘴里用來買孟婆湯的銀子：“沒錢買孟婆湯喝，耀宗老人就永遠(yuǎn)忘不了人間的那些悲歡離合，也就永遠(yuǎn)都惦記著自己犯下的錯誤和結(jié)下的仇怨啦?！倍诮o最愛的女人小青抹澡時，廖遠(yuǎn)昆的細(xì)心溫柔讓所有的松村女人都羨慕不已。更讓人驚異的是，從來不哭的抹澡人看到一雙馬拐（青蛙）相伴遠(yuǎn)去之后竟然嚎啕大哭起來。這兩場描寫將“最后一個抹澡人”與俗世的聯(lián)系做了一個推斷和了結(jié)，從此他可以無牽無礙地行走于遼闊的人世間，最終給自己“抹”了一個大“澡”：不小心跌入河里淹死，比誰都干凈地“上路”了。一種淡淡的黑色幽默氣息彌漫于文本，使小說在面對“生死”這個終極命題時，依然帶著一抹精神的灑脫。在這類故事里，可能孕育著黃詠梅對生命的某種深透理解。她不愿意貼伏或認(rèn)同“松村人”對待死亡的態(tài)度，所以設(shè)置了廖遠(yuǎn)昆這樣一個疏離于世的人物。通過對抹澡手藝的精細(xì)描繪，小說銜接起男主人公對待生死情愛的超然淡然，以及他與“松村”——一個微觀“俗世”——反向行之的人生姿態(tài)。于是，這境界就有了俯視的高度，以及精神的溫度。

在《瓜子》里，一個由管山人組成的隊伍在石牌村和樂運小區(qū)兀自生長。在他們看來，努力工作、安然度日便可。但是，少年“我”和管山人像是兩個世界的人?！拔摇焙透赣H一樣心懷“廣州夢”，渴望進(jìn)入都市又意識到橫亙其間的“深淵”，努力融合但最終宣告失敗。狐仙說少年“我”是“孤命”，唯嗑瓜子可解，可這卻養(yǎng)成了“我”的好動癥而遭到老師的嫌惡，被安排在遠(yuǎn)離同學(xué)的“孤島位”。在父親受不了孟鱉的侮辱捅了他一刀后，“我”也只能被送回管山?！拔摇痹谥型鞠铝塑?，努力在縱橫交錯的軌道中尋找廣州的方向：一個既不愿回到故鄉(xiāng)又難以融入都市的夾縫就是“我”的世界。這似乎是一個不幸的成長悲劇，或曰“底層故事”。但是，在少年“我”的掙扎和努力里，我們可以看到一種更深層次的“疏離”意識：既疏離于本有的世界，也疏離于當(dāng)下的難堪。雖然這種努力不具備現(xiàn)實的有效性，但它卻為我們提供了關(guān)于成長和生存的另一種方式。如果我們不能及時對此進(jìn)行體察，那將影響我們對于人性和生命之豐富復(fù)雜的理解。

同樣是“疏離”，在其他文本中也有著多樣化的呈現(xiàn)。表弟沉迷于網(wǎng)絡(luò)拒絕與現(xiàn)世對話，自造了一個“江湖”以對抗現(xiàn)實的乏味。他貧瘠的青春在網(wǎng)絡(luò)的濃烈愛怨里得以綻放（《表弟》）；丘處機(jī)在“武俠世界”里找到了心靈的棲息之地，他甚至能成段引用武俠小說的人物描寫對照現(xiàn)實中的人和事。在他“武俠之心”的照耀下，千瘡百孔的現(xiàn)實生活竟然散發(fā)出了迷人的光彩。讓人啼笑宛轉(zhuǎn)，如悟玄機(jī)（《達(dá)人》）；在處處皆露破綻的中年生活里，蘇珊和“悶騷男”不甘心被淹沒。與其說他們在尋找感情的出口，莫如說是在奮力尋找破敗中年的一點點鮮活與奇異，以此向平庸生活反戈一擊。只有從非道德的角度，才能探尋到“中年愛情”的深意。在《走甜》的結(jié)尾，黃詠梅不無傷感地將蘇珊置放回了她原來的軌跡，并且殘酷地讓她直面“現(xiàn)實”：

她猛地感到，原來中年的征兆也是跟初潮一樣，來了，自然有著其難以言狀的表現(xiàn)。蘇珊切實地感受到——中年，來了！

從現(xiàn)實的標(biāo)準(zhǔn)看，蘇珊的“疏離”式反抗失敗了。然而，“疏離”本身的每一寸時光都自有它的價值和意義。我以為，日常生活里多的是庸常和陳腐，它容易讓人陷入精神的倦怠與衰朽，“疏離”可以帶來人性的奇光異彩。如果沒有這樣的“抵抗”，人將陷于庸庸碌碌，難以飛揚(yáng)。人生，或蓬勃招搖，或圓融靜穆，其實端賴的是這種遠(yuǎn)觀和審美的姿態(tài)。

與“疏離”相比，一種更為決絕的精神姿態(tài)是“決裂”，這在《小姨》中霍然綻放。按照俗世倫理，小姨是一個“資深剩女”。她的不婚使父母極端絕望，也使她與周圍的生活格格不入，她甚至早早給自己設(shè)計好了進(jìn)老人院的凄涼晚年。在俗世的眼光里，她的不婚、抽煙、不合群、獨自爬無名山都是“很有必要矯正”的“人生觀”。“我”得知小姨不婚的原因可能是暗戀的師哥杳無蹤影，但最終這個理由也被消解掉了。因為若干年后師哥回來了，小姨著實好好打扮了一番去參加同學(xué)會。小說在這里留下了一段空白，也就是小姨再見師哥如何驚心動魄或失魂落魄我們都不得而知。只是在小說的結(jié)尾，小姨成了一個喜歡搞破壞的“中年怪阿姨”。在小區(qū)的抗議活動中，她將衣服擼起，舉手向天，半裸著身體，如同師哥送給她的那幅《自由引導(dǎo)人民》中的女人一樣。為了一個自我美化的虛幻存在，小姨竟然全盤拒絕了現(xiàn)實生活，瘋了。

《小姨》含著一種悲涼的氣息，這一方面來自于俗世對于“人”的牽扯和固化，另一方面則來自于女主人公精神和感情追求的渺茫?？瓷先バ∫淌且驇煾绮换椴l(fā)瘋，但這其實只是一個偶發(fā)事件，這里頭的選擇只關(guān)乎她作為“個我”的精神特質(zhì)。可以這樣說，小姨為之發(fā)瘋的并非某個男人，而是在她以其為精神憑藉突破了俗世的多重困擾之后，一直追求向往的美好境界最終被“美好”本身證實為虛妄。于是，她的“決裂”就不單單指向俗世倫理，而是對堅守多年的精神自我的全盤否棄?！鞍l(fā)瘋”這一結(jié)果表明她將極端孤獨地切斷與俗世的種種塵緣，不懷希翼地與之做一個了結(jié)。如此不含功利的自我消滅顯示了一個純粹精神體從希望到幻滅的全過程。作者毫不留情地將小姨置于一個四處“隔絕”的俗世，不給她留一點現(xiàn)實生活的希望，一徑將她的精神推到撕裂的地步，這個過程其實也是在放大作者自己的疑惑與悲戚：面對俗世對“個我”的覆滅，如小姨般的堅持，到底有無意義？

黃詠梅的小說有一個非常典型的特點，那就是她善于運用某種具有巧思的生活形態(tài)或物象，將人物絲絲入扣地嵌入其當(dāng)下的處境與生活狀態(tài)中，使之與俗世的疏離和決裂勾勒無遺。在《少爺威威》中，譚詠麟唱的那首粵語老歌《少爺威威》實在是俏皮而深具“廣式”哲學(xué)：“少爺威威/少爺威威/銀兩多多任我洗/皆因佢爹哋/錢多到嚇鬼/少爺威威/少爺威威/扮到靚曬/去追女仔/幾大要擺款/佢幾大要威……”在魏俠游手好閑時、與媽咪分別時以及追女仔時，這首歌都會蕩漾開來，一一勾畫出“東山少爺”的落拓、傷感以及生命中少許的亮光；在《達(dá)人》中，丘處機(jī)有一手絕活——徒手捧冰，這極大地提升了他的“江湖”地位：菜場的人說丘處機(jī)練了鐵掌功，他捧的冰看上去就像“一捧淌著水滴的百合花”。這種境界中的放任灑脫、飄逸出塵恰與他的現(xiàn)實處境形成了鮮明的對比。此外，少年“我”用來解“孤”命的“瓜子”（《瓜子》），徐惠玲最鐘愛的用月亮?xí)窀傻摹敖z綢衣裳”（《家宴》），蘇珊為保持身材而堅持飲用的如同黑夜般的“走甜咖啡”（《走甜》）……在這些物象中，溢滿了作家的情懷與暖意，將精神的攀援涂抹上了一層超脫的詩意色彩。

在黃詠梅的小說中，主人公在俗世中無疑都是“失敗者”，他們無法如魚得水，于是只能在精神的罅隙里尋求慰藉，在那里重造一個“世界”安放自我。作家一再表達(dá)的，便是這種“不存在”對“存在”和“實有”的駁擊，這無疑是她審美趣味的外露。在黃詠梅看來，“凌空蹈虛”是人生的一重大境界，無需苛求，但應(yīng)長懷此心。我們常人難以做到這一點，因此只能在虛構(gòu)中尋找這樣的高傲與勇氣，并致以敬禮。對黃詠梅來說，寫這些“市井之徒”的疏離和反叛故事，是心靈的游移，也是“緩慢度日”中唯一的自我拯救，它們仿佛可以阻滯時光的馳駛。若不然，那只能隨俗世而“下”的速朽真是可悲，而且可怖。

“反高潮者”言

在《小姨》中，“我媽”無奈地問“外婆”：“老妹這種人，典型一個反高潮分子，這方面到底像誰？”小姨這個“反高潮主義者”在歷經(jīng)“師哥之夢”的幻滅后，開始自造“高潮”，那就是“搞破壞”?！胺锤叱闭摺逼鋵嵤屈S詠梅的自畫像。在她以往的小說中，這種特征表現(xiàn)為對戲劇性沖突的淡化處理。往往在矛盾集結(jié)的焦點和有重大沖突的地方，敘事會出現(xiàn)一個輕滑的“拐彎”或“空白”。這讓她的小說呈現(xiàn)出一種詩性的散淡，一種略帶憂傷的凝視。

張愛玲曾經(jīng)說過：“我喜歡反高潮——艷異空氣的制造與突然的跌落，可以覺得傳奇里的人性呱呱啼叫起來?！痹谒摹秲A城之戀》、《封鎖》、《金鎖記》、《半生緣》等小說中，在故事接近高潮時，她往往會以漾宕開來的低調(diào)或“空白”對之進(jìn)行“冷處理”。在一個絕境或封閉空間里，人性的真相反而清晰地展現(xiàn)。比如，白流蘇與范柳原由高調(diào)的“我愛你，我一輩子都愛你”走向傾圮都市里“死生契闊”的平淡；沈世鈞與顧曼楨因命運撥弄多年以后重逢時，沒有“高潮”迭起的激動，唯有日復(fù)一日的無情斜陽；分家后獨擁一份財產(chǎn)的曹七巧再遇姜季澤時心動不已，此刻的“情感故事”當(dāng)是最有“戲”的，但小說卻以現(xiàn)實生活的瑣碎和曹七巧的“善疑”重又將之鎖進(jìn)了一片灰黯?！胺锤叱薄笔堑湫偷摹皬埵稀泵缹W(xué)風(fēng)格，這種技巧在很大程度上受到毛姆的影響。毛姆式的“冷”和閃避“高潮”的獨特處理法使張愛玲的小說具備了觀察人性的深厚底子。

在過往的寫作經(jīng)歷中，黃詠梅時常為了自己的“反高潮”而惴惴不安，她視之為要“努力克服”的“弱點”。然而，隨著寫作經(jīng)驗的豐富和時間帶來的對生命、對人性的思考，她似乎并不在意這個“弱點”了?；蛘哒f，在她看來，“反高潮”其實更能契合處處皆悲的人性和人生。在她近期的小說中，這種“反高潮”以一種更加普泛和沉實的面貌呈現(xiàn)出來。在某些作品中，它幾乎不是作為一種技巧而是作為底色而存在。一面是對庸碌現(xiàn)實和市井生活的細(xì)繪，一面看到人物在乏味無趣中的“小掙扎”。每次結(jié)果帶來的不是“沖突”和“戲劇性”，而是對“掙扎”的自我消解。于是，人物永遠(yuǎn)在不徹底的努力和本能之間徘徊。這個過程本身便充滿了彈性和張力。

《蜻蜓點水》可以稱得上是“老年題材”，但是它并沒有聚焦于“老年”中常見的體弱、病痛、“走了”等命題，而是從中過風(fēng)的老曾與老霍的“早安問候”寫起，鋪展開老曾退休后的種種不甘、煩悶與小“心機(jī)”，以及他所目睹的一個面癱的中風(fēng)患者老宋的日常生活。自老宋中風(fēng)后，他家人朋友一概不要，只要一個還稱得上“年輕標(biāo)致”的49歲保姆小吳伺候?？墒窃诶显磥?，這個走路時總是將胳膊壓在小吳鼓鼓囊囊胸部上的老宋頭不但不懵，“簡直就是個老流氓”。當(dāng)小吳被老宋的遺囑氣哭、老霍久久失去聯(lián)系后，老曾的生活也陷入了一片黯然。他唯一的念想便是半個世紀(jì)前初戀情人何淑賢那“兩包鼓鼓的胸脯”。老曾換了一個地方晨運，一個“年輕”而白凈的60歲女人吸引了他的注意力，他趁女人不注意時，“蜻蜓點水”般地迅速碰了碰她那只“鼓鼓的胸脯”?！袄夏晟睢苯o小說鋪上了一層枯寂的暗影，當(dāng)青翠時光被歲月一一抽走時，“人”的本真便彰顯無遺。老曾生活中關(guān)于女人胸脯的那一點點“小掙扎”無非是證實欲望的一種方式，欲望還在，生命力便還在。不過，那鼓足勇氣的一搏最終也在女人的呵斥聲中耗盡了力氣。一切的回憶和念想都是虛幻，如同老霍想象中的“彩虹橋”并沒有出現(xiàn)，老曾最后看到的只是一座丑陋的銀灰色無腳橋。

《蜻蜓點水》沒有一個首尾相貫的故事，只是通過老曾的視角松懈地營造著老年人日常生活的瑣碎和凄涼。這里頭有清淺的調(diào)侃，也有暗含悲憫的比喻，比如形容腸胃感冒之后的老曾“像一個白頭老宮女，坐在家里東想西想”；老曾妻子陳蓮英的外號叫“立幾”（立體幾何），性格也很“立幾”，“硬梆梆，四方方，不小心能讓人磕出一塊‘淤青’”，兩個人磕磕碰碰過了一輩子；還有老霍老曾圍繞小吳“大胖屁股”不懷好意的“吃豆腐”……這些帶著善意的觀察和調(diào)侃無非指向一個殘酷得近乎猙獰的事實：“老年”生活不一定充滿溫馨和關(guān)愛，不一定兒孫繞膝，頤養(yǎng)天年，它很可能會讓一個曾經(jīng)的好人墮落，“現(xiàn)出原形”。老曾老霍老宋所遭受的身體和心理上的“老年病”，并沒有帶來他們對世事的寬容和同情，而是“病變”成了對“年輕”和“生命力”的瘋狂攫取，即使只是想象和猥瑣的舉止。也許，黃詠梅所慨嘆的，便是這種人之終老時的委頓與寂滅?？膳碌牟皇恰袄稀?，而是“老態(tài)”。在這樣的“一地瑣碎”中，“反高潮”便是一種注定的寫作姿態(tài)。面對這類讓人惶惑的終極命題，作家的淡然和冷幽默猶如一縷清音。一種高于生命衰朽和腐敗的姿態(tài)真是超脫。

即使是在那些充滿了“伏筆”和精彩博弈的小說中，作家也喜用“反高潮”筆法，比如《舊賬》。這篇小說寫的是一個銷售人員的生活，他和搭檔阿年一起公關(guān)，屢有斬獲，業(yè)績不菲。關(guān)于銷售這種充滿人情變數(shù)和經(jīng)濟(jì)指標(biāo)的生活，不知可以寫出多少熱鬧來，但黃詠梅要的不是這份熱鬧。從“我”貌似小康的“銷士”生活里，逐漸顯露出一種無法彌補(bǔ)的破綻：那就是“我”和老父親的關(guān)系。我們從小說中隱約知道“我”和搭檔的業(yè)績成敗與“父親”的故事有關(guān)。在一次“客戶情緒互動”失敗后，阿年提出要修改“我”和父親的故事，由此引出那個深埋已久的真實事件。原來在“我”十六歲的時候，“我”一心一意想出外打工，廠家需要1500元的押金。為了攢夠這筆錢，母親沒日沒夜地編鞭炮，后不幸被炸死。這筆“舊賬”成為“我”和父親之間的死結(jié)，同時也為“我”的銷售生涯平添了幾許成功的把握。它在多個場合奪人眼淚，順利簽單。人去情遷，卻溫暖著“我”的現(xiàn)世生活。當(dāng)這個故事過于陳舊不能引起客戶興趣時，在阿年的建議和操作下，它被修改成了“村長占地，輾死母（父）親”的故事。由于這些故事迎合了人們對于官僚、體制和政府的不滿，它極大地調(diào)動了客戶的情緒?？恐案改鸽p亡”的故事，“我”和阿年拿下了一個個難啃的業(yè)務(wù)。

這樣的故事很容易走向“證偽”的結(jié)局，這也將是很有戲劇性的一幕。然而，作為“反高潮者”的黃詠梅，顯然并不想讓它按常見的戲劇沖突那樣進(jìn)行下去。她以一個更大的無法解決的“矛盾”不動聲色地消弭了父子之間長達(dá)數(shù)年的恩怨。在小說的后半部分，由于村子里的土地被某高爾夫球場占用，父親作為公選的代表，帶領(lǐng)幾個鄉(xiāng)親到省政府門口靜坐抗議。“我”的勸說、接待和賣力的找記者幫忙等行為使得和父親的關(guān)系得到了極大的改善，那段橫亙在父子和歲月中間的傷痛往事似乎煙消云散。在“反高潮”的安排下，《舊賬》的故事指向被改變了，它不再是單一的“父子矛盾”，而是指向了貧困、親情和城鄉(xiāng)分化等當(dāng)下社會現(xiàn)實。這種寫法改變了讀者既有的閱讀經(jīng)驗和審美體驗，從而帶來一種“陌生”和“驚異”感。這種閱讀視野的變化正是文學(xué)最重要的本體功能之一，因為它能夠使人們擺脫慣性的閱讀實踐和生活經(jīng)驗，獲得對事物的全新感覺，從而打開一條面向未知的經(jīng)驗之路。

如果仔細(xì)留意的話，可以看到黃詠梅的小說幾乎都是“反高潮”的，她會將傳統(tǒng)敘事中可能出現(xiàn)的戲劇化沖突進(jìn)行淡化或變形處理，從而使故事走向一個個新的層面。在《家宴》中，作為初戀情人的徐惠玲和夏路生并沒有“鴛夢重溫”或因之引來家庭糾葛，作家將“初戀故事”與經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人的命運變化緊密相連，呈現(xiàn)出大時代背景下“情感”的另一種走向；在《達(dá)人》中，丘處機(jī)的“武俠”之心并沒有給他的生活帶來實際變化。在“殘疾”之后，他的“武俠倫理”也被強(qiáng)大的現(xiàn)實“招安”了?！拔鋫b世界/現(xiàn)實生活”的“飛揚(yáng)/低伏”形成了鮮明的對比。這里頭有一點淡淡的嘲諷，但更多的是作家看到人生灰色之后的溫和戲謔；在《何似在人間》中，“抹澡人”廖遠(yuǎn)昆在終結(jié)人間愛怨之后，也給自己抹了個“澡”：淹死了。作家并沒有直寫廖遠(yuǎn)昆在小青死后的失態(tài)落魄，只是通過這個悲劇結(jié)局暗示了人在被祛除所有念想后精神的灰暗和變異。這種“反高潮”筆法，使作品的內(nèi)涵和境界都大為拓寬了。

在黃詠梅的敘事視野里，經(jīng)驗在不斷地修改著日常倫理，它是重要的但也有“蒙蔽性”，因為經(jīng)驗有可能是雷同的。因此，作家要做的就是將自己置身于每一次的經(jīng)驗河流，以其“存在”讓每一種經(jīng)驗變得“豐饒多味”。只有這樣，小說才能“對抗經(jīng)驗的重復(fù)”。我想，在她選擇的“反高潮”里，也許就蘊(yùn)含著對重復(fù)、乏味和無聊“經(jīng)驗”的“對抗”。她所設(shè)置的“化沖突為平淡”、“改戲劇為日?！钡惹楣?jié)，將她與一種純粹追求“好看”和“奇化”的敘事方式拉開了距離。

在這樣的時代，黃詠梅的書寫是“非典型性”的。當(dāng)我們大多數(shù)人都趨向于從俗世中攫取輕松哲學(xué)和利益價值時，一種超越俗世的努力顯然是孤獨的。在《隨時間而來的智慧》中，葉芝如是寫道：“我在陽光下抖掉我的枝葉和花朵/現(xiàn)在我可以枯萎而進(jìn)入真理?！辈皇恰叭恕钡摹翱菸?，而是那些枝葉紛披的青蔥歲月確已不在，但它們換來了智慧和思考。隨著歲月的流逝，黃詠梅對于大“俗”生活的熱愛未改初衷，但卻更加堅定了“精神的冷”和“內(nèi)心出走”。像她這樣的人，一旦看清了“俗”對于人的侵蝕，就無法不感到一種徹骨的荒涼與寂寥。在她看來，如果不能提供一種“反俗”的思索，“人”將只能是被抽空的“物”的存在。她要在庸常俗世與某種精神向度之間搭一座橋。她的小說所顯示的，便是這樣一種艱難的努力與探尋。

【注釋】

①[匈]阿格妮絲·赫勒：《日常生活》，衣俊卿譯，重慶出版社1990年版，第3頁。

②[美]伊恩·P·瓦特：《小說的興起》，高原、董紅鈞譯，三聯(lián)書店 1992年版，第33-43頁。

③黃詠梅：《廣州不是一個適合詩意生長的地方》，《南方都市報》2002年11月8日。

④黃詠梅：《精神出走》，《作品》2009年第1期。

⑤黃詠梅：《廣州不是一個適合詩意生長的地方》，《南方都市報》2002年11月8日。

⑥[英]本·海默爾：《日常生活與文化理論導(dǎo)論》，王志宏譯，商務(wù)印書館2008年版，第16頁。

⑦[德]海德格爾：《存在與時間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，熊偉校，三聯(lián)書店2006年版，第203－204頁。

⑧張愛玲：《談跳舞》，《張愛玲散文全編》，浙江文藝出版社1992年版，第198頁。

⑨黃詠梅、曹霞：《寫作更多的是滋潤人心》，《作品》2009年第1期。

⑩黃詠梅：《精神出走》，《作品》2009年第1期。