□ 許 侃

《在渣山》這篇小說(shuō)發(fā)源于一個(gè)悲慘的故事——

在我的孩提時(shí)代，有一年冬天，鋼城的渣山腳下?tīng)C死了一個(gè)孩子。人們說(shuō)那是個(gè)乞兒，因?yàn)樘炖涠愕竭€散發(fā)余溫的渣鋼坨子下面取暖的，不料被上面新倒下來(lái)的紅鋼渣完全溶化了?，F(xiàn)場(chǎng)只留下兩只手，讓人辨認(rèn)出那是個(gè)孩子。

我上中學(xué)時(shí)，學(xué)校組織課余勞動(dòng)，到渣山上去扒渣鋼，拾廢鐵。我看著那座像蹲伏在水邊的怪獸一樣的渣山，不由得想起這個(gè)故事，心頭顫顫的，對(duì)那個(gè)死去的孩子的身世，有過(guò)生動(dòng)而無(wú)盡的想象。那可能就是最早的文學(xué)沖動(dòng)吧。

當(dāng)然，這件事本身只是一則社會(huì)新聞，它并不足以構(gòu)成一篇小說(shuō)。讓我真正產(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng)的是后來(lái)發(fā)生的另外一些事。在渣山附近有一片棚戶區(qū)，那里生活著一些被稱為“鐵耗子”的人們，多年來(lái)他們靠偷拾廢鋼鐵維持生計(jì)。作為鋼廠一名普通員工，我曾親眼目睹過(guò)“鐵耗子”偷廢鐵的場(chǎng)景，見(jiàn)過(guò)一位彎腰駝背的老嫗被經(jīng)警逮住，掀開(kāi)棉襖，露出里面藏的王八鐵。我有一些朋友就是經(jīng)警，他們給我講述過(guò)許多逮“鐵耗子”的奇聞?shì)W事。讓我感到震驚的是，有那種極個(gè)別的經(jīng)警與“鐵耗子”形成一種非常微妙的共生關(guān)系，他們逮“鐵耗子”的目的原來(lái)是為個(gè)人攫取私利。其中還有一些非常齷齪的勾當(dāng)，就像小說(shuō)中寫(xiě)到的那樣。在這場(chǎng)“貓與老鼠”的搏弈中，沒(méi)有所謂的正方與反方，有的只是人性的搏斗。發(fā)現(xiàn)這種人性的搏斗使我倍感興奮。我陡然意識(shí)到一篇小說(shuō)在腦海深處誕生了。剩下的就是把它寫(xiě)出來(lái)，落實(shí)到紙面上。

《在渣山》展現(xiàn)的是社會(huì)底層的生存狀態(tài)。那里就像海底世界一樣，存在著卑微而又苦惱的生命。與海底不同的是，只要有人類的地方就有人性存在。卑微的生命也有尊嚴(yán)的需求，罪惡的行徑必須償付其代價(jià)。

在小說(shuō)中，我讓小莫從死亡的紅鋼渣中奔出來(lái)，逃出了死神的魔爪。經(jīng)警也變成了打渣工應(yīng)老拐。寫(xiě)這篇?jiǎng)?chuàng)作談時(shí)，我忽然意識(shí)到：從創(chuàng)作心理學(xué)上分析，這樣的處理未嘗不是一種下意識(shí)的自我療傷，把我從小時(shí)候聽(tīng)說(shuō)那個(gè)悲慘故事造成的陰影中解脫出來(lái)。