□鬼 金

再一次打開《向上生長(zhǎng)的春天》的文檔，是一種說(shuō)不好的情緒。十年了。它在我的電腦里存在了十年。二○○三年五月十五日。是小說(shuō)后面的記錄。我想我在投稿的時(shí)候一定省略了這個(gè)日期。我企圖抹去什么，現(xiàn)在看來(lái)，我是抹不掉的。一個(gè)男人從三十歲一下子到了四十歲。這成長(zhǎng)中經(jīng)歷了什么？在文字的追求中又經(jīng)歷了什么？我知道，回不去了。即使虛構(gòu)也回不去了。

編輯讓我寫個(gè)八百字的創(chuàng)作談，我腦海里蹦出來(lái)的就是“昔我往矣”這四個(gè)字。它出自《詩(shī)經(jīng)》里的句子：“昔我往矣/楊柳依依/今我來(lái)思/雨雪霏霏?！笔前?，今我來(lái)思，不只是雨雪霏霏，而是鬢角零星的白發(fā)，還有從國(guó)有體制的工廠中的逃離。我成了一個(gè)異鄉(xiāng)人，一個(gè)漂泊者。

世上竟有如此巧合的事情。我至今寫過(guò)的三篇文革背景的小說(shuō)，竟然都發(fā)表在貴刊。一篇《孤兒》，一篇《姐姐的紙火車》，再就是這篇，一個(gè)刺穿夢(mèng)境的故事。

這十年中我對(duì)文字的追求變化了嗎？審視自己的文字，我相信那種骨子里的東西還沒(méi)有變化。我仍舊是那個(gè)在路上探尋的人，在文字里靠近黑暗，在黑暗中尋找光，期冀絕望之上的希望。今天，我的文字還是有變化的。幾年前我曾狂言“我是先鋒文學(xué)的遺腹子”。現(xiàn)在想想汗顏了。我沒(méi)有做到。倒是這十年前的文字讓我感覺(jué)到我的凌厲，對(duì)人性的追問(wèn)，還有那孤寂的敘事。我仍期望做一個(gè)“文學(xué)的叛徒”，發(fā)出屬于我的尖銳的聲音，拷問(wèn)自我，拷問(wèn)靈魂。在黑暗子宮的擠壓下，生下我，之后，剩下我?？赡軉?？沒(méi)有答案。那就做一個(gè)在路上奔跑的狂徒，筋疲力盡之后……

我省略“筋疲力盡”之后的種種可能。我可能看到的和看不到的。

這十年前的小說(shuō)猶如一記響亮的耳光。在這十年中我迷失了，迷失在焚燒過(guò)的森林之中，迷失在中年的森林之中。是時(shí)候了，我該看清自我，看清文字注定就是一條孤寂的道路，孤獨(dú)前行，我會(huì)看到我嗎？那個(gè)西西弗推著石頭，是石頭先絕望，還是西西弗？我仿佛聽(tīng)到西西弗說(shuō)，推著，只要它滾下來(lái)，我就會(huì)推下去。一個(gè)頑固的聲音。這是未來(lái)，也不是未來(lái)。未來(lái)是一個(gè)幽靈。