□劉朝暉

盡管人們對于諾貝爾文學獎眾說紛紜、見仁見智，不過，當瑞典學院決定將這一延續(xù)了百余年的榮譽于2012年首次授予中國籍作家莫言時，對于中國當代文學界無疑是一個重大的事件。莫言為什么能獲獎?他憑什么征服了西方的評委?他的文學觀是什么?諸如此類的問題，其實表現(xiàn)的不僅是對莫言個人創(chuàng)作的熱愛與好奇，而且也透露出人們對中國當代文學的關切與思考，對于中國文學如何走向世界的期盼與愿景。在諾貝爾文學獎頒獎典禮上，莫言被冠以“尋根文學”、“魔幻現(xiàn)實主義”、“感覺主義”、“新歷史主義”等各種不同的名號頭銜，但是在筆者看來，莫言的小說之所以深受讀者青睞，關鍵就在于作者不懈地對故鄉(xiāng)即高密東北鄉(xiāng)情深意切的構想，以及對故鄉(xiāng)民間文化的不斷關注，使他的寫作具有鮮明獨特的民間特征。

莫言的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作與眾不同，他既不像茅盾、韓少功等鄉(xiāng)土作家側重于對農民群體的理性審視;也不像沈從文、賈平凹等對農民更多地采取情感上的認同;更不像魯迅那樣在理性上對農民“怒其不爭”，在情感上對農民“哀其不幸”那么徑渭分明;也沒有劉震云式的對農民文化的調侃和戲謔。莫言的特殊處在于，他與農民的關系始終保持在不即不離之中。

莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)

自從莫言獲得了諾貝爾文學獎之后，他的故鄉(xiāng)——高密東北鄉(xiāng)，火了。由于受作品《紅高粱》的影響，高密東北鄉(xiāng)大量種植紅高粱，據(jù)說想要著力打造一個紅高粱主題文化園。熱愛莫言小說的讀者都會明顯地感覺到，無論是他的早期作品《透明的紅蘿卜》、《記三十年前的一次長跑》、《良醫(yī)》等，還是最新的茅盾文學獎獲獎作品——《蛙》，都有作者家鄉(xiāng)的印記。可見，高密東北鄉(xiāng)的民間文化對莫言的影響是舉足輕重的。

為了了解莫言的故鄉(xiāng)，筆者查閱了山東高密的歷史。山東高密歷史上屬于齊國范圍，齊地文化喜道教，喜虛榮夸誕，而禮教淡薄，同時很具幻想色彩。因此，它具備了兩個鮮明的特點：一是魔幻般的想象；二是夸大荒誕的風格。莫言的小說創(chuàng)作正是充分地顯示了這兩個特征。傳承是轉化的前提，在莫言的感覺和故事類的敘事作品中，正好表現(xiàn)出了魔幻想象的特點。莫言書寫感覺是從不吝嗇筆墨的，他的作品總能讓讀者產生身臨其境的感覺。

從筆者讀到莫言的第一部作品——《透明的紅蘿卜》開始，作者已表現(xiàn)出他的這一特質了。在這篇小說中，莫言塑造了一個具有頑強生命力的黑孩形象。黑孩不怕凍，他的腳掌像鐵一樣，但他內心深處有著美好的幻象——“透明的紅蘿卜”。正是“透明的紅蘿卜”，使得黑孩這么一個瘦弱的小孩子能承受著不堪想象的苦難，抵抗著非人的環(huán)境?！巴该鞯募t蘿卜”只不過是一種美好感覺的象征罷了，卻能賦予這個小小的生命以頑強的活力。由此可見，黑孩這個文學形象在莫言的筆下有著明顯的山東高密色彩。

莫言，1955年出生于山東高密，在農村生活了20多年，高密東北鄉(xiāng)的民風民俗自然成為他創(chuàng)作的重要色彩，他往往在作品中賦予這些生活經歷以新的生命。作家自己也說：“我為什么成了一個這樣的作家，而沒有成為像海明威、?？思{那樣的作家，我想這與我獨特的童年經歷有關。我認為這是我的幸運，也是我在今后的歲月里還可以繼續(xù)從事寫作這個職業(yè)的理由?！焙茱@然，家鄉(xiāng)的民風民俗強烈地影響了作家的創(chuàng)作。相信他已深切地感受了農村生活，而生活給予他的黑暗與苦難，換個角度說，則是對他文學創(chuàng)作的一種恩賜。

民間文化對莫言的滋養(yǎng)

莫言以高密東北鄉(xiāng)這一獨特的空間為背景，寫下了 《紅高粱》、《高粱酒》、《高粱殯》、《食草家族》、《檀香刑》等系列小說。像?？思{營造的美國南部的約克納帕塔法縣，馬爾克斯描寫的南美鄉(xiāng)鎮(zhèn)馬孔多一樣，表現(xiàn)了東北高密鄉(xiāng)獨特的民風民俗，讓世界知道了這樣一個充滿傳奇色彩的地方。與此同時，高密東北鄉(xiāng)獨特的民間文化也深深地滋養(yǎng)著莫言。

這里所說的民間文化指的是以民間的方式保存和流傳的文化，更多體現(xiàn)的是民風民俗。在莫言的創(chuàng)作中大多數(shù)都是以故鄉(xiāng)為背景，中國農村的風俗風情、人情世態(tài)得到了盡情地書寫。作者把故鄉(xiāng)的年畫、膠東剪紙、貓腔、泥塑等民風民俗寫進了作品中。在《紅高粱》中就有“我奶奶”剪“幗幗出籠”、“梅花小鹿”等描寫。而《檀香刑》里的“貓腔”也與民風民俗有著密切的關系，給筆者留下了深刻的印象?！柏埱弧蹦耸且环N東北的地方小戲種，熱情奔放、放任不羈是它給人最明顯的感覺，可以說高密東北鄉(xiāng)的老百姓們把精神集于了此處。主人公孫丙以“貓腔”這種比較張揚的方式來張揚自己的個性，在生活中、在面對苦難時，他就用“貓腔”來表達自己的感受，二者合二為一。

除此以外，莫言故鄉(xiāng)的民俗民風在他的作品中屢屢出現(xiàn)，讓人不禁產生疑問，他的故鄉(xiāng)究竟是一個什么樣的地方？有著如此豐富的民間文化，充滿著傳奇色彩，隨著莫言知名度的提高，故鄉(xiāng)的民風民俗很快被人們所了解，故鄉(xiāng)的知名度也海外皆知。這讓筆者不禁想起了魯迅筆下的魯鎮(zhèn)，沈從文筆下的湘西，陳忠實筆下的白鹿原。

故鄉(xiāng)是莫言生于斯長于斯的地方，其豐富的民間文化為作者提供源源不斷的創(chuàng)作題材。莫言曾在作品序言中直言不諱地提到自己與故鄉(xiāng)的緊密聯(lián)系：“雖然我身在異鄉(xiāng)，但我的精神已回到故鄉(xiāng)；我的肉體生活在北京，我的靈魂生活在故鄉(xiāng)的記憶里。”故鄉(xiāng)就是莫言生命的源泉、創(chuàng)作的源泉。他曾說：“這段農村生活其實就是我的創(chuàng)作基礎。我所寫的故事和我塑造的人物，我使用的語言都與這段生活密切相關。如果我的小說有一個出發(fā)點的話，那就是高密東北鄉(xiāng)，當然它也是我的人生那個出發(fā)點?！?/p>

總之，故鄉(xiāng)的民風民俗、民間文化與作者之間有著割舍不了的聯(lián)系，民間文化不僅在精神層面上滋養(yǎng)著作家，而且也反過來不斷賦予自身以新的內容。莫言就是高密東北鄉(xiāng)民風民俗的紀錄人，作家創(chuàng)作與民間文化相融合反而會出現(xiàn)嶄新的燦爛?？梢哉f也正是由于民間文化這樣的滋養(yǎng)，才使得莫言筆下的“高密東北鄉(xiāng)”有別于沈從文的湘西，也有別于魯迅批判小說中的農村生活。

莫言的小說之所以深受讀者青睞，關鍵就在于作者不懈地對故鄉(xiāng)即高密東北鄉(xiāng)情深意切的構想。出身于農村及20多年生活經驗的積累，自然使得他獲得了如此融匯古今的創(chuàng)作視角。