□李曉斌

贛西夾在三湘與贛鄱之間，鄉(xiāng)民有個(gè)很糙的話(huà)，叫“吃江西飯拉湖南屎”。那里是江西的最西端，屬江西管轄，但受湖南的影響更深遠(yuǎn)，亦贛亦湘。贛西多山林，山林里住著的子民，就像那里的崇山厚土一樣，敦實(shí)、質(zhì)樸、木訥。幾十年前，一段很長(zhǎng)歲月，看戲，就是灰暗生活里最富有激情、最為亮麗的事情。

鄉(xiāng)民愛(ài)看戲，也愛(ài)唱戲。贛西子民所看之戲，有個(gè)古怪的名字，叫“三腳班”。該劇種只有生、旦、丑三個(gè)腳色，戲班就被稱(chēng)為“三腳班”。唱者以本地民間小調(diào)為曲，劇本則多半是鄉(xiāng)間藝人自編自創(chuàng)，俗稱(chēng)“本子”，以油皮紙作封面，中間也許是以小學(xué)生的作業(yè)本謄抄，語(yǔ)言雖然粗俗，用的都是方言，但演繹的大多都是詼諧、動(dòng)人的愛(ài)情故事，或是古代忠奸斗爭(zhēng)的掌故，貼近民間貼近生活，牽人心魂，頗受鄉(xiāng)民青睞。

三腳班是可以隨地而演的，鄉(xiāng)人掮來(lái)十來(lái)張八仙桌，拼在一起，就是可以唱文打武的戲臺(tái)。盡管如此，鄉(xiāng)民依然鄭重其事地大興土木，雕梁畫(huà)棟，搭建戲臺(tái)。乾隆版的《蓮花廳志》記載，蓮花各地有名號(hào)的古戲臺(tái)就有13個(gè)。浯塘一個(gè)村，竟有伯公、叔公兩個(gè)古戲臺(tái)。這足以見(jiàn)證當(dāng)?shù)貞蛎灾姾蛻蛭幕笔ⅰ｀l(xiāng)間的戲臺(tái)大都建在古廟的對(duì)面，戲是演給神看的。戲臺(tái)的兩邊有耳門(mén)，門(mén)楣上邊分別書(shū)寫(xiě)出將、入相，中間的白色照壁以榜書(shū)寫(xiě)上“神聽(tīng)和平”四個(gè)大字，成了戲臺(tái)的背景。在伯公廟古戲臺(tái)上，初見(jiàn)這幾個(gè)字，領(lǐng)悟鄉(xiāng)民期盼和平、人神合一的生存理念，有一股辛辣的感覺(jué)直沖鼻子。

山林贛西，乃水源之鄉(xiāng)，無(wú)旱不澇，魚(yú)歡稻香，衣食不愁，日子便平和、安好，恰似一潭靜水。五谷豐登的金秋，也是祭神的時(shí)節(jié)，在鄉(xiāng)民的翹盼中，三腳班來(lái)了，這個(gè)消息就是吹皺一池春水的風(fēng)。道光年間，有個(gè)叫黃啟銜的萍鄉(xiāng)人在他的筆記里記下了鄉(xiāng)村徹夜搬演三腳班、此風(fēng)尤熾的場(chǎng)景。是的，這是鄉(xiāng)民的狂歡。大凡看過(guò)三腳班的成年人都莫名亢奮。鄉(xiāng)諺云：“女人看了三腳班，半夜房門(mén)都不關(guān)；男人看了三腳班，飯甑架在爐灶上?！迸f時(shí)候，女人謹(jǐn)從婦德，壓抑著自己。三腳班就是撩撥春心的鵝毛，令村里的女人在半夜人靜的時(shí)候還臉頰發(fā)燙、胸口歡跳，想著那戲文里的愛(ài)情，想著自己的意中人，閨房的門(mén)特意虛掩著，渴望也有夢(mèng)中情人來(lái)幽會(huì)。而平時(shí)憨厚得就像巖石的男人，更是一連幾天都沉浸在三腳班纏綿悱惻的情感故事里，上飯甑蒸飯，居然忘記了上鍋，直接架在爐灶上燒，燒壞了木甑，還得挨老婆一頓臭罵。

清末，攸縣三腳班藝人唐妹子來(lái)蓮花獻(xiàn)藝，那唱腔明顯帶著花鼓腔的風(fēng)格，迷倒了一大片“粉絲”。那種萬(wàn)人空巷的場(chǎng)面，絕不亞于今天的港星。蓮花梨園摒棄同行冤家的世俗之見(jiàn)，紛紛邀請(qǐng)?zhí)泼米邮谒?。就這樣，蓮花的茶燈與唐妹子帶來(lái)的三腳班相結(jié)合，催生了蓮花采茶戲。唐妹子，一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的民間藝人，在鄉(xiāng)民的心目中，她的舞腰如柳、明眸似水，她的歌喉比陽(yáng)光更亮，她的臉蛋比美酒更令人沉醉！

直至上世紀(jì)90年代末，還有永新藝人來(lái)蓮花演“三腳班”。在所有的觀眾之中，有一個(gè)人讓我特別感動(dòng)。她是位年過(guò)半百的盲人，以算命謀生。她提著那把作為響器招攬生意的破舊胡琴，貼著墻壁站在臺(tái)下的一角。撩亂的白發(fā)和白糊的眼睛，映襯出滿(mǎn)面風(fēng)霜。她靜靜地聽(tīng)著戲文。戲文里恰好就說(shuō)到請(qǐng)人算命的事情。她看不見(jiàn)臺(tái)上的演員，卻敏銳地捕捉到了歌詞里的悲歡離合。臺(tái)下的觀眾很多都是湊熱鬧的，而她是在用心觀看，她是真正的知音。

浯塘、三板橋等地的古戲臺(tái)還在，但唱戲的三腳班早就難覓蹤影。如今，都市化的浪潮席卷鄉(xiāng)村，竹籬、茅舍、古樹(shù)、老橋、泥路……曾經(jīng)與生活息息相關(guān)的田園風(fēng)光已經(jīng)不再。農(nóng)民進(jìn)了城，可以看電視、上網(wǎng)、K歌，三腳班已經(jīng)成了斑駁的記憶。不過(guò)，假如你有心眼，在這塊土地上還可以覷見(jiàn)三腳班的一些遺風(fēng)留韻。

丁香巷的巷口有位補(bǔ)鞋的“白胡須”，手指粗糙彎曲如老生姜，閑時(shí)一把二胡，居然拉出的是三腳班的悠揚(yáng)調(diào)子，什么川調(diào)、神調(diào)、哭調(diào)、罵調(diào)、思賢調(diào)、耍調(diào)、小調(diào)等等，都在二胡兩根纖細(xì)的琴弦上顫動(dòng)。鄉(xiāng)人耳熟能詳，一群人便跟著那曲調(diào)合唱。更令人驚奇的是，能拉出字正腔圓的曲調(diào)的補(bǔ)鞋匠竟然是個(gè)文盲！別說(shuō)譜子，他連字也不識(shí)幾個(gè)。他是如何拉出調(diào)來(lái)的呢？原來(lái)，小時(shí)候，他愛(ài)看戲，戲班子到了哪兒，他就跟到哪兒。曲調(diào)已經(jīng)完全烙印在他的心上，二胡弦上的調(diào)，是他慢慢琢磨出來(lái)的。

在蓮花的大街上，可以遇見(jiàn)這樣一位王姓老倌。我見(jiàn)過(guò)他的年庚譜。上面赫然記著民國(guó)十五年（1926年）出生。一個(gè)八旬老翁，卻身板粗壯、肌肉也不見(jiàn)松弛。他愛(ài)逛街，夏天搖蒲扇，走路咚咚響，就像是走臺(tái)步，那手勢(shì)、那步子，分明是在三腳班里長(zhǎng)期浸潤(rùn)過(guò)。幾年前，我見(jiàn)過(guò)他在空曠的水泥坪上打“翻車(chē)”?！班辍钡囊粋€(gè)，接著又是“嚓”的一個(gè)，他接連打了三個(gè)翻車(chē)，氣都不喘一口！那姿勢(shì)，干凈利落，功夫很是了得。觀者簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，一個(gè)老者，居然身手如此敏捷！王老倌見(jiàn)人驚異的眼神，淡淡一笑，說(shuō)，自己在三腳班里練過(guò)“打功”，年輕時(shí)可以滿(mǎn)場(chǎng)子翻筋斗，從八仙桌上，一個(gè)筋斗翻下來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)釘在地上。

鄉(xiāng)間的龍獅舞、民間管弦樂(lè)依然盛行，給年節(jié)增添喜慶。那搖龍頭的，擺龍尾的，吹拉唱打的，那舞姿、那曲調(diào)都有著三腳班的淵源。

三腳班，一個(gè)古老的戲劇種類(lèi)，它已經(jīng)和贛西莽深的山林融為一體。

浯塘伯公廟前的古戲臺(tái)年久失修，瓦楞有些凌亂，檐板上的金字還在。檐角左右各書(shū)兩個(gè)小字，靈威，神佑，中間是“河間遺音”橫匾。河間古郡在現(xiàn)在的滄州，號(hào)稱(chēng)“京南第一府”。毛萇曾在河間整理、傳授《詩(shī)經(jīng)》。《詩(shī)經(jīng)》又稱(chēng)為“毛詩(shī)”，河間因此被看成《詩(shī)經(jīng)》的發(fā)祥地。詩(shī)與歌同源?！对?shī)經(jīng)》里的風(fēng)雅頌都是可以演唱的。伯公廟古戲臺(tái)“河間遺音”匾，將民間戲劇直接追溯到了《詩(shī)經(jīng)》，將吳頭楚尾的贛西大地與中原、詩(shī)經(jīng)的故鄉(xiāng)鏈接起來(lái)了，將三腳班與中國(guó)詩(shī)歌的源頭鏈接起來(lái)了。

“舞榭歌臺(tái)，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”。物質(zhì)的東西難免會(huì)損毀，但文化的河流永遠(yuǎn)一江春水向東流。“古今真樂(lè)府，天地大梨園”。三腳班作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，正在被傳承和保護(hù)。殘敗的古戲臺(tái)是歲月遺留下來(lái)的眼睛，審視著天地萬(wàn)物、世事人生?？帐幨幍墓艖蚺_(tái)，貯滿(mǎn)春風(fēng)秋雨，如倚門(mén)倚閭的故人，在守望著什么……