記者：杜老師，在您已出版的作品中，關于西藏的文字占了多大的比例？

杜文娟：目前出版長篇小說、小說集、非虛構(gòu)等作品五部，近兩百萬字。西藏元素和西藏題材的作品三部，應該占到本人作品的一半以上。

記者：您為什么會把西藏作為主要的書寫對象？這個地方的什么東西打動了您，讓您一次又一次地走進它？

杜文娟：第一次去西藏是旅游，后來就喜歡上了這片土地和土地上的一張張笑臉。作為陜西作家，無疑受到本土文化的熏陶和影響，但關中、陜南、陜北題材的作品非常之多，而寫西藏的作品主要集中在宗教介紹和旅游等方面。我的《阿里 阿里》聚焦點是鮮活的當下人，這些人長期生活、工作、駐守在阿里邊疆。阿里地區(qū)平均海拔四千五百米，是國土面積的三十分之一，與尼泊爾、印度、克什米爾地區(qū)接壤，是地球的第三極，世界屋脊的屋脊，屬于生命禁區(qū)。

有人提出，既然是生命禁區(qū)，為什么不把老百姓遷移到適合人居的地方？我認為，這塊古老而蠻荒的雪域高原，地處西亞與南亞之間，生活在這里的每一個人，實際上都擔負著保家衛(wèi)國的重任，放牧就是巡邏，巡邏就是站崗，他們的存在，牽制和抵御著外來勢力對這片土地的覬覦?！栋⒗?阿里》全方位記錄了阿里人的生死、命運、愛情、信仰、暗傷、悔恨與災難。按照出版社的說法，此書是國內(nèi)第一部有關阿里的紀實文學作品。

阿里人，乃至整個西藏人，面對高寒缺氧、物質(zhì)貧乏，快樂、虔誠、簡單地生活著，對雪山、湖泊、河流、樹木、牛羊等等，充滿了敬畏，對生命的關照，死亡的坦然，深深地打動了我。從而使我一次次前往西藏，書寫西藏。

記者：《阿里阿里》這本書里的二十九個故事，據(jù)說是您花了八年時間，五次進藏，走訪了幾十位阿里人的結(jié)果，但是這本書的出版計劃實際上是二〇一〇年由中國作家協(xié)會倡導的，時間上的出入是怎么回事？

杜文娟：二〇一〇年春天，中國作家協(xié)會在全國遴選出十九位作家，到各個省定點深入生活，按照我的要求，把我派到了西藏自治區(qū)堆龍德慶縣，住在縣委縣政府的援藏干部樓里，因為這個縣離拉薩市只有十二公里，生活條件比較優(yōu)越。我覺得既然寫西藏，就得寫最艱苦，最有代表性的西藏，便主動到了離拉薩市一千七百五十公里的阿里地區(qū)。西藏自治區(qū)文聯(lián)、宣傳部，將中國作協(xié)的通知，傳真給了阿里方面，阿里地委行署對我在阿里期間的工作給予了大力支持和幫助。

《阿里 阿里》這本書，就是我定點深入生活的作業(yè)，此書還被中國作協(xié)評定為二〇一一年度重點扶植作品。

說我用八年時間完成《阿里 阿里》，完全是媒體的說法，跟我毫無關系。所謂八年，是我二〇〇三年第一次進藏到現(xiàn)在的時間，其間五次進藏，三次抵達阿里，實際上從采訪到出版《阿里 阿里》這部作品，只用了兩年多時間。

記者：有讀過您以往作品的朋友說，《阿里 阿里》的文字表達與您過去委婉含蓄的表達非常不同，而是更直接的表達觀點、表露情緒，甚至很少用形容詞，直接用動詞等。五進西藏，對您有哪些影響？對您寫作有哪些影響？

杜文娟：感謝讀者對我作品風格變化的關注，我還沒有仔細研究過這個問題。作文和做人一樣，到了一定文齡，自然知道刪繁就簡，以前多寫散文，婉約含蓄，后來寫起了小說，就得按照小說語言行文。性格上如果真有變化，肯定與藏區(qū)生活有關。

一天晚上，我住在離印度五公里的科迦村村委會，頭頂?shù)踔恢还?jié)能燈，卻亮不起來。打電話給我的翻譯歐珠，替我買來兩支尼泊爾白蠟燭，在另一間房子的煤氣爐上點燃，并告訴我半夜如果起來，就到煤氣爐上點蠟燭?？赡苁谴竽X缺氧的原因，我尋思了好一陣，才覺得這句話有問題，請他幫我找打火機。

待他高興的回來，拿著香皂盒大小的一個黃色紙盒，抽出一根火柴，劃拉一下，火星四射。接過這個奇怪的東西，才知道是印度火柴。

還沒有睡到半夜，就醒了，是被餓醒的。

摸黑穿好衣服，用印度火柴，點燃尼泊爾蠟燭尋找可以充饑的食物。在一張藏式條桌上，堆放著漢藏兩種文字批判達賴喇嘛的宣傳資料，兩面交叉立著的小旗子，一面是國旗，一面是黨旗。舉著蠟燭到了廚房，灶臺上有一個西紅柿，抓起來就往嘴里喂?jié)庥舻拿刮稉涿娑鴣?，呸的一聲吐出去。什么東西絆了我一下，低頭去看，一只飽滿挺拔的麻袋擋在腳邊，一陣驚喜，心想大概是風干羊肉或牦牛肉，要么是土豆或蘿卜，伸手就抓，抓起一把干牛糞。次日，科迦寺的活佛洛桑，問我是否愿意在他們的膳房就餐我樂得直奔膳房而去。

二〇一一年薩噶達娃節(jié)前兩天，我用了兩天時間，轉(zhuǎn)了神山岡仁波齊，卓瑪拉山口海拔五千六百多米，比珠穆朗瑪峰大本營海拔還高，空氣稀薄，白雪皚皚。與其說是我轉(zhuǎn)完了岡仁波齊神山，還不如說是藏族同胞拉拽著我走完了這條圣神的宗教之路。當時我穿著厚厚的羽絨服，戴著棉帽子棉手套，沒有戴口罩的原因，是我新買的口罩被同行的女伴征用，充當生理期的急需品。

從神山下來，口干舌燥，兩腿發(fā)軟，雙肩搖擺不定，鼻孔流血，嘴巴被風雪吹得歪向一邊。用饑寒交迫，暈頭轉(zhuǎn)向來形容，非常精準，如果不及時進食，隨時就有休克的危險?？匆妿讉€藏族人圍坐在一起，喝著酥油茶，吃著風干肉。毫不猶豫地走了過去，用簡單的藏語和肢體語言告訴他們，我需要食物。一個藏族漢子笑逐顏開遞給我一條風干的生羊腿，坐在石頭上大吃起來。

諸如此類的故事比比皆是，在死亡和危險面前容不得半點扭捏和做作，含蓄和婉轉(zhuǎn)。

讀萬卷書，行萬里路，是一個作家的最好狀態(tài)豐富的經(jīng)歷，哪怕是苦難的經(jīng)歷，都是作家的寶貴財富。西藏經(jīng)歷，肯定對我的創(chuàng)作有益而無害。

記者：《阿里阿里》由江蘇文藝出版社六月推出，受到讀書界的關注。出版社將該書定位為“世間最枯燥的二十九個故事”，您怎么理解他們的這種評價？

杜文娟：按照初稿印刷，本書應該超過三十萬字。內(nèi)容涉及阿里的歷史、文化、土生土長的阿里人、在藏干部、援藏干部、邊防軍人、老板店主、坐臺小姐等等，但出版社為了走市場，刪除了我七八萬字。包括我花費了大量精力和時間書寫的象雄文明、古格王國、歷代賢哲名人。母系氏族的存在，走婚習俗的保留。神山岡仁波齊、圣湖瑪旁雍錯的傳說。還有就是我行程數(shù)萬公里，足跡到了北京、石家莊、承德、保定、西安、拉薩、阿里等地，采訪了幾十位援藏干部，單只援藏干部初稿就有六萬二千字，但出版的時候，援藏干部的內(nèi)容只保留了幾千字。拿到樣書的時候，我傷心欲絕，但木已成舟，無可奈何，作家在強大的出版和市場面前非常弱勢。出版社如此大刀闊斧，或許有他們的道理。

我對古格王國那段歷史非常喜歡，古格是阿里最絢爛的文化之一。神山岡仁波齊、圣湖瑪旁雍錯，在西藏人心目中的位置非常重要，具有濃郁的宗教色彩。

出版社將該書定位為“世間最枯燥的二十九個故事”，完全是出版社的定位，或許是炒作吧，我看到這句話的時候，愣了很長時間。既然與出版社簽了合同，宣傳和定位是出版社的事，跟我關系不大。這樣的事，不光發(fā)生在我身上，許多作家都如此了了。

記者：阿里被稱為“生命禁區(qū)”，高寒缺氧，物質(zhì)匱乏，生存環(huán)境惡劣，您在阿里有沒有特別危險的經(jīng)歷？

杜文娟：我為有西藏的經(jīng)歷心存感激。八年間，先后五次進藏，三次抵達阿里，最高海拔到了珠穆朗瑪峰大本營和岡仁波齊神山，兇險和新奇同在。使我更加理解藏族人為什么重生輕死。生的艱難，死的容易，是每個西藏人面臨的考驗。

在藏北無人區(qū)，因為汽車陷進冰雪融化的河水里，兩輛汽車互相牽引拖拽，好不容易上了岸，鋼板又斷了。凌晨一點，冰雹雨雪突降，雷鳴閃電，荒原遼闊得毫無道理，鬼魅得無處躲藏。同伴屏氣斂息，我則無憂無慮，看著狼的綠眼睛由近及遠。漫漫長夜以后，有人告訴我，如果雷電擊中汽車，引爆燃燒，歸宿就是火葬。從此以后，每遇雷鳴閃電，雙肩就條件反射般抽搐。

在金沙江、瀾滄江、怒江三江并流的橫斷山區(qū)，凌晨兩點，我在網(wǎng)吧寫稿子，拳頭、藏刀、香煙、吐沫星子在我頭頂飛來飛去，叫罵聲聲，刀光閃閃。

神山岡仁波齊腳下，凌晨三點，雪粒打得手、臉、屁股生痛。冷風利劍一般，把四肢穿越成透明體。為了不被凍壞，快速方便完畢，跟人爭搶避風的座位。一路上，緊緊抱住用哈達包裹住的筆記本電腦，防止再次顛壞。

由于高原反應，凌晨四點，堆龍德慶縣醫(yī)院院長帶著一位醫(yī)生，進到我的房間，給我吸氧服藥，將我從死亡線上拽到鮮亮的人世間。

記者：能夠一次又一次的進入西藏，一定有東西吸引您并令您非常愉悅，最快樂的經(jīng)歷是什么？

杜文娟：西藏屬于高海拔地區(qū)，特殊的自然環(huán)境和宗教氛圍，使得生活在這片雪域高原上的人，幸福指數(shù)比較高。在西藏，只要生命不出現(xiàn)危機，似乎就沒有不快樂的時候，這一點內(nèi)地人無法想象。有一次從拉薩乘飛機回內(nèi)地，在重慶停機四十分鐘，上來一位內(nèi)地女性鄰座，滿臉的惶恐、焦慮、傲慢，迅速把我從童話世界拉回到浮躁的人世間，幾分鐘以后，我才確定自己身處何方，姓甚名誰。我敢說，沒有一張西藏人的臉，能演繹出如此復雜的表情和故事重重。

阿里地區(qū)目前只有九萬左右人口，行署所在地獅泉河鎮(zhèn)加上流動人口也才一萬多人，第一天在地委食堂吃飯，一位干部問我是不是剛分配到檔案局的學生。三天后的一個傍晚，我在路邊打車，一輛白色小汽車停了下來，問我是不是陜西那個作家。在飯店吃飯，有人幫我付了款，一走了之。我問飯店老板，那人是誰，老板說不認識。我在莫名其妙中被告知，阿里這個地方很少來陌生人，尤其是女人，一旦有人到來，不出三天，整個獅泉河鎮(zhèn)的人都知道。

在內(nèi)地非常普通的事，在阿里卻分外特別，有時候，有一種說不清道不明的神秘感。

記者：阿里人最向往什么？

杜文娟：綠色。

七月草綠，八月草黃，九月下雪，是阿里的自然生態(tài)。去年端午節(jié)正好在阿里，隔幾天就大雪紛飛。

在阿里，有樹比黃金貴的說法，也有養(yǎng)一棵樹，比養(yǎng)一個孩子還難的苦楚。為了種樹，措勤縣科技副縣長楊保團，好不容易養(yǎng)活了兩株一米多高的紅柳，一株被羊吃掉，一株被男人們的尿水燒死，他們以為尿水可以使紅柳更加肥碩。這位縣長后來調(diào)回內(nèi)地，去年十月底，我采訪了他，他的辦公室和房前屋后全都是花花草草，綠樹成蔭?？上攵?，沒有綠色的日子多么壓抑。

神山岡仁波齊腳下的塔爾欽小學，操場和院落，同周圍環(huán)境一樣，寸草不生，全是礫石。三十八歲的校長達瓦曲英對我說，校園里如果有綠樹和青草，學生的學習積極性就會提高。

從阿里復員的戰(zhàn)士，經(jīng)過南疆，看見樹木，直奔過去，抱住樹干，大喊媽媽。藏北牧區(qū)的孩子從小沒有見過樹，不知道鮮花長什么樣子。在拉薩街頭看見柳樹，驚喜得大呼小叫，好大的花啊。

記者：你在書中寫到了阿里人的暗傷，那么阿里人的暗傷是什么？

杜文娟：在阿里，死亡像感冒一樣司空見慣。背著氧氣瓶談戀愛，是阿里廣泛流傳的玩笑話。阿里人，不管是本地人，還是外來者，都不敢隨便碰觸懷孕和教育孩子的話題。這是所有阿里人的痛和暗傷。

孔繁森小學一位女教師，結(jié)婚八年，先后懷孕六次，五次流產(chǎn)。好不容易產(chǎn)下一個男孩，三天后，因為缺氧，夭折。

阿里地區(qū)歌舞劇團一位女演員，五十多歲，一次下鄉(xiāng)到牧區(qū)，為牧民獨唱一首《潔白的哈達》，唱到高音處，唱不上去，一口氣上不來，倒地死亡。

阿里是西藏的西藏，措勤縣就是阿里的阿里，平均海拔四千七百米。幾年前，一位藏族大學生分配到措勤縣工作，父親愛護兒子，怕他一個人到措勤不放心，從拉薩乘汽車，過桑桑鎮(zhèn)，翻越五千多米的桑木拉大阪，好不容易到了縣城，把兒子安頓好以后，父親卻因為高原反應死在了措勤。

一位分配到措勤縣工作的小伙子，一年以后，搭乘一輛大卡車，回到青海格爾木的家中，當時陽光燦爛，碧空萬里，母親打開房門，連問他幾聲，你找誰？胡子拉碴，面孔黢黑的兒子，忍受不住這句問話，一頭撲進母親懷里，號啕大哭，邊哭邊說，我找你。

不管是在藏干部、援藏干部，還是邊防軍人，一家人分居兩處、三處是常態(tài)。身體的寂寞，心靈的孤獨，同樣是許多阿里人的常態(tài)。

記者：現(xiàn)代作家與讀者的互動非常密切，有博客，有微博，他們會對您的作品發(fā)表自己的看法，您對你他們的評價，最喜歡的是什么？

杜文娟：我只在乎真誠的評價。

竇衛(wèi)東是陜西人民廣播電臺的資深主持人和記者，一九九八年左右，他第一次去阿里就感冒了，差點動用直升機，動用一次，花費三十萬元左右。我曾經(jīng)采訪過他，他對許多問題的看法令我敬佩。這本書收錄了大量圖片，除過竇衛(wèi)東提供以外，阿里地委宣傳部、阿里軍分區(qū)、尼瑪次仁、李衛(wèi)寧都給予了支持在此一并表示感謝。

六月初的一天早晨，打開電腦，收到一位叫常曉軍的人發(fā)來的評論。他說一直在關注我的作品，看到我新書發(fā)布的消息，就開始動筆，一直寫到凌晨四點，休息了一個多小時，就出操了。當時，他還沒有看到我的新書。

就在剛才，拉薩一位熟人打來電話，說他早晨上班的路上，聽到西藏人民廣播電臺正在播放《阿里阿里》出版的消息，第一時間，就告訴了我。

像這樣的讀者還有很多，叫得上名字的，叫不上名字的都有。還有人為此書發(fā)布論壇，微博等等。有這么多人關注阿里，是阿里的幸福。

記者：所有關于西藏的體驗、感悟，人生的、生活的，你最想和大家分享的是？

杜文娟：最想和大家分享的是西藏人樂觀、豁達、堅韌、寧靜的生活狀態(tài)。藏民族是一個偉大的民族，在惡劣的自然環(huán)境下，物質(zhì)貧乏但精神飽滿。一位土生土長的藏族老人對我說，我現(xiàn)在幸福得不得了，國家對西藏的支持和幫助，是千百年來西藏人修得的福氣，這些福祉我們?nèi)枷硎艿搅恕?/p>

自然的阿里艱辛寒冷，人文阿里安靜平和。一位叫王惠生的老西藏，為了改良阿里羊的品種，把五只活蹦亂跳的魯西南小尾寒羊，從北京運到萬里之外的獅泉河鎮(zhèn)。他還收到過一封特殊信件，在郵路上走了一年零七天。中央黨校博士生導師、社會人類學家徐平說，現(xiàn)在很多人不再相信這種無私，無法理解這種崇高。其實，王惠生的精神，是我們這個時代，這個民族，逐漸消失的，最寶貴的財富。

一位十九歲的戰(zhàn)士對我說，感謝你阿姨，你是我半年來見到的第二個陌生人，是我當兵兩年來見到的第一個女人，兩年中，我沒有看見過樹木，沒有到過城鎮(zhèn)，沒有逛過商店。寂寞心煩的時候，跑到蔬菜溫棚里，看看綠色的黃瓜葉子，紅色的西紅柿，大哭一場，什么煩惱就沒有了，下次難受的時候，再去溫棚。

一位年輕戰(zhàn)士，躺在太平間等待父母來看最后一眼。父母千里迢迢趕到阿里，母親哭得死去活來父親一言不發(fā)，沒有流一滴眼淚，過了很長時間，才慢慢走到兒子的遺體前，揭開潔白的布單，仔細地看著兒子，然后舉起右手，向兒子的臉上打去。一邊打，一邊狼一般地吼道：“你有啥資格死在娘老子前頭?！彪S即，眼眶上有了兩枚粘稠的血珠。

每一位到過邊防哨所的人，都會對他們肅然起敬。正是因為他們的堅強守衛(wèi)，才有內(nèi)地人的和平安寧與繁榮昌盛。

以孔繁森為代表的援藏干部們，為了西藏的發(fā)展，堅守理想，無私奉獻，把黨和政府對西藏人民的關懷送到老百姓中間。一位援藏干部對我說，他特別能理解孔繁森為什么再次援藏，是因為對西藏這片土地上的人感情太深。在西藏工作的時候，不覺得什么，離開以后，才覺得愧疚，應該為西藏作更多工作。

阿里地處祖國邊陲，不管是軍人、當?shù)厝罕?、外來人員，對身處的位置，有一種發(fā)自內(nèi)心，與生俱來的崇高感、神圣感、莊嚴感、儀式感、責任感、自豪感。這種感情似乎是一種氣場，一種特產(chǎn)，是邊疆人民的特有氣質(zhì)，獨特素養(yǎng)。這種神奇的磁場，內(nèi)地人永遠無法想象和體會。她是一種甜蜜，一種尊貴，一種偉大，一種奉獻中的享受，升華中的快樂，說不清道不明的生命愉悅。

阿里地區(qū)對口援藏的是陜西省、河北省、國家電網(wǎng)、中國移動、中國聯(lián)通，大部分援藏干部懷抱理想，充滿激情，要在阿里大展宏圖，成就一番事業(yè)。地處海拔越高，想成就一番事業(yè)的想法越強，希望被人理解的愿望越鮮明。

溫江城，是陜北一位干部，他在噶爾縣援藏六年。二〇〇五年春，他從陜北原單位爭取到四十九萬元資金，購買了種子、地膜、化肥、覆膜機、播種機、割草機等，并雇了一輛大卡車，把物資從陜北運到萬里之遙的噶爾縣，從陜西請來技術人員，在昆沙鄉(xiāng)開始人工種草試驗。人工種草，給阿里農(nóng)牧業(yè)帶來了革命性的變革，打破了靠天養(yǎng)畜的傳統(tǒng)農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)方式。打破了紫花苜蓿不能在海拔四千米以上地區(qū)種植的理論禁區(qū)。

黑樹林，也是一位陜北干部。二〇〇九年七月，我在普蘭縣第一次見到他，他當時任縣委副書記，與紀委書記合用一張辦公桌，面對面辦公。這在內(nèi)地是無法想象的。二〇一一年六月，第二次見到他，已經(jīng)擔任普蘭縣委書記，拄著拐杖，一瘸一拐地迎接我們。阿里地區(qū)男性公民，患痛風病的人很多，四十歲不到的他，也患上了此病。黑樹林是一位有理想，有追求，有思考，有個人價值觀的人。有一種黃土地文化和黃土地漢子的特殊氣質(zhì)，甚至有文學青年的激情和感動。這種品質(zhì)崇高而神圣，在紛繁熱鬧的時代，愈加顯得彌足珍貴和受人尊重。

李衛(wèi)寧，是陜西省農(nóng)牧廳的一位干部，目前在阿里地區(qū)農(nóng)牧局工作，屬于陜西省第六批援藏干部。為了讓阿里人吃上本地生產(chǎn)的蘋果，經(jīng)過大量論證考察，發(fā)現(xiàn)阿里地區(qū)只有札達縣底雅鄉(xiāng)海拔比較低，適合蘋果生產(chǎn)。今年四月九日，陜西楊凌一個苗圃捐贈了六百株蘋果樹苗，他把一米多高的樹苗裝進木箱托運，四月二十日到達阿里地區(qū)農(nóng)牧局，由于大雪封山，不能將樹苗及時送到底雅，只能在農(nóng)牧局挖坑保存。五月十八日，才將樹苗送到目的地。老百姓像迎接貴賓一樣，將樹苗小心翼翼的栽種到早已挖好的土坑里。前幾天得到消息，只有三棵樹沒有成活，其他樹苗都發(fā)出了新芽。李衛(wèi)寧告訴我說，底雅與印度很近，三年以后掛果，蘋果就可以賣到印度了。

記者：您如何評價自己目前的寫作狀態(tài)？下一步的寫作計劃是什么？

杜文娟：寫作對作家只是一種自然而然的工作，要作家說自己的寫作狀態(tài)有點勉為其難。盡力干好本職工作，是每位勞動者的愿望。下一步依然繼續(xù)寫作，至于寫什么，沒有出版和發(fā)表以前，不說為好。

記者：還會再去西藏嗎？

杜文娟：去往西藏、喜歡西藏、書寫西藏都是緣分，今后去不去，還是看隨緣吧。在我生命中，西藏的經(jīng)歷終生難忘，也是我的一筆財富。感謝西藏，感謝阿里，扎西德勒。

記者：采訪作家，我們總會提出一個相同的問題，那就是請您跟我們說說“影響您最深的一本書”，還有“最打動您的一部電影”，以及“您最喜歡的一首歌”。

杜文娟：我非常喜歡陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》和《卡拉馬佐夫兄弟》等作品。最打動我的一部電影叫《在人生的另一邊》，這是一部德國和土耳其題材的影片。

喜歡的歌曲，會隨著時間和環(huán)境的變化而變化，安靜的時候，坐在陽臺，喝著咖啡，欣賞《月光下的鳳尾竹》。寫作《阿里 阿里》的時候，每天早上打開電腦，播放《我們好好愛》，歌詞非常符合書寫的內(nèi)容。風兒吹過圣湖的時候，你牽住了我的手，寬寬的草原，我為你停留，從此美麗在我左右。

在飄渺的歌聲中，點燃藏香，馨香裊裊，一天的工作便開始了。