■李靜民

楚子戀酒，猶如魚兒戀水，羊兒戀草，鷗鳥戀海般執(zhí)著，許是基因之故，許是狄奧尼索斯不知何時(shí)幻化于楚子血中，讓他為酒為藝術(shù)迷戀一生，于是，我稱他為酒鬼楚子。

生活中的楚子可謂飯來張口，衣來伸手者。家中可無米下鍋，可無柴烹煮，但不可無酒。所有家務(wù)事都刻上了我的名字，獨(dú)有酒事與我無關(guān)。一旦無酒，他便食無味，寢不寧，喋喋不休，無心做任何事情，仿佛酒成了他的生命之源、動(dòng)力之源。這時(shí)候，一切都不及酒重要，他會(huì)拋開一切正事急事，在釀酒師傅處守上幾個(gè)小時(shí)，眼睛緊緊盯著那出酒的管子，非要等到那瓊漿玉液釀出才肯罷休。那種耐心，那種境界，不亞于等待姍姍來遲的情人那般焦灼中滿懷甜蜜。當(dāng)晶亮的“瓊漿”流出時(shí)，他會(huì)即刻舀上一杯，儼然一位品酒師，只要酒在他的舌尖上滾動(dòng)，這酒的優(yōu)與劣、酒精度的高與低、放了哪種藥他會(huì)說得頭頭是道，連釀酒師傅也佩服得瞠目結(jié)舌。然后提上酒興沖沖回家，買藥、灌裝，還一個(gè)勁讓我品味，喜滋滋地對(duì)我說著這酒的質(zhì)量如何濃度如何。那得意、那滿足，仿佛一個(gè)天塌下來的大問題被他解決了，于是，他可安心去做自己想做的事。家中瓶瓶罐罐里裝的都是他的酒，倒出來洗個(gè)澡綽綽有余。人稱善喝酒者為酒罐子，而楚子捧著的不是酒罐子，而是酒潭酒湖，甚至是酒江酒海。酒是他生活中必不可少的一部分。為投其所好，每次周末回家，我都會(huì)準(zhǔn)備些下酒菜，讓他喝一杯，我也喝上幾口算是陪他。有時(shí)我出去應(yīng)酬，酒桌上有剩余的好酒，友人們便會(huì)塞給我，說帶回去給楚子喝吧。

楚子重義好客，常請(qǐng)人到家里吃飯喝酒，談文說詩。那時(shí)候，楚子薪金不高，我閑賦在家，談不上收入，沒有能力準(zhǔn)備好酒好菜，但一般的米酒常年不絕。一喝上酒，楚子平時(shí)溫文爾雅的狀態(tài)瞬間消失得無影無蹤，那種湘鄉(xiāng)人特有的匪悍霸蠻氣便脫穎而出，且淋漓盡致于高談闊論中，常為一個(gè)藝術(shù)問題與人爭(zhēng)得面紅耳赤，吵得天翻地覆。一次，楚子邀文友吃宵夜，酒桌上，一友人因爭(zhēng)不過他，借著酒膽關(guān)燈以拳替代，懂點(diǎn)功夫的楚子順手取出掛在墻上的武術(shù)劍反手一撩，劍鋒劃破這位文友的臉，致使友人臉上的疤痕至今還保留著。事后相聚，每每提起此事，他們還在互相埋怨，一個(gè)說你不該關(guān)燈玩陰招，劍不長眼睛，一個(gè)說誰叫你太強(qiáng)勢(shì)，得理不饒人。然后兩人相顧一笑連碰三杯，又相安無事。聽得我直發(fā)笑。暗想這些酒鬼無一例外。友人們?cè)敢獾轿壹襾砗染?，并不是沖著我家的酒菜，而是沖著楚子的為人。無論友人們?cè)娢牡乃饺绾危瑹o論官員“高士”或平民百姓，他都以一顆真誠的平常心視之，都會(huì)用同樣的酒菜招待他們。他認(rèn)為家境貧寒雖無好酒好菜，但酒一定要喝得盡興。我在《湘鄉(xiāng)報(bào)》打工期間，過節(jié)時(shí)請(qǐng)同事們到我家吃飯，楚子熱情可嘉，不僅破天荒幫我做飯菜，還想著法子一杯接一杯地敬我的領(lǐng)導(dǎo)同事，將所有能喝酒的人喝了痛快，醉得一個(gè)個(gè)東倒西歪，他自已一時(shí)興起醉倒了。楚子為人磊落慷慨，在《湘潭晚報(bào)》工作時(shí)，他也常常請(qǐng)朋友同事喝酒，或是請(qǐng)他們到家里喝或是在湘潭喝，朋友們也常常請(qǐng)他喝。一次正好周未，我很晚不見他的歸影，只好電話詢問，方才得知是他飲酒過量正在醫(yī)院輸液。第二天回來時(shí)，還是一副傻笑的樣子，讓我不知如何是好了。楚子喝酒雖有量，但無霸氣，即便醉了也只是傻呆呆的睡大覺，絕不會(huì)乘著酒興撒野?？删褪沁@樣一個(gè)酒鬼，居然憑著渾身才情，可任意在詩歌、小說、散文、文藝評(píng)論、書畫創(chuàng)作等多種領(lǐng)域中自由翱行。

熟識(shí)楚子的人都知道，他是一個(gè)集文學(xué)、書法、繪畫于一身的才子和酒徒，他重情重義，只要時(shí)間許可，有求必應(yīng)。于是，一些友人晉級(jí)要論文，友人的子女大學(xué)畢業(yè)要論文，或?yàn)橛讶藢懜?、改稿，找到他自然?huì)水到渠成，客氣的定要請(qǐng)他喝上幾杯不論優(yōu)劣的水酒，不客氣的滴水也未曾喝到，而他從不計(jì)較這些，認(rèn)為朋友之間需要互相提攜。多年來，楚子不知幫過多少人的忙，這早已無從計(jì)算。在《湘潭晚報(bào)》當(dāng)記者時(shí)，他不知為多少需要幫助的人撰文呼吁，也不知道揭露了多少黑暗，為此，我家常遭遇被揭露者往窗里扔石頭，直嚇得我不敢出門。而他自己也曾為曝光了一些黑暗而遭到毒打，有一次還被打成輕傷。近幾年，隨著楚子書畫的精進(jìn)，求字要畫的層出不窮。于是，他的休息時(shí)間便泡進(jìn)墨香與顏料中，常常是精精細(xì)細(xì)地畫了幾天，累得腰酸背疼，待完工后，友人在大贊之余便請(qǐng)他喝酒相酬，海喝海聊之后他仙步而歸，熏得滿院酒氣，吐得滿屋臭氣，還算好，這回還知道回家?？捎袔状?，他喝得居然不識(shí)歸家的路，只得蹲在街邊與人聊天，待清醒后回到家時(shí)已是凌晨四點(diǎn)。有一次，友人將他送到家門口，可他居然認(rèn)定這不是他的家，待我開門后，才傻笑著跌跌撞撞走進(jìn)來，一臉的滿足與幸福洋溢于傻笑中。楚子是性情中人，他喝酒從不藏著掖著，全過程充滿著豪氣，特別是和一些意氣相投的友人，更是豪情滿懷，經(jīng)常喝得仙步飄然。一次，楚子當(dāng)時(shí)工廠里一位友人過生日，兩人懷舊豪飲，居然喝掉八斤米酒，喝完友人要他借酒賦詩，他一氣呵成寫下三首詩，可事后，連他自已都認(rèn)不出酒后寫的是什么。他還不承認(rèn)這是醉，在楚子的意識(shí)中，要當(dāng)場(chǎng)倒地或找不到家門才算醉。的確，在他仙步飄然的微醉中方能彰顯其才氣超然。

狄奧尼索斯是希臘神話中的酒神，也是創(chuàng)造之神。楚子嗜酒如命，其藝術(shù)創(chuàng)造更是驚人。1991年10月，二十六歲的楚子，請(qǐng)了一個(gè)月的創(chuàng)作假，獨(dú)自到距離湘鄉(xiāng)城二十里的韶山灌區(qū)管理局，租住在一個(gè)偏僻水庫邊的空房里，開始了首次精神之旅——即首部長篇小說·精神史三部曲之一《呻吟》的寫作，他每天寫作十個(gè)小時(shí)，手書一萬多字，僅二十六天便完成了創(chuàng)作任務(wù)，小說全文二十八萬字。小說完工后，文友們前去向他祝賀，自然又是以酒當(dāng)歌，喝得飄飄然的，最后四天，他乘著酒興又創(chuàng)作了散文三篇，詩歌十首。2003年深秋時(shí)，一位湘潭友人來我家拜訪，聊起新鄉(xiāng)土運(yùn)動(dòng)發(fā)起者且英年早逝的詩人江堤，楚子懷念與江堤相交的點(diǎn)點(diǎn)滴滴而分外傷感，淚流滿面，便又喝得晝夜不分。友人走后，他借著微醉的酒興，一口氣寫下了六千多字的懷念文章《詩人江堤“野史錄”》，此文后來收入他的散文集《耕牛集》中。楚子和湘水是相識(shí)很早的詩友，兩人常在一起喝酒，喝醉了便要比詩，他們互相出題，規(guī)定在五分鐘內(nèi)寫不出二十行詩就罰酒，兩人常常是酒喝一斗詩出一沓。有一次，楚子把兩人比詩即興創(chuàng)作的《蛙鼓》發(fā)表于他主編的內(nèi)刊《銀浪》上，引起湘鄉(xiāng)文壇轟動(dòng)，許多文友專程前往拜訪。還有一次，湘鄉(xiāng)市區(qū)的夢(mèng)溪文學(xué)社搞活動(dòng)，特邀楚子參加，主辦方臨時(shí)請(qǐng)他表演節(jié)目，楚子連喝兩杯白酒，便要來文房四寶，將紙鋪于地，用左手和腳分別寫出兩張兩米見方的書法作品，一時(shí)藝驚四座，至今流為美談。楚子喜歡酒后創(chuàng)作書畫，常常借著酒興筆下出現(xiàn)許多令人驚嘆的奇跡。一次，他夜半酒后仙步歸來，獨(dú)自在畫室揮毫潑墨，第二天一早，他笑得像個(gè)孩子似的拖我去畫室看畫，一進(jìn)畫室，只見畫室內(nèi)所有的空隙全被作品占滿了，我發(fā)現(xiàn)這些字和畫風(fēng)格與往常完全不同，可用高妙來形容。他說昨晚酒喝了不少來了境界，所以才有這種效果。有時(shí)文友聚會(huì)，楚子也常常借著酒勁戲以筆墨，以調(diào)節(jié)氛圍，或左右開弓，或足書，搏眾人一笑。

楚子的才氣要比他酒量高得多。他好酒只是在緊張的生活中放松自己的一種方式，就像有人好牌，有人好茶，有人好舞一樣。在工作之余，他主要的精力的還是放在文學(xué)創(chuàng)作上。他飽讀中西文學(xué)名著和文化哲學(xué)名著，才氣過人，寫下了大量的文學(xué)作品，且藝術(shù)水準(zhǔn)甚高。在完成首部長篇小說《呻吟》后的1992年10月，楚子與正在養(yǎng)病的詩人湘水再度來到韶山灌區(qū)管理局那個(gè)水庫的空房子里，經(jīng)一個(gè)月的創(chuàng)作，完成了長篇小說·精神史三部曲之二《喧嘩》初稿。這是一部成功地運(yùn)用現(xiàn)代表現(xiàn)手法與詩化語言相結(jié)合的探索性小說。小說描寫的是一群性格各異的作家、藝術(shù)家執(zhí)著追求藝術(shù)和愛情的故事，通過細(xì)致的心理透視和現(xiàn)實(shí)描寫，表現(xiàn)了藝術(shù)家們追求藝術(shù)、愛情之艱辛與快樂，精心刻畫了一群性格鮮明的當(dāng)代藝術(shù)家的精神肖像。揭露了物質(zhì)社會(huì)、資本經(jīng)濟(jì)下，人嚴(yán)重物化，人的精神發(fā)生異化和漂移，以及人性的墮落和人格的扭曲。揭示了人“精神貧困是生命的真正疾病”這個(gè)生命真諦，是一部當(dāng)代人的精神史詩。小說大膽運(yùn)用了心理現(xiàn)實(shí)主義和荒誕、解構(gòu)等現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法，給人以耳目一新之感，詩化語言和寫實(shí)浪漫主義的有機(jī)結(jié)合，使其語言風(fēng)格獨(dú)特，妙語如珠，給閱讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的磁性和美感。當(dāng)時(shí)，此書剛寫到一大半時(shí)，與楚子同一天過生日的外婆逝世，他擔(dān)心前去吊孝幾天，這部作品可能因傷感而無法完成，必將造成永遠(yuǎn)的遺憾，于是，他只得暗自流淚，舉杯獨(dú)飲，以淚當(dāng)酒，以酒當(dāng)淚，以表哀悼。經(jīng)一月的寫作這部近三十萬字的初稿完成了。1993年，楚子完成了另一部三十萬字的長篇小說《隱私》。這部小說在對(duì)“人性”的探索上有全新的突破，敘事奇特優(yōu)美，詩化意味和現(xiàn)實(shí)味都十分濃郁，讀來感人至深。1994年創(chuàng)作了長詩《狂暴的風(fēng)》和兩個(gè)獨(dú)幕詩劇。1995年四五月間，楚子利用當(dāng)時(shí)在工廠上班值晚班的機(jī)會(huì)。依靠白天寫作，僅三十天創(chuàng)作完成了長篇小說·精神史三部曲之三、長達(dá)三十五萬字的《吶喊》。這部奇書于2010年由作家出版社出版，引起較大反響。這是一部寓意深刻的小說，也是一部民族的苦難精神史。楚子始終在用語義搭建精神儀式，揭露戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，他在對(duì)世人吶喊：不要忘記傷疤！他1991年創(chuàng)作的《呻吟》也是一部不同于平常小說的現(xiàn)代寓言，運(yùn)用了超現(xiàn)實(shí)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義以及荒誕主義等寫作手法，那時(shí)，年僅二十六歲的楚子就具備了徹底超前的藝術(shù)膽略，提前做了傳統(tǒng)手法與現(xiàn)代手法的綜合嘗試。此外，在故事敘述過程中，楚子還采用了大量的蒙太奇手法，增強(qiáng)了空間立體效果，且有意識(shí)地制造了含混多元的內(nèi)蘊(yùn)。這使得小說的風(fēng)格變得具有強(qiáng)烈的刺激性和閱讀挑釁意味，是楚子對(duì)于現(xiàn)代性所形成的“新文學(xué)”的審美規(guī)范和文化秩序的顛覆和嘲弄，他把不入“現(xiàn)代性”之流的種種東西用在了小說里，讓小說有了一股不平常的詭異和恣肆的感覺，顯示了楚子奔放不羈的超人的想象力。楚子的長詩《西西弗斯之死》，更是卓爾不群，獨(dú)具一格。詩的張力、銳力和沖擊力絕不亞于《荒原》與《嚎叫》，同時(shí)也形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。楚子的書畫，一如他的詩歌、小說一樣，里面蘊(yùn)藏著巨大的能量。這種能量是他對(duì)人類生命悲憫情懷的天才感悟和彰顯；多重的、繁復(fù)的、沉重的、遠(yuǎn)古的、現(xiàn)代的、歷史的意象交織，使人于方寸之間品讀千秋，讓人有一種說不清道不明的沉重感，也讓人想到要尊重一點(diǎn)什么，要敬畏一點(diǎn)什么，要想一想未來。我們?nèi)祟悂碜院翁?？要“歸”往何處？這種工作好像不是書畫家要做的，倒是一個(gè)哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家要做的，但楚子要做！他在向傳統(tǒng)的中國書畫挑戰(zhàn)。

楚子曾默默苦讀十多年，又默默苦悟數(shù)十載。在工作之余，用孤憤之心寫下四百余萬字的文學(xué)作品，在他的作品中，見不到點(diǎn)頭哈腰，狺狺相隨的影子，每部小說，每首詩歌中，他都懷著對(duì)藝術(shù)負(fù)責(zé)的態(tài)度，用自己的良知寫著自己想寫的東西，說著自己想說的一切。每當(dāng)他要寫作時(shí)，他的目光充滿神圣，對(duì)他而言，創(chuàng)作是絕對(duì)神圣的，人的生命終將消失，他的作品必將永生。他絕不愿讓后人指責(zé)他對(duì)自己作品的不負(fù)責(zé)任。在我心中，楚子是一個(gè)真正的文人，真正的作家，他始終在做著一些在當(dāng)下許多名作家不敢或無法做到的事情。他無所顧忌，敢于創(chuàng)新，敢于闖異域，闖禁區(qū)，他的所有作品必將具有特殊的價(jià)值。他作品中的語言風(fēng)格和結(jié)構(gòu)，是中國當(dāng)代作家中少見的，也正是因?yàn)樗奶亓ⅹ?dú)行，使得他一直被主流拒斥著。

盡管楚子身上有著千百年來中國文人特有的清高，但他的人品與文品在這個(gè)時(shí)代是絕倫的。他不會(huì)去為迎合發(fā)表而有違自己的良知，更不會(huì)為了自己的名利刻意鉆營。他有自己為人為文的原則，無論是酒鬼楚子還是文人楚子，都有著自己崇高的理想。一個(gè)有理想的人才能做出自己的事業(yè)，一個(gè)敢于創(chuàng)新的人，才能創(chuàng)造出寶貴的精神財(cái)富。而楚子創(chuàng)造的這種財(cái)富不僅僅是他個(gè)人的，也是屬于全人類的。