■聶 沛

許多年后，當(dāng)我老得只能坐在輪椅里，手捧起倫的詩(shī)，我還會(huì)想起許多年前我與他再次相逢的那個(gè)遙遠(yuǎn)的中午。

一九八八年臘月，那天不知為何下起了大雨，老天好像是凍得太久了要自個(gè)兒取暖，跳起了那種熱情奔放的弗拉門戈舞，一片響亮、整齊的啪啦啪啦之聲。起倫來(lái)文化館找我。接著，我們到一家小酒館喝酒聽(tīng)雨敘舊。這是我們高中畢業(yè)后，時(shí)隔七年的再次相逢，我們說(shuō)了很多話，當(dāng)然也有唏噓和沉默。

那時(shí)，他開(kāi)始詩(shī)寫(xiě)作，趕上了八十年代理想主義和啟蒙精神的末班車。在這趟末班車?yán)镒?，還有我的同學(xué)羅鹿鳴和師弟聶茂——一所簡(jiǎn)陋中學(xué)的幾個(gè)窮孩子。后來(lái)有人驚詫于這個(gè)現(xiàn)象：為什么一個(gè)小小的祁東縣七中會(huì)同時(shí)出現(xiàn)這些詩(shī)人？我也不知道為什么，只是想：為什么不呢？

法國(guó)有一片叫弗朗士·孔泰的原始森林，幾百年來(lái)，常有一些音樂(lè)家或弦樂(lè)器制作人，手提斧子，深入其中，尋找適合制作提琴的楓樹(shù)和云杉。只有少數(shù)平靜地生長(zhǎng)，沒(méi)有被啄木鳥(niǎo)啄過(guò)（啄過(guò)意味著有過(guò)蟲(chóng)害），沒(méi)有被大風(fēng)折騰過(guò)（折騰過(guò)意味著有欠安寧），聽(tīng)?wèi)T了小鳥(niǎo)啁啾，年輪在一百五十年以上的樹(shù)，才適合制作提琴，而且只有其中一小部分可用。要求極其嚴(yán)苛。起倫寫(xiě)詩(shī)，就像那些在森林里找尋制作提琴材料的人，相較于專業(yè)伐木工，一直處于一種“業(yè)余”狀態(tài)：自在、安靜、不較勁，但認(rèn)真。

在他找尋的過(guò)程中，寫(xiě)于一九九一年冬天的組詩(shī)《一目十行》是個(gè)標(biāo)志性的作品。詩(shī)人遠(yuǎn)人對(duì)此有過(guò)精辟的解讀，稱之為“與本源接近的對(duì)話”。我有幸做了《一目十行》的第一個(gè)讀者。記得，起倫的手稿有些是用鉛筆所寫(xiě)，筆跡略顯潦草，可見(jiàn)大多系深思熟慮、一氣呵成的通透之作。詩(shī)人對(duì)自我的找尋和認(rèn)識(shí)，在諸如：“下雪之后，會(huì)不會(huì)有一只紅狐來(lái)尋找愛(ài)情”（《塔》）；“相信河的孤獨(dú)是唯一留住夕陽(yáng)的理由”（《河》）；“草啊草，大風(fēng)起兮，海洋在激蕩”（《草》）等詩(shī)句中表述得相當(dāng)充分?？雌饋?lái)寫(xiě)物，其實(shí)是寫(xiě)人，在尋找事物的隱秘意義時(shí)，寫(xiě)出了心靈深處的疼痛和擔(dān)當(dāng)。

詩(shī)歌為什么重視心靈？我們?yōu)槭裁礋釔?ài)心靈？我想說(shuō)的是：在詩(shī)中，個(gè)人高于全體。你可以寫(xiě)得很小，也可以寫(xiě)得很大，但不管怎樣，詩(shī)歌都應(yīng)該、且必須抵達(dá)一個(gè)人的心靈，哪怕只是給這個(gè)人的心靈一點(diǎn)點(diǎn)慰藉。其實(shí)每個(gè)人都有心靈乞丐的一面，都渴望討得一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)，哪怕是愛(ài)的妄想和夢(mèng)囈。

曾經(jīng)，我與起倫有一個(gè)下午的安逸時(shí)光，游蕩在陽(yáng)光和陰影交織的小鎮(zhèn)上。我跟他閑聊：在古巴國(guó)營(yíng)哈瓦那雪茄工廠，為了給正在埋頭卷煙的工人解悶，每個(gè)廠房里會(huì)有一個(gè)讀書(shū)人給他們讀新聞、小說(shuō)和詩(shī)歌。這種朗讀，恐怕是全世界獨(dú)一無(wú)二的職業(yè)。起倫說(shuō)：這個(gè)故事，聽(tīng)起來(lái)像一首好詩(shī)一樣感人，能夠挖掘出人們內(nèi)心的泉水。湖北詩(shī)人阿毛認(rèn)為：“詩(shī)歌不是寫(xiě)出來(lái)的，而是從詩(shī)人的心里流出來(lái)的。”起倫的詩(shī)大多如此，甘美清澄。比如在《山岡》中，“那么，誰(shuí)最終抵達(dá)山岡／就掏空自己，像一只空靈的琴廂／任浩浩天風(fēng)貫耳，心中／一片澄明”；在《秋光》里，詩(shī)人已臻老成練達(dá)之境：

秋光似刀啊

比任何時(shí)候都干凈、明亮、鋒利

在詩(shī)人的額頭，深一下淺一下劃著

剔除心頭之愛(ài)，也剔除心頭之恨

并拆開(kāi)骨頭里的黑暗

還原日常的流水

這是一首還原事物真相的詩(shī)，看似平易，實(shí)則驚心。從“骨頭里的黑暗”到“日常的流水”，且不論其中有多少愛(ài)恨情仇、悲歡離合被剔除，被付之東流。更重要的是詩(shī)人的態(tài)度，他廢除了許多常規(guī)的審美界限，讓價(jià)值觀念平整化，就像塞尚，在畫(huà)一個(gè)蘋果時(shí)同畫(huà)崇山峻嶺一樣充滿隱忍的熱愛(ài)。

發(fā)現(xiàn)是尋找的必然結(jié)果。千禧之年，對(duì)起倫來(lái)說(shuō)，既意味著世紀(jì)之隔，又似乎是他個(gè)人寫(xiě)作的分水嶺，他參加了詩(shī)刊社第十六屆“青春詩(shī)會(huì)”，是湖南參加這個(gè)當(dāng)代中國(guó)品牌詩(shī)會(huì)屈指可數(shù)的詩(shī)人之一，這也在一定程度上佐證了他的詩(shī)歌實(shí)力。其時(shí)，他已寫(xiě)出長(zhǎng)詩(shī)《雪：熄滅或冥想者之囈語(yǔ)》《一年：漫游與還鄉(xiāng)》等，還有我個(gè)人偏愛(ài)的短詩(shī)，如《歲末上墳》《我無(wú)法說(shuō)出春天的秘密》《想象》《正午》《大風(fēng)在吹》《吹動(dòng)》《四月》《在貴港看日落》等等，一時(shí)數(shù)不清。這些作品寫(xiě)于一九九三年至二〇〇〇年之間，有對(duì)真的追問(wèn)，對(duì)愛(ài)與美的追尋，對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)和精神生活的細(xì)微表達(dá)。其誠(chéng)實(shí)的詩(shī)歌品質(zhì)，不受功利等非心靈因素的影響，是真情寫(xiě)作對(duì)自然事物悲憫情懷的感知與認(rèn)同，是對(duì)故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)、天空與大地，時(shí)空流轉(zhuǎn)所產(chǎn)生的審美過(guò)程的真實(shí)紀(jì)錄?！鹅`魂里有片蔚藍(lán)滑過(guò)》一詩(shī)，首先，詩(shī)人否定了一些表面的東西：“我是說(shuō)，不要再用廉價(jià)的歌頌／使那些優(yōu)秀品質(zhì)蒙塵”，其次，說(shuō)到人的命運(yùn)本質(zhì)的存在：“當(dāng)沉重的記憶風(fēng)化成更加真實(shí)的泥土／埋葬腐朽，繁衍生機(jī)／曠古的經(jīng)久不息的風(fēng)也心平氣和”，接下來(lái)，我們自然會(huì)在曖昧不明中，心地純潔地體驗(yàn)到一種預(yù)言的力量：“一種新世紀(jì)的曙光不可替代／在我們的仰望中，在靈魂深處／你分明觸摸到／有一片蔚藍(lán)滑過(guò)”。這是多么讓人心動(dòng)的發(fā)現(xiàn)！在大眾傳媒越來(lái)越發(fā)達(dá)，人們離事實(shí)真相越來(lái)越遠(yuǎn)的今天，詩(shī)歌倒是越來(lái)越能抵達(dá)另一種真相——心靈事實(shí)。然而，哪怕面對(duì)這樣的“事實(shí)”，起倫也知道要保持雅克·拉康所說(shuō)的“恰當(dāng)?shù)难哉f(shuō)”，點(diǎn)到為止。如果再讓你說(shuō)一次，你只能保持沉默了。

起倫生于農(nóng)村，十七歲到長(zhǎng)沙讀大學(xué)前，少年時(shí)期建立起來(lái)的世界觀，與大自然緊密相連，所以他的詩(shī)歌與大自然的物事枝纏葉繞，春夏秋冬，日月星辰，風(fēng)霜雪雨，花草蟲(chóng)鳥(niǎo)，無(wú)一不是他的吟詠對(duì)象。這一點(diǎn)，在他新世紀(jì)以前的作品中，尤為明顯。大自然讓起倫著迷，也在詩(shī)歌中陪伴他一路經(jīng)歷從尋找到發(fā)現(xiàn)、再?gòu)陌l(fā)現(xiàn)到尋找的循環(huán)過(guò)程。世界所有的自然河流都不走直線而走彎路，走彎路是自然的一種常態(tài)。詩(shī)歌的呈現(xiàn)也是這樣，它總是彎向一些不可及的秘密。這秘密有點(diǎn)像宇宙中的暗物質(zhì)，我們知道它就在這里，而且它的質(zhì)量比我們熟悉的普通物質(zhì)大得多，可我們就是找不到它。足夠幸運(yùn)時(shí)，我們會(huì)看到黑暗中的一個(gè)閃光，但總是一閃而逝。起倫深諳此道，二〇〇〇年后，他暫時(shí)擱筆，想捕捉心中的“暗物質(zhì)”，潛下心去細(xì)細(xì)搜尋，而且一潛就是十一年，比最耐心的磨劍還多一年。

于是在關(guān)注他的朋友眼中，詩(shī)人起倫仿佛有著一種猶疑、遲緩的“土星性格”。這種性格來(lái)源于土星的物理學(xué)特征，它自轉(zhuǎn)一周，需要三百多天，而圍繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)一圈，卻只有二百來(lái)天，在土星上真可謂一日長(zhǎng)于一年。在詩(shī)歌的世界里好像也是這樣吧，閉合又矜持，其中棲息著一種至關(guān)重要的沉默，它需要詩(shī)人耐心地“自轉(zhuǎn)”，自我修煉，不急于在詩(shī)壇這顆“太陽(yáng)”身邊過(guò)快地旋轉(zhuǎn)。誠(chéng)如起倫自白：“你會(huì)得天獨(dú)厚地接受像化學(xué)元素那樣排列在靜夜高處的星群傳遞給你的親和力，因?yàn)槟阍诖丝趟坪跻讯聪さ剿鼈冹o謐且偉大的秘密……”（《流水的片斷·不迷信理論，但需要閱讀》）。

馬拉美談及詩(shī)人的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“人為的，存在著，它全然獨(dú)立地發(fā)生?！遍L(zhǎng)時(shí)間沉默之后，二〇一一年，起倫似乎找到他的“暗物質(zhì)”，一發(fā)而不可收拾地寫(xiě)出幾十首作品，“十二月風(fēng)雪彌漫，大地如一張最初的白紙／寫(xiě)作者用靈與血趟開(kāi)虛無(wú)，鋪一條回家的路”（《寫(xiě)作》），卻又冷不丁在二〇一二年，重新變回“土星性格”，一個(gè)字也沒(méi)寫(xiě)。我的理解是：起倫正在徹底反省自己，“從最初的結(jié)伴同行，到最終漸漸將同伴拋棄，他獲得了藝術(shù)上充足的不團(tuán)結(jié)的力量。常常，他喃喃自語(yǔ)：“好的詩(shī)人應(yīng)該是一座孤島，與模糊不清的大陸劃清界線……”（《流水的片斷·詩(shī)人》）。直到今年，他終于讓我們看到了他“劃清界線”的寫(xiě)作，就像那個(gè)曾經(jīng)無(wú)數(shù)次深入森林找到了制作提琴材料的人，他造出一把心儀的樂(lè)器，并拉出了美妙的旋律，有一種開(kāi)放的、觸及源頭的、有多種闡釋可能性的自由狀態(tài)，比如《那人》：

你看不見(jiàn)

微笑在他臉上走來(lái)走去

更看不見(jiàn)

他心中的薔薇花開(kāi)花落

（一首詩(shī)完成了

像遂行一項(xiàng)艱巨的軍事行動(dòng)

幸福與疲倦相互沖淡）

但你感受到

那個(gè)從大風(fēng)中歸來(lái)的人

他把遼闊帶進(jìn)了房間

此詩(shī)有從容、獨(dú)特的表現(xiàn)：既簡(jiǎn)單又深刻，余味無(wú)窮。“那個(gè)從大風(fēng)中歸來(lái)的人／他把遼闊帶進(jìn)了房間”，是怎樣神奇、敞亮的存在！任何藝術(shù)形式都有它的局限性，尤其是詩(shī)歌，這種局限性就是創(chuàng)作中最有意思的東西，只要你努力在突破這種局限，像戴著鐐銬跳舞，最終會(huì)找到自由。

自由關(guān)乎心靈。心有靈，才叫心靈。詩(shī)歌要抒發(fā)對(duì)生活的獨(dú)特感受和對(duì)生命的深刻體驗(yàn)，它本質(zhì)上是心靈的藝術(shù)，因?yàn)樵?shī)歌和心靈一樣，不是一種知識(shí)形式可以隨意傳播，它們僅僅宣告自己的世界。這是它們的自由，這也是我們熱愛(ài)它們最好的理由。

我曾經(jīng)碰到一個(gè)心不在焉的生意人，你跟他只要一句話談不攏價(jià)格，他干脆就不理你了，或者相反，干脆把東西送給你得了。這生意人像詩(shī)歌一樣可愛(ài)；我還看到一個(gè)三年級(jí)孩子的作文：“我的學(xué)校在我家的東頭，它一年四季都在那里?！边@小學(xué)生也像詩(shī)歌一樣可愛(ài)！他們都有助于我們恢復(fù)對(duì)心靈自由的記憶，就像看到了河流最藍(lán)的地方。

“天空攤開(kāi)巨大的手掌／我把溫暖與珍重都?xì)w于自己名下”（《贈(zèng)別詩(shī)》）。起倫的詩(shī)也像一脈藍(lán)色的涓涓河水流向遠(yuǎn)方，那里可能是大海，也可能是沙漠。即便流入了沙漠，也是美的，純凈的，有著與大海一樣遼闊的自由。如同我在新疆看到過(guò)的葉爾羌河最終流入塔克拉瑪干，消失于無(wú)形，卻培育出了一大片一大片奇絕的胡楊林。