■楊超群

《沿途的風(fēng)景》是詩(shī)人起倫的第一本詩(shī)集，也是他早期詩(shī)歌藝術(shù)的一次集中呈現(xiàn)。可以說(shuō)，這是一次傳統(tǒng)語(yǔ)境上，感性與理性交融、熱愛(ài)與人性共孕、激情與靜默相依的靈魂的突圍之旅。

起倫有一個(gè)特殊的身份——軍人，至今還保有著這個(gè)身份——軍人。在這本詩(shī)集中，最早的詩(shī)作始于上世紀(jì)八十年代末期,最遲的詩(shī)作止于世紀(jì)之末。筆者認(rèn)為，由于這種身份，他的詩(shī)歌更容易上承理想主義的余暉；也由于這種身份，他的詩(shī)歌避免了后現(xiàn)代派的頹廢和沉淪。赤誠(chéng)、豪健、激越、焦灼與悲憫,這些“綠”的元素,構(gòu)建了一個(gè)牢固的精神支撐點(diǎn),彌滿(mǎn)著他的思考。它沒(méi)有使詩(shī)人在光怪陸離前迷失方向,相反倒賦予了他一雙矯健的翅膀,驅(qū)除了空洞、虛偽、矯情、乏味,也得以“凝聚起心靈的歌唱”。用起倫的詩(shī)句表達(dá),就是：“并在我體內(nèi)找到一種對(duì)稱(chēng)/一個(gè)牢固的支點(diǎn),讓信仰上升/并找到做一個(gè)正直而有血性的人的根據(jù)”（《旗桿》）。

眾所周知,現(xiàn)代詩(shī)歌不同于古典詩(shī)詞,現(xiàn)代詩(shī)人在創(chuàng)作的時(shí)候,一般不刻意追求外在的韻律,但成熟的詩(shī)人都會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地追求詩(shī)的內(nèi)韻,并形成自己鮮明的特色。這個(gè)特色,就像“馬用眼睛汲盡夜色”（《沉默的馬》）一樣，于暗靜中讓我們感覺(jué)到一種閃亮而又獨(dú)特的吸引力量。起倫的詩(shī)是有著鮮明的內(nèi)韻的,無(wú)論是詩(shī)的氣息與節(jié)奏,抑或氣質(zhì)與結(jié)構(gòu),還是主體的思悟及心靈等,都深深地打上了這一烙印。

“孤獨(dú)”,可以說(shuō)是詩(shī)歌“審美”的重要一維。古今大詩(shī)人毫不例外均涉及這一范疇。登高、獨(dú)處、靜坐、幽思等等,在“孤獨(dú)”這個(gè)深廣的氛圍里,宇宙蒼生,時(shí)代潮流,個(gè)人遭際,人生感悟等等,無(wú)一不在其中。說(shuō)實(shí)在的,我既怕看到當(dāng)代詩(shī)人寫(xiě)的這一類(lèi)的詩(shī)歌,也想看到當(dāng)代詩(shī)人寫(xiě)的這方面的詩(shī)。為什么呢？因?yàn)檫@一類(lèi)詩(shī)歌是一個(gè)比較難的命題,很見(jiàn)藝術(shù)功力。境界之高低、情懷之高下、心靈之寬窄、造詣之深淺,一入眼即知。筆者認(rèn)為,唐詩(shī)已將古典的“孤獨(dú)美”表達(dá)得淋漓盡致。如“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”,如“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，如“相看兩不厭,只有敬亭山”,如“獨(dú)坐幽篁里,彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯”等等。西方“詩(shī)人中的詩(shī)人”里爾克的名詩(shī)《旗》,實(shí)際上也包含有對(duì)孤獨(dú)美的闡釋。這些經(jīng)典在理趣、情趣、思趣上,不是給我們的內(nèi)心帶來(lái)了巨大的審美震撼嗎？它們的藝術(shù)魅力難道不是亙古不滅的嗎？我們并不反對(duì)在遇到這一類(lèi)命題時(shí)寫(xiě)個(gè)體的情趣,我們反對(duì)的是：強(qiáng)調(diào)審美僅僅涉及個(gè)人或者自我,就像布魯姆僅僅愿意承認(rèn)文學(xué)經(jīng)典與自我的關(guān)系,強(qiáng)調(diào)“心靈的自我對(duì)話(huà)本質(zhì)上不是一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)。西方經(jīng)典的全部意義在于使人善用自己的孤獨(dú),這一孤獨(dú)的最終形式是一個(gè)人與自己死亡的相遇”。這樣難免使詩(shī)歌的美淪入“神秘的個(gè)體體驗(yàn)”，詩(shī)歌的歷史性將日漸消解,蕩然無(wú)存！

起倫這本詩(shī)集中,“孤獨(dú)”這個(gè)詞情不自禁閃現(xiàn)了二十余次,應(yīng)該說(shuō)是密集出現(xiàn)。正如起倫所說(shuō),“如果沒(méi)有孤獨(dú)/我將更加孤獨(dú)”。但是,一種美的呈現(xiàn),并不是依靠固定的詞匯或信息的出現(xiàn)頻率,而是要依靠詩(shī)人對(duì)歷史文化的重新塑造,特別是超越性的塑造。意大利文藝復(fù)興時(shí)期詩(shī)人塔索說(shuō)：“沒(méi)有人配受創(chuàng)造者的稱(chēng)號(hào),唯有上帝與詩(shī)人。”在這本詩(shī)集中起倫的有幾個(gè)方面的“孤獨(dú)”是超越了既有的,給人留下鮮明的印象。一方面,起倫豪健,善化古出新,以大景抒豪情,以宏闊杳遠(yuǎn)的空間,寄神游之勝慨。這些孤獨(dú),正如起倫自己所說(shuō),不是酒綠燈紅里的輕歌曼舞者能夠理解的。試看《塔》,起句就是“你的孤獨(dú)使四周景觀更加遼闊”。王之渙說(shuō)：欲窮千里目,更上一層樓。王之渙的《登鸛雀樓》既壯闊又警策,起倫的詩(shī)句也可稱(chēng)得上是熠熠生輝的寶石。這句詩(shī)應(yīng)該蘊(yùn)含了《登鸛雀樓》的詩(shī)意,同時(shí)又實(shí)現(xiàn)了主客一體、物我相融,化單一的“遠(yuǎn)視”為審美的“周視”,從而把孤獨(dú)輻射得更寬更遠(yuǎn)。再看《河》，首句為“相信河的孤獨(dú)是唯一留住夕陽(yáng)的理由”,毫無(wú)疑問(wèn),這句詩(shī)化用了王維“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的詩(shī)意，但已從單純的寫(xiě)景轉(zhuǎn)化成景、情、理交融的現(xiàn)代詩(shī)句。如果說(shuō)王維詩(shī)句能隱隱看到孤旅情懷，那么起倫則把孤獨(dú)渲染得如此輝煌深遠(yuǎn),并緊緊縛系在繾綣的長(zhǎng)流和深情脈脈的夕陽(yáng)的相依相偎上。長(zhǎng)河不息,日華經(jīng)天,如此必然又如此偶然,只有大河那遼遠(yuǎn)的傷逝,才能不間歇地承挽莊嚴(yán)的光輝,我們何其渺小!只有孤獨(dú)才能匹配這廣袤的時(shí)空!另一方面,起倫的孤獨(dú)有情韻悠遠(yuǎn)的純粹詩(shī)性,有思想靈光的璀璨閃光,不僅有微觀的體察,而且更加突出宏觀的整體性感悟,因此得以達(dá)成闊遠(yuǎn)之境界與邈遠(yuǎn)之詩(shī)意。前面的表述實(shí)際上亦包含了這層意思。我們?cè)賮?lái)看《燈塔》“與大海血性的閱讀/孤傲對(duì)峙，是燈塔/在黑暗和遠(yuǎn)景的包圍中，被鹽和閃電/喂養(yǎng)”；看《碑》的結(jié)尾“碑啊,支撐風(fēng)雨同時(shí)張掛時(shí)間的弦/等誰(shuí),來(lái)彈奏蒼茫/于是，有一種尺度說(shuō)話(huà)/碑的孤獨(dú),我們稱(chēng)之為高度”;看《山的結(jié)尾“我最終相信,你的孤獨(dú)就是這個(gè)世界的高度”等等。這些詩(shī)句,無(wú)一不體現(xiàn)了這些特征!在這里,我要對(duì)起倫的“多么遼遠(yuǎn)！多么孤獨(dú)/孤獨(dú)到我們?cè)谑斋@之后/一無(wú)所有”說(shuō)一句不，正如“讓孤獨(dú)這把刀子在大地的心臟上/更扎進(jìn)一分”一樣,起倫的“孤獨(dú)美”這把刀子，深深扎進(jìn)了詩(shī)歌的厚土！

在本文的開(kāi)篇我就說(shuō)了，這是一次傳統(tǒng)語(yǔ)境上的突圍。一段時(shí)期來(lái),詩(shī)壇旗幟林立,亂紛紛你方唱罷我登場(chǎng),凡是西方的就是好東西的詩(shī)歌理念一度甚囂塵上。著名詩(shī)美學(xué)研究專(zhuān)家李元洛先生在《李元洛新編今讀唐詩(shī)三百首》中寫(xiě)道：“今日新詩(shī)最大的弊病之一,就是一些詩(shī)作者盲目地否定本民族的詩(shī)歌傳統(tǒng),鼓吹全盤(pán)西化,而不知傳統(tǒng)是一個(gè)流動(dòng)的審美范疇,處于生生不已的創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化之中,是新詩(shī)藝術(shù)的母體與根本?！薄靶聠⒚稍?shī)派”倡議者馬科認(rèn)為：“過(guò)于強(qiáng)調(diào)先鋒性而全盤(pán)否定傳統(tǒng),只能使自己與中國(guó)詩(shī)壇長(zhǎng)期處于幼稚狀態(tài)?！敝u(píng)論家南帆先生在《文學(xué)經(jīng)典、審美與文化權(quán)利博弈》一文中說(shuō)道：“批評(píng)家重估經(jīng)典,是歷史性的。沒(méi)有歷史認(rèn)知,無(wú)法聲稱(chēng)某作品可以躋身經(jīng)典之列。而以歷史為尺度的比較,必須超越形式,今日與先前的作品藝術(shù)模式已經(jīng)大變：小說(shuō)的寫(xiě)法已經(jīng)不同于《紅樓夢(mèng)》,戲劇不同于《牡丹亭》,詩(shī)歌不同于唐宋,因此批評(píng)比較不得不依靠對(duì)藝術(shù)內(nèi)在質(zhì)量的洞察。”這里說(shuō)到了一個(gè)共同的問(wèn)題：繼承與創(chuàng)新,藝術(shù)形式與藝術(shù)內(nèi)涵。

從《沿途的風(fēng)景》來(lái)看,起倫的詩(shī)歌藝術(shù),既很好地繼承了中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)美學(xué),又較好地吸納了西方現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué),這是難能可貴的。如果要講起倫詩(shī)歌“歷史的尺度”,可以說(shuō)能夠看見(jiàn)“詩(shī)骨”陳子昂和“詩(shī)圣”杜甫等一批唐賢的影子,其中起倫詩(shī)的“骨力”應(yīng)該深受陳子昂的影響；而從西方現(xiàn)代詩(shī)人的“歷史尺度”去追尋，是可以看到里爾克、聶魯達(dá)、夸西莫多、帕斯等人的影子的。在這里,我首先要提及起倫詩(shī)歌中展現(xiàn)出的想象力、組合力與思考力。如《鷹》“一柄吐著沉靜光芒的刀子,分解/寒冷的空氣,群山在你視野涌動(dòng)”；如《雪之四》“陽(yáng)光會(huì)讓雪感到寒冷的”;如《鳥(niǎo)叫》“鳥(niǎo)的叫聲如一條條藤蘿/攀援或倒掛在時(shí)間洗白的石壁”；如《北方》“月亮,再一次把孤寂磨得鋒利/驚得時(shí)光四散”等等。這些詩(shī)句,既有傳統(tǒng)的移情、通感、頓悟,也有西方的經(jīng)驗(yàn)直覺(jué),它形成了系統(tǒng)性、沖突性、模糊性和開(kāi)放性的存在特點(diǎn),達(dá)成了特有的張力。其次,要提及起倫詩(shī)歌中審美期待預(yù)留。十八世紀(jì)德國(guó)文藝?yán)碚摷胰R辛在他的名著《拉奧孔》中,提到了“不到頂點(diǎn)”的著名美學(xué)觀點(diǎn),他認(rèn)為文學(xué)作品特別是詩(shī)不易描寫(xiě)事物的全過(guò)程,而應(yīng)該描寫(xiě)未到頂點(diǎn)前那富于包孕性的片刻,留給讀者以想象的余地。這也正是百余年前英國(guó)詩(shī)人兼學(xué)者柯勒律治在《關(guān)于莎士比亞的演講》一文中所提的“期待勝于驚訝”。中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)中的“留白”“不盡其言”和“言有盡而意無(wú)窮”,與之有異曲同工之妙。在起倫的詩(shī)歌中,是能夠看到這方面的探索的。如《山》“一種距離逐漸加深期待”；如《平原》“你如此平淡的坦蕩/讓我知道了痛在何方”；如《吹動(dòng)》“風(fēng)把四個(gè)方向吹成一個(gè)方向/吹動(dòng)時(shí)間。吹動(dòng)預(yù)言的靜/吹動(dòng)四片醒著的葉子/——月亮,馬的耳朵，心/吹動(dòng)我莫名的顫栗和憂(yōu)傷”；如《斧子》“那回聲穿透風(fēng)的不耐煩/又鋒利地切割著夢(mèng)，并/在斧刃上留下/霜”；如《鏡》“一場(chǎng)無(wú)言的交談曠日費(fèi)時(shí)”；如《敬畏》“雷在天空作響/黑夜連接遠(yuǎn)方”等等，但痛、憂(yōu)傷、夢(mèng)等好像沒(méi)有說(shuō)！

就在我寫(xiě)完此文的前幾天,起倫偷偷到南岳游覽了兩天,并寫(xiě)下了兩首關(guān)于上封寺的詩(shī)歌。其中對(duì)上封寺生鐵鑄成的瓦片,詩(shī)人含義深刻地寫(xiě)道：“有了自身的重量/不會(huì)被風(fēng)吹走”。在附注中,他進(jìn)一步解釋道：“人,也如是；有了自身的重量,就不會(huì)在世俗的狂風(fēng)里迷失。”我在他的博客里回復(fù)了一句：有了自身的重量,詩(shī)歌也不會(huì)被風(fēng)吹走。我想,這句話(huà)對(duì)于起倫那些“孤獨(dú)”的詩(shī)歌,應(yīng)該是恰如其分的！但是,我確實(shí)無(wú)法說(shuō)出其中的秘密,就像起倫詩(shī)句所說(shuō)的：“我無(wú)法說(shuō)出春天的秘密/無(wú)法說(shuō)出懷念與大河哪個(gè)更遠(yuǎn)/心跳與花朵哪個(gè)更多/無(wú)法說(shuō)出血液中的渴,以及/幸福的簡(jiǎn)單來(lái)由?！?/p>