鄧海南

今年春節(jié)期間，詩人雷抒雁逝世了。雷抒雁和我曾先后在寧夏當過兵，后來他調到解放軍文藝當詩歌編輯，和詩歌組長李瑛一起編發(fā)過我的詩。前年他來南京參加詩歌活動，見面時他身體看起來挺好，沒想到這么快就有了他去世的消息。雷抒雁數(shù)十年筆耕不輟，特別是他那一首《小草在歌唱》影響巨大，許多詩人都寫了悼念他的詩文。我沒有專門寫悼文，只在微博上寫了一點悼念的文字。因為我想抒雁兄活得熱烈，死時也引起眾多關注，是不會寂寞的。倒是因為他的死，使我想起了另一位詩人，也是編發(fā)過我不少詩作的亦師亦友的人物，在他生命的最后十幾年已經(jīng)完全進入了一種寂寞的境地，而他的死更可以說是悄然離去，我是在他去世后許久才知道他辭世的消息的，他的名字現(xiàn)在年輕的詩人恐怕已經(jīng)無人知曉了，但許多在八十年代走上詩壇的詩人，應該不會忘記這個名字，這個人，這個詩人，這個詩歌編輯，他的名字叫馬緒英。

我和馬緒英都曾經(jīng)是部隊詩人。不同的是我的入伍時間是七十年代初，而老馬的入伍時間應該是在六十年代初甚至是五十年代了。到了八十年代初《青春》雜志創(chuàng)辦起來的時候，我和老馬都在數(shù)年前離開了部隊。對了，老馬，那時候，我和賀東久、孫中明等一些年輕詩人都這么叫他。那時候他是《青春》雜志的詩歌編輯，而我們則是常常給《青春》提供作品的詩壇生力軍。雖然已離開了軍隊，但在我的印象中，在《青春》編輯部上班的老馬總是穿著昔日的軍裝，清瘦的身板永遠在軍裝中挺得筆直。他舉手投足不急不忙，但思維卻十分敏捷，意識也十分超前。七十年代南京軍區(qū)的詩人中有“馬、牛、羊”的稱謂，馬就是馬緒英，牛是牛廣進，羊是楊德祥。在六、七十年代的報刊上，他們都是大名鼎鼎的詩人，當然，他們那時候的詩作，對于現(xiàn)在的詩人們來說恐怕都難以入眼了，那是時代的限制。平心而論，老馬作為詩人，不能算十分出色。但是，老馬作為一個詩歌編輯，卻絕對是一個優(yōu)秀的伯樂和超前的包容者。這一點我想當年曾受惠于他的一大批青年詩人都不會否認。在他的慧眼識詩和大膽推舉下，當時《青春》所發(fā)表的詩歌論質量在全國刊物中堪稱上乘，應該不是謬贊。

整個八十年代，是文學的年代，也是詩歌的年代。因為詩歌的走紅，當詩人的誘惑力就大。許多身為詩歌編輯的人，不甘心只為名聲鵲起的當紅詩人做嫁衣裳，自己也想出一出詩人的風頭，過一把詩人的癮，況且在市場經(jīng)濟還沒有大行其道時，稿酬也是一筆不菲的收入，于是交換之風漸盛。所謂交換，即身為編輯的人利用自己所掌握的刊物，在選稿用稿上不是出于公平公正之心，而以一己利益的標準取代了藝術的衡量，我到你的刊物上發(fā)一組，你到我的刊物上發(fā)一組。全國的刊物很多，可以用于交換的場地也就很多，這種交換之風一起，許多原來詩藝平平的詩歌編輯們搖身一變都成了“著名”詩人，但與此同時，整個詩壇水準的下降也就在所難免了。我想從九十年代起，詩歌從上一年代的崇高地位跌落了下來，離人們的心靈和生活越來越遠，這固然有時代變遷后政治和經(jīng)濟的各種原因，但詩歌界里有陣地的人互相交換獲利，沒陣地的人拉幫結伙互相吹捧掙名，不少詩人只知自利不知自重的行狀，恐也難辭其咎。當時省內的兩家知名文學刊物中，就有這樣因到處交換而浪得虛名的編輯詩人。老馬雖不是多么出色的詩人，但論寫詩水平是絕對在那兩位“編輯詩人”之上的，而且那時的《青春》，發(fā)行量數(shù)十萬份，大大超過了上海的老牌青年文學刊物《萌芽》，在全國的刊物中是多么炙手可熱，但是老馬搞過此類交換嗎？沒有。老馬有著自己的藝術標準和為人標準，他沒有利用自己的有利地位把自己也弄成一個在四處散發(fā)大作的詩人，而是甘于寂寞地做著一個詩歌編輯的本份工作。就像一個辛勤的園丁，在他工作的那個花園里選花、種花、養(yǎng)花、護花，熱情地將《青春》花園里的詩歌之花展示于世人面前，并不因為工作之便將花亂插在自己頭上。

八十年代的前五年是《青春》創(chuàng)立后最意氣風發(fā)的時候，老馬在《青春》編詩五年的成果，最后精選濃縮為青春叢書中的一本詩歌合集，名為《中國狂想曲》?！爸袊裣肭笔俏野l(fā)表在《青春》上的一首詩，洋洋灑灑一百多行，老馬不惜篇幅，在詩歌欄中頭條推出。在這本詩歌合集中，可以看到許多在八十年代和以后頗有影響的詩人名字：韓東、孫中明、賀東久、余小平、陳所巨、路輝、呂貴品、曉樺、島子、車前子、王家新、顧城、北島、王小妮、徐敬亞、聶鑫森、楊煉、潞潞、李發(fā)?！渲胁簧偃司褪菑摹肚啻骸纷呱显妷?。讓我從老作家葛洛為《青春叢書》所寫的序中摘錄一段文字吧，從中可以看出老馬和他們那一代《青春》雜志的編輯們的事業(yè)和功績：

“文學新人的迅速成長，依靠這些有出息、有志氣的新秀們自身的努力，而社會各方面為促進青年作者成長所提供的條件，尤其是各文學期刊編輯部為發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)文學新人所做的工作，也起著不可低估的作用。近幾年來，人們對于文學編輯工作在培養(yǎng)新人、繁榮創(chuàng)作方面所起的重要作用越發(fā)看得清楚了……在全國的文學期刊當中，從培養(yǎng)文學創(chuàng)作的新生力量來說，《青春》作出的卓越貢獻，是有目共睹的?！肚啻骸窂奈迥甓嘁郧皠?chuàng)刊的第一天起，就把發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)文學人才，給文學創(chuàng)作隊伍輸送新生力量，作為該刊的唯一宗旨。他們立志要給文學園地增添一塊小小的苗圃，要為青年作家登上文壇提供‘第一個臺階’。五年多來，他們以極大的熱忱，忠實地履行這一宗旨，勞心勞力，真正盡到了‘園丁’的職責?！?/p>

在這本可以展示《青春》詩歌力量的詩歌合集中，我入選的另一首詩是《眼睛之歌》，同樣是洋洋灑灑的一百多行，老馬同樣不惜篇幅地大力推出，這首詩后來獲了“青春文學獎”。詩中有一些句子，是和雷抒雁的《小草在歌唱》形成呼應的：

不正因為我們的膽怯

不敢正視么

竊奪光明的盜賊

才越來越大膽

不正因為我們的自卑

不敢發(fā)光么

少數(shù)眼睛

才能把光明壟斷

如果我們甘心退化

讓這透明的肉體變得渾濁

放棄已經(jīng)獲得的尊嚴

那么剩下的只能是

一對分泌哀傷的淚腺

毫無疑問，在我的這雙大膽的年輕人的眼睛后面，有著老馬那一雙思想的、包容的、鼓勵的中年人的目光。

那時候的《青春》是多么具有活力，多么引人注目啊！因為刊物經(jīng)營上的成功，本來沒有固定辦公地點的《青春》雜志在蘭園蓋起了一座七層高的樓房，編輯部搬了進去，老馬和《青春》的其他編輯們也搬了進去。那時候的蘭園一號（好像是一號吧），是一些青年詩人，特別是我、賀東久、孫中明這樣一些行伍出身的青年詩人常去的地方。遺憾的是，隨著《青春》的安居樂業(yè)，刊物“青春”的勁頭似乎有些減弱了，老馬似乎也邊緣化了。因為那是詩歌之外事，我們這些詩友們無法置喙，只能抱以不平和同情之心。

隨著八十年代過去，《青春》的光彩也漸漸地有些暗淡了。同時暗淡下來的還有老馬那雙能夠慧眼識詩的目光。老馬目光的暗淡不僅因為心情的暗淡，更因為人體器官的病變，他的病恰恰是在一雙眼睛上。到了晚年，他幾乎已經(jīng)雙目失明了。在他還沒有完全失明的某一天，我騎車路過蘭園，在《青春》那幢樓下的巷中，我看見一個清瘦的人影在緩慢地散步，那不是老馬嗎？我記不清在離開部隊數(shù)十年后之老馬穿的是否還是那一套軍裝，但在我的印象中，老馬總是穿著一套洗褪了色的軍裝。那天我到他家去坐了一會，心中責備自己這些年來看望老馬的次數(shù)是太少了。進入晚年的老馬顯然是寂寞的，但他似乎已經(jīng)完全適應了這種寂寞，因而顯得十分清淡和平淡。和他談起詩歌和文學，他說，因為眼睛已經(jīng)不能閱讀，他離開那些已經(jīng)很遠了。倒是談起他的兒女，使他頗有自豪和自足之感。他的兒子和女兒都很有出息，留學后定居美國，并且頗有孝心。前些年他也和老伴被兒女數(shù)度接到美國去住過，但現(xiàn)在年紀漸老，且目力愈差，以后恐怕也不便去了。這時候的老馬，已是一個遠離文學圈的清靜淡泊之人，能給他最大幸福感的，自然只是他的老伴和兒女。

為了寫這篇文章，我從書架上找出了八十年代的兩本詩集。一本就是前面提到的《中國狂想曲》，那里面的詩篇，都是老馬做《青春》的詩歌編輯時所出的成果。還有一本是1976—1984年的江蘇《詩選》。這一本詩選的編輯工作江蘇省作協(xié)委托給了我和余小平，這是唯一的一次我為身為編輯的馬緒英做編輯，集中收了他的四首詩，題目分別是：《給拉小提琴的女兒》《給上大學的兒子》《給妻子》《給退休的母親》，竟全是寫給他的親人的。在八十年代我編選他這組詩的時候，完全不可能意識到竟有某種人生的宿命意味含在其中！是啊，老馬是《青春》的有功之臣，為《青春》的創(chuàng)辦立下了汗馬功勞，卻沒有想到人生中的挫折也是在《青春》碰到的。老馬作為一個辛勤的詩歌編輯，我想是會被許多曾受惠于他的詩人在心中所感念，但在他寂寞的晚年，常常去看望他的人卻并不多，這也包括我自己，我應深深自責。老馬是一個心中有文學理想的人，但晚年因為眼疾卻不得不遠離文學。所以老馬人生中最大的幸福和安慰，確實只在他的家人：他的女兒，他的兒子，他的老伴！

知道馬緒英去世的消息時，他已經(jīng)歸葬泗陽老家許久了。據(jù)前去參加他葬禮的前任《青春》主編王維平說，他的兒女確實很有出息也很有孝心，為父親在故鄉(xiāng)買了一塊很大的墓地。在他身前和身后，兒女都給了他莫大的安慰。誰又能說被老馬寄予期望并收獲果實的兒子和女兒，不是他人生寫下的最成功詩篇呢！就讓我從他的詩作中摘取幾段，以慰老馬的在天之靈吧：

……你也要長大的，

像每個要長大的姑娘一樣，

前面還有許許多多的路，

不會像緊繃的弦那樣直，

不會像你拉的小提琴那樣流暢，

但我相信，你會

像校正琴弦那樣，

諦聽路上的每聲音響。

——馬緒英《寫給拉小提琴的女兒》

走，爸爸送你一程，

從家門到你進的校門，

路雖不遠，爸爸用半個世紀，

也沒能走完；

如今，你讓一顆埋藏久遠的蓮籽綻出新芽，

綻出一片沉甸甸的希冀。

……走，爸爸再送你一程，

送你走向新的生活，

也送別一段歷史，

當你進入爸爸的年齡，

今天的故事，

將變成永久的化石！

——馬緒英《寫給上大學的兒子》

本來，你也可以成為一棵忘憂草……

但是，你卻選擇了忙碌！

把書本留給了兒子，

把文憑交給了閨女，

讓我那作繭的詩蠶，

繼續(xù)那綿長的絲縷！

……我不愿贊美你的偉大，

盡管偉大誕生于平凡的沃土，

我不愿贊美你善良，

盡管構思過這樣的詩句，

由于你的忙碌，

世界變得年輕了，

孩子們變得聰明了，

我的詩因而變得豐富，

一個小小的家庭，

充滿了溫馨與和睦！

——馬緒英《給妻子》