陳 博 羅 曼

阿根廷著名作家博爾赫斯的作品最早譯介到中國大陸是1979年。當年的《外國文藝》第1期刊登了西語學(xué)者王央樂先生翻譯的博爾赫斯的四篇小說：《交叉小徑的花園》、《南方》、《馬可福音》、《一個無可奈何的奇跡》。隨后，有關(guān)博爾赫斯作品的翻譯和動態(tài)的報道不斷出現(xiàn)。真正讓中國作家了解博爾赫斯，并對其作品產(chǎn)生深刻印象的是《博爾赫斯短篇小說集》（1983）出版之后。因此，這部小說集的出版也被國內(nèi)研究者和作家們稱為博爾赫斯的影響在中國散播開來的第一個標志性事件。許多當代著名的作家回憶起初次閱讀博爾赫斯作品的感受時，都十分動情，蘇童無法忘記博爾赫斯帶給他的沖擊和影響，說：“我同開愚一樣相信博爾赫斯給我們帶來了光明，它照亮了一片幽暗的未曾開拓的文學(xué)空間，啟發(fā)了一批心有靈犀的青年作家，使他們得以一顯身手?！迸塑娗宄赜浀玫谝淮伍喿x博爾赫斯時的感覺是“奇異而神秘”，并預(yù)感到與他相遇的“可能是本世紀最偉大的一位小說大師”。時間很快證明了潘軍的預(yù)感是正確的，格非形象地描述了中國作家在上世紀八十年代中后期對博爾赫斯的狂熱和喜愛，他說：“在八十年代中后期的文學(xué)圈子里，博爾赫斯這幾個字仿佛是吸附了某種魔力，閃耀著神奇的光輝，其威力與今天的春上村樹大致相當。”當時一批心有靈犀的青年作家在博爾赫斯作品的影響下，迅速成長起來，他們大顯身手，在八十年代中后期的文壇上掀起了一股先鋒寫作的高潮。他們就是中國當代文學(xué)史上著名的“先鋒小說家”、他們的作品被貼上“先鋒”的標簽而受到大眾和評論家的閱讀與研究。他們是馬原、孫甘露、洪峰、余華、蘇童、格非、殘雪等。

一

博爾赫斯對中國作家的影響，主要體現(xiàn)在文學(xué)技巧、敘事策略、文學(xué)虛構(gòu)等方面。

馬原是中國當代文壇上較早進行先鋒寫作的作家，也是深受博爾赫斯小說技巧影響的作家，他的寫作又影響了其他作家。關(guān)于這一點，馬原說：“與利用逆反心理以達到效果有關(guān)的，是每個寫作者都密切關(guān)注著的多種技法。最常見的是博爾赫斯和我的方法，明確告訴讀者，連我們（作者）自己也不能確切認定故事的真實性——這也就在聲稱故事是假的，不可信，也就在強調(diào)虛擬。當然這還要有一個重要前提，就是提供可信的故事細節(jié)，這需要豐富的想象力和相當扎實的寫實功底。不然一大堆虛飄的情節(jié)真的像你聲明的那樣，虛假，不可信，毫無價值……這樣的方法往往是最具效果的方法。另外的方法還有一些，比如故事里套故事的所謂套盒方法，也是博爾赫斯用得比較多的，原理大致相同?！辈柡账沟倪@些技法在馬原的作品中隨處可見，如在小說《岡底斯的誘惑》第五節(jié)中，馬原在敘述故事中突然加入大段的議論，并且還加上作者的注。這種在作品中發(fā)議論，或者暴露作者寫作意圖，或者探討文學(xué)創(chuàng)作技法的元小說創(chuàng)作手法，在馬原的作品中隨處可見。而且，像博爾赫斯一樣，馬原在小說的開篇也常常加上“引言”，有時在小說的結(jié)尾加上類似博爾赫斯作品后面的附錄一樣的話，或揭示故事主人公的命運，或提示作者的創(chuàng)作目的等，這種寫法對馬原而言是一種嘗試，對八十年代的文學(xué)界卻無異于一顆火力十足的“炸彈”，它讓作家們猛然省悟，原來小說也可以這樣寫。于是，出現(xiàn)了孫甘露的《訪問夢境》；余華的《現(xiàn)實一種》、《在細雨中呼喊》；蘇童的《我的帝王生涯》、《紅粉》；格非的《褐色鳥群》、《迷舟》等一大批極具先鋒性、探索性的著作。

在先鋒作家中，格非的小說創(chuàng)作有著明顯的博爾赫斯痕跡，所以格非也被稱為博爾赫斯中國化最具有代表性的作家。在格非的作品中，博爾赫斯式的敘事策略體現(xiàn)得非常突出。在《迷舟》中，格非模仿了博爾赫斯《小徑分岔的花園》的敘事手法，故事也選取了戰(zhàn)爭作為背景，開頭用序言展開故事的講述。《小徑分岔的花園》開頭敘述了利德爾·哈特的《歐洲戰(zhàn)爭史》第242頁記載的英國軍隊因大雨推遲炮轟塞爾—蒙托邦防線和德國間諜余準的證言，為正文的展開埋下了伏筆；《迷舟》以1928年3月的某天北伐戰(zhàn)爭中孫傳芳部32旅旅長蕭在大戰(zhàn)前夕離奇失蹤開頭，為整個故事蒙上了一層神秘的面紗。《迷舟》的故事結(jié)尾寫警衛(wèi)員殺掉蕭的情景：“警衛(wèi)員站在離蕭只有三步遠的地方，非常認真地打完了六發(fā)子彈。”與博爾赫斯小說《死亡與指南針》的故事結(jié)尾：“他倒退了幾步，接著，非常小心地瞄準，扣下扳機。”有著驚人的相似之處。另外，格非的《褐色鳥群》談到“我”寫書是為了獻給“患腦血栓，不幸逝世”的“從前的戀人”的開篇手法讓人想起博爾赫斯小說《阿萊夫》的開頭“我”暗戀的對象貝雅特麗齊·維特波痛苦死去的描寫。還有，格非在《褐色鳥群》中虛構(gòu)的具有多重身份的女子“棋”，其中作為聽眾的“棋”評價“我”的故事是“一個圓圈，它在展開情節(jié)的同時，也意味著重復(fù)?！边@與博爾赫斯在《小徑分岔的花園》中漢學(xué)家艾伯特論及讓一部書成為無限的手法就是“循環(huán)不已，周而復(fù)始”的重復(fù)的觀點是一致的。而且，格非賦予“棋”的身份的多樣性和模糊性讓人想到博爾赫斯詩歌《棋》中寫到的棋局之中上帝、棋手、棋子的博弈以及時間、夢境、塵埃、苦痛的羈絆所造成的生存的虛無感。格非《褐色鳥群》結(jié)尾中少女否認自己叫“棋”，她懷中那面“锃亮的鏡子”也總是讓人想到喜愛鏡子的博爾赫斯。雖然格非在作品中講述了許多迷宮故事，但是他的迷宮敘事往往缺乏博爾赫斯迷宮小說所表現(xiàn)的深層思想，比如《小徑分岔的花園》對時間的表現(xiàn)，《阿萊夫》對空間的探討。當然，格非在模仿博爾赫斯的同時，也形成了自己獨特的創(chuàng)作特色。

孫甘露談到博爾赫斯的玄想對他的影響時說：“在被介紹過來的有限的博爾赫斯的著作中，玄想幾乎是首次以它自身的面目不加掩飾地凸顯到我們面前?！刮覀冇忠淮沃共接谖覀兊睦碇侵埃⑶疑罡袘岩傻貙⑽覀兊男撵`和我們的思想拆散開來，分別予以考慮。這樣博爾赫斯又將我的平凡的探索重新領(lǐng)回到感覺的空曠地帶，迫使我再一次艱難地面對自己的整個閱歷……”可以說，在博爾赫斯玄想類作品的影響下，孫甘露以自己的寫作實驗，大膽地向幻想突進，創(chuàng)作了許多優(yōu)秀的作品，除了《訪問夢境》（1986）外，還有《信使之函》（1987）、《請女人猜謎》（1988）等?；蛟S他在《訪問夢境》中寫下的一段話更能體現(xiàn)博爾赫斯對他的影響，其內(nèi)容如下：“我行走著，猶如我的想象行走著。我前方的街道以一種透視的方式向深處延伸。我開始進入一部打開的書。它的扉頁上標明了幾處必讀的段落和可以略去的部分。它們街燈般地閃亮在昏暗的視野里，不指示方向，但大致勾畫了前景。它的迷人之處為眾多的建筑以掩飾的方式所加強，一如神話為森林以迷宮似的路徑傳向年代久遠的未來。它的每一頁都是一種新建筑。對這種新建筑的扼要解釋，在我讀來全是對某個顯而易見的傳說的暗示。在頁與頁之間，或者說在兩種建筑之間，我讀到了一條深不可測的河流，讀到了它污穢的色彩，讀到了它兩岸明麗的傳說以及論述河流與堤岸關(guān)系的許許多多的著作和文獻。我的眼睛隨著書頁的翻動漸漸地濕潤。一個聲音在地平線上出現(xiàn)，它以一種囈語般的語調(diào)宣稱：最終，我將為語詞所融化。我的肉體將化作一個光輝的字眼，進入我所閱讀的所有書籍中的某一本，完成它那啟示錄的敘述。”在這段文字中，“迷宮似的路徑”、“深不可測的河流”、“啟示錄的敘述”等似乎暗示著孫甘露所描寫的夢中事物和博爾赫斯有著密切的關(guān)聯(lián)，因為博爾赫斯的作品是晦澀的、囈語般的，他喜歡在迷宮式的敘述中加入各種神話、傳說和哲學(xué)、神學(xué)啟示錄，而且他也喜歡把自己的一切，包括個人經(jīng)歷融入語詞，肉身化為文字，以實現(xiàn)“永遠的博爾赫斯”的理想。

二

博爾赫斯對中國作家的影響還體現(xiàn)在思想上，即博爾赫斯作品中的無限、循環(huán)、時間等思想對作家們的影響。

時間、循環(huán)是博爾赫斯作品中最常見的主題，《小徑分岔的花園》、《秘密奇跡》、《南方》、《另一次死亡》等是博爾赫斯創(chuàng)作的表現(xiàn)時間的作品。在他的筆下，時間有的是平行的，有的是分岔的，有的是循環(huán)的……這些不同式樣的時間帶來了重復(fù)和無限的循環(huán)。有些作家受博爾赫斯的影響，創(chuàng)作了很多表現(xiàn)時間的重復(fù)、循環(huán)的作品。格非的《時間煉金術(shù)》、《未來》、《褐色鳥群》等都是探討時間的作品。余華也有許多類似的作品，如他的小說《現(xiàn)實一種》充斥的是循環(huán)的報復(fù)，連環(huán)的死亡，《活著》充斥著重復(fù)的死亡書寫，凸顯出凄楚而悲涼的人生；《許三觀賣血記》中，余華不厭其煩地對許三觀的賣血經(jīng)歷進行循環(huán)書寫等，當然這和余華的時間觀有著密切的關(guān)系，余華認為：“似乎可以這樣認為，時間將來只是時間過去的表象。如果我此刻反過來認為時間過去只是時間將來的表象時，確立的可能也同樣存在。我完全有理由認為過去的經(jīng)驗是為將來的事物存在的，因為過去的經(jīng)驗只有通過將來事物的指引才會出現(xiàn)新的意義?！?/p>

更重要的是，博爾赫斯帶給中國作家的是一種精神、一種姿態(tài)，即先鋒精神、先鋒姿態(tài)。時代需要先鋒，先鋒開創(chuàng)新的時代。如果沒有博爾赫斯，在當代中國文壇上不會迅速掀起先鋒寫作實驗的高潮，更談不上“先鋒文學(xué)”、“先鋒作家”。但既然是先鋒，這也就注定了其只能是一個引領(lǐng)者、觸發(fā)者，這也注定了先鋒文學(xué)的命運，只能作為文學(xué)轉(zhuǎn)型時期的策動者、改革者、實驗者，當策動已經(jīng)完成、改革向縱深方面發(fā)展，實驗已經(jīng)終結(jié)之后，先鋒文學(xué)面臨的只能是落潮，是沉寂。所以，今天人們回望上個世紀八十年代末九十年代初的先鋒文學(xué)時，看到的是已成為過往的一段歷史、一個文學(xué)事件、一場文學(xué)運動，它的參與者在博爾赫斯文學(xué)作品的鼓舞下激情地進行著文學(xué)作品的探索和文學(xué)技巧的創(chuàng)新，并以反叛的姿態(tài)決絕地告別傳統(tǒng)的文學(xué)寫作，在更切近文學(xué)本質(zhì)的道路上譜寫自己的篇章?？梢哉f，先鋒文學(xué)的功績有兩個：一個是顛覆了傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作觀念，為作家的創(chuàng)作提供了更加自由的空間和靈活的方式；另一個是顛覆了文學(xué)秩序，讓一批青年作家脫穎而出，并成功地躋身到主流作家的行列，成為中國當代文壇的主力。孟繁華在談及“先鋒文學(xué)”的問題時，指出先鋒文學(xué)完成顛覆活動，獲得合法化地位，建立自己的文學(xué)意識形態(tài)后，必將被自身呼喚出來的“妖魔”所顛覆。這一點，已在先鋒文學(xué)的衰落這個問題上得到證明。當然，這也和先鋒運動自身不可克服的矛盾密切相關(guān)。因為任何一種先鋒運動，都有很強的顛覆性和叛逆性，在實現(xiàn)顛覆活動之后，隨著自身歷史使命的完成，注定會被自身所締造的合法化而顛覆，最終消逝無蹤，成為歷史。

那么，曾在先鋒文學(xué)崛起背后發(fā)揮重要影響的博爾赫斯，也一定會隨著先鋒文學(xué)運動的起伏而頗受波折。先鋒文學(xué)高漲時，博爾赫斯在中國被捧上天，“大師”、“天才”等各種贊譽怎么稱呼都不會受到質(zhì)疑；但一旦先鋒文學(xué)落潮遠去之后，博爾赫斯也開始被一些作家批評和詬病，甚至有人指出“像博爾赫斯那樣裝神弄鬼是完全沒有前途的”，甚至有的批評者要清算博爾赫斯，認為博爾赫斯把中國當代文學(xué)引入了一段歧途之中。其實，在歷史的發(fā)展進程乃至評價中，很少有先知先覺者，多數(shù)人都是后知后覺者，所以，看待歷史的得失和歷史人物功過問題時一定要客觀公允，全面辯證地看問題，不能偏激，更不能用非此即彼、非優(yōu)即劣式的評價方式。格非有一段話很好地反映了博爾赫斯在當代中國的命運，以及我們該如何客觀地對待博爾赫斯和他的文學(xué)思想，他說：“在八十年代，博爾赫斯是一個炙手可熱的標簽，一經(jīng)貼上，作品似乎立即奕奕生輝。而如今，情況又倒了過來，他成了一個人人避之不及的夢魘，人們要去衡量一個作家是否還有前途，就要看他是否還在喜歡博爾赫斯。這使我想到，自從新時期以來，中國文學(xué)創(chuàng)作波詭云譎，各種思潮、觀點、敘事方式你方唱罷我登場，很是熱鬧。一代又一代的作家，橫空出世，如過江之鯽，各展身手，令人目不暇接。但仔細一想，熱鬧倒是熱鬧，若說在真正文學(xué)觀念上有什么長足進步，倒也很難說。非此即彼的評價方式，以進化論為基礎(chǔ)的文學(xué)史觀，庸俗社會學(xué)的批評方式并無太大的改變。”同時，就當下的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀而言，博爾赫斯的影響依然在繼續(xù)，這可以從麥家、張生、徐小斌、王樽、何小竹等作家的作品中看出來。麥家說：“博爾赫斯是我的流水”，“我的神”。張生認為人們將博爾赫斯視為形式主義者的看法是“不全面的”，博爾赫斯還有對人生的表現(xiàn)。由此可以看出，博爾赫斯在當今作家中依然有著重要的影響。

總之，對中國作家來說，博爾赫斯是一座高峰，是一座藝術(shù)寶庫，他的成就不僅僅在形式上，他的文學(xué)思想更值得人們?nèi)ヌ骄亢桶l(fā)掘。博爾赫斯的作品和文學(xué)思想就像一張無限伸縮的網(wǎng)，其魅力、價值和影響必將在人們的探索和解讀中不斷呈現(xiàn)和增值。

[1]蘇童.尋找燈繩[M].南京:江蘇文藝出版社,199:139.

[2]潘軍.見證時間:凝視博爾赫斯[J].十月,2003,(01).

[3][13]格非.博爾赫斯的面孔[A].卡夫卡的鐘擺[C].上海:華東師范大學(xué)出版社,2004:181-187.

[4]馬原.小說[J].文學(xué)自由談,1989,(01).

[5][7]格非.戒指花[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,2007:32.53.

[6][8]博爾赫斯.博爾赫斯全集·小說卷[M].王永年,陳泉譯,杭州:浙江文藝出版社,2006:165.130.

[9]孫甘露.學(xué)習(xí)寫作[J].文學(xué)角,1988,(04).

[10]孫甘露.訪問夢境[M].武漢:長江文藝出版社,1993:34.

[11]余華.虛偽的作品[J].上海文學(xué),1989,(05).

[12]孟繁華.九十年代:先鋒文學(xué)的終結(jié)[J],文藝研究,2000,(06).

[14]麥家.博爾赫斯和我[J],青年作家,2007,(01).

[15]張生.可言,可思[M].武漢:湖北教育出版社,2004:150.