許錦霞 李云豪

福特·馬多克斯·福特(1873—1939)是英國著名小說家、詩人和文學(xué)批評家，在英國文學(xué)史上極具特殊性，“也許是現(xiàn)代英國小說中最沒得到應(yīng)有評價的作家”。自1892年發(fā)表第一部長篇小說《火光移轉(zhuǎn)》，福特步入文學(xué)界，在近50年的寫作生涯中，發(fā)表了大量的小說、詩歌及文學(xué)評論等，然而其成就在當(dāng)時并沒有立即得到評論界的肯定，大多作品出版后幾乎都受到不同程度的輕視和抨擊?？偟膩碚f，福特的聲譽在英美文學(xué)界經(jīng)歷了大幅波動，從未受肯定到終獲承認(rèn)是幾經(jīng)起落沉浮。

一

1905年的《倫敦之魂》使福特第一次深受評論界的好評。早期作品受到的一貫冷落、與康拉德合作的幾部小說也不受好評，極大地動搖了他的自信心。《倫敦之魂》的成功和大受歡迎對福特的文學(xué)事業(yè)來說是至關(guān)重要的。他開始被邀請在各類文學(xué)雜志寫評論和短文，他的名字也走進了讀者的視線，為讀者所熟悉。深受這一承認(rèn)的鼓舞，福特開始了一段多產(chǎn)的文學(xué)活動期。《國家之心》和《國民之魄》也受到評論界的諸多贊譽。歷史小說《第五個王后》三部曲首次展現(xiàn)了他在文學(xué)創(chuàng)作上的深厚功底，在評論界好評如潮，福特一躍進入文學(xué)界的突出位置。成功帶來的喜悅使他成為倫敦文學(xué)圈中更加活躍和更暢所欲言發(fā)表看法的積極分子。這段時間的福特在評論家那享有他最初的成功。此時的他顯然信心滿滿，因此向出版商提出巨額的版稅要求并期望他的書要達(dá)到可觀的銷售量。他曾對出版公司放言如果他的作品銷售量不多的話就離開它們。就這樣，福特與那些努力建立他名氣和賣他的書的人關(guān)系疏遠(yuǎn)了，這種疏遠(yuǎn)是由他沖動的表述和錯誤的期望所致。當(dāng)時正頗負(fù)盛名的福特以為失去這些職業(yè)關(guān)系和私人關(guān)系對他并無太大的影響，然而，他沒想到他可能要為此付出沉痛的代價。此外，成功帶來傲慢：“成功，就像失敗一樣，會嚴(yán)重地驅(qū)策一個作家的性格和自我控制的能力?！闭硎苜澴u的福特個性中的缺點開始冒出，以無數(shù)細(xì)微的方式觸怒了評論界當(dāng)權(quán)派評論家。

1908年，福特?fù)?dān)任《英國評論》的主編。這份文學(xué)雜志致力于推薦和發(fā)表當(dāng)時英國最嚴(yán)肅、最優(yōu)秀的作品，因其內(nèi)容和主編才能備受稱贊，這時的《英國評論》被認(rèn)為是當(dāng)時最優(yōu)秀的文學(xué)期刊。然而，1909年，這家輝煌雜志的財務(wù)失敗等種種原因使福特短暫的光榮就此告一段落。

二

任《英國評論》主編時福特得罪過不少人。因為“發(fā)現(xiàn)受到這個年輕后輩攻擊，許多老輩的保守者對這份雜志采取敵對態(tài)度，無能之輩也聯(lián)合起來詆毀它”。他的私生活也是一塌糊涂，他的情人維奧麗特公然以“福特·馬多克斯·休弗夫人”自居，招致他妻子1910年轟動一時的離婚訴訟，這種事在當(dāng)時的英國是要引起軒然大波的丑聞，自然極大地影響了福特的聲名。離婚事件不僅讓他的許多朋友疏遠(yuǎn)了他，還成為許多評論家當(dāng)作詆毀他、對他施加報復(fù)的話柄。至1913年年底，他和維奧麗特的私情在當(dāng)時文學(xué)圈中無人不曉，一時之間，福特在英國變得聲名狼藉。

1913年至1915年間，福特給各種期刊寫了大量評論文章，其中在《展望》上發(fā)表了“文學(xué)肖像”系列文章，表達(dá)他直率的、破舊立新的文學(xué)觀點。福特鮮明的個性使該系列文章增色不少，但也受到不少攻擊。福特是個直觀的評論家，他一時沖動的判斷往往是敏銳的，然而，他對“事實”的不在意和粗心往往造成尷尬的自相矛盾和輕率的判斷。他的優(yōu)越感的方式讓人不舒服；他的傲慢態(tài)度招來反對。當(dāng)然，他有很大的自由寫這些評論文章，他可以“寫任何他想寫的話題?！标P(guān)鍵是處于這種立場時,他擔(dān)任著文學(xué)仲裁者的角色。這一角色帶來的傲慢損害了他的名譽，也影響了他和文學(xué)界的關(guān)系。盡管該系列文章不乏令人耳目一新的、打破舊習(xí)的觀點，也加劇了他與文學(xué)界的矛盾。福特誠實、直率，在文學(xué)判斷方面往往敏感且敏銳。他的率直雖然讓人十分生氣，但并不該因此招來敵意，很可能是他目空一切的態(tài)度激怒了文學(xué)界而不是他尖銳的評論。該系列文章盡管有其價值，但給福特招致不少敵人。1915年的《好兵》自然未受到好評，相反是惡評如潮。他的文學(xué)生涯受到不同程度的種種攻擊，至此，福特的聲譽已經(jīng)嚴(yán)重受損。

1919年退伍回來時，他發(fā)現(xiàn)文壇已經(jīng)遺忘了他，一批新一代的藝術(shù)家興起，福特意識到他的文學(xué)聲譽已經(jīng)步入低谷。他的名聲因過去幾年的一些事情而嚴(yán)重受損：多年來他直率的言論得罪了不少編輯和作家，導(dǎo)致他們拒絕承認(rèn)他所做出的成績，甚至他最好的成就；性格的缺陷、私生活的丑聞以及充滿惡意的流言蜚語不僅離間了他和文學(xué)界的關(guān)系，還疏遠(yuǎn)了他和讀者的關(guān)系；文學(xué)保守派不接受他的觀點，也不喜歡他的作品，這樣他既失去了潛在的讀者，一時之間也找不到出版者；除了少數(shù)幾個朋友和受龐德影響的意象派小團體的認(rèn)可，福特實際上湮沒無聞了。然而，他還是心懷希望：即使藝術(shù)家得不到認(rèn)可，對藝術(shù)的認(rèn)可終將到來。在給女兒朱莉婭的信里，福特說道：“我追求的‘真實’可能現(xiàn)在對你來說似乎很傻，如同它們似乎在評論界和公眾的眼中一樣。它們終將真相大白。”雖日漸為人遺忘，因為對文學(xué)在生活中的力量和重要性的肯定，他仍保持著一種樂觀精神。

三

戰(zhàn)后的20年代福特得到一個遲來但熱情的承認(rèn)。雖然他在英國的名聲和影響力下降了，但他在國外的聲譽，尤其在美國，卻是穩(wěn)步上升。日益下降的聲譽加之種種原因，1922年他移居巴黎，此時的巴黎是先鋒派文學(xué)家的聚集地，成為藝術(shù)復(fù)興的中心。在藝術(shù)蓬勃發(fā)展的氛圍和文化環(huán)境之下，福特的藝術(shù)生命也得到發(fā)展。1924年，他擔(dān)任《大西洋兩岸評論》主編，在散文和詩歌方面大膽實驗，在形式上大膽創(chuàng)新，決心創(chuàng)辦成一份全新的充滿活力的文學(xué)刊物。海明威任他的助理編輯，投稿者有龐德、喬伊斯、卡明斯等，支持了像喬伊斯、斯坦因和瓊·里斯等一批后起之秀，其影響不亞于《英國評論》。福特編輯的身份和文體家的聲譽使他成為巴黎名人，他經(jīng)?？畲贻p的藝術(shù)家，他的家和辦公室成了當(dāng)時時尚文學(xué)沙龍的接待室。他常常支持和鼓勵有才華的年輕人，給他們建議?！洞笪餮髢砂对u論》的成就、對年輕作家的熱情鼓勵和慷慨資助以及蒂金斯系列作品的深受好評成就了福特在法國和美國文學(xué)圈的聲譽，當(dāng)時福特在美國的名氣極大，1926年還受邀去美國做巡回演講。

1926年和1927年的兩度訪美把福特的事業(yè)推向了高潮，他在美國獲得極大的成功，極負(fù)盛名。其時的福特可算是“風(fēng)云文人”——在美國受到熱情接受、應(yīng)邀為美國最有聲望的報紙和文學(xué)雜志撰稿、有機會給美國知識精英和藝術(shù)精英作演講、美國大學(xué)生對他個人經(jīng)歷趣事極感興趣、他的書在美國日益暢銷。他的作品在紐約大受推崇，在紐約文學(xué)圈中他極受歡迎，尤其深受年輕作家歡迎，在紐約他是一個有名望的“大師”，他生平第一次發(fā)現(xiàn)“自己被承認(rèn)為一個大人物?！?/p>

然而，這段短暫的輝煌和享譽過后又是長時間的默默無聞和被忽視。文學(xué)上的努力和嘗試得到承認(rèn)對福特來說總是一針“振奮劑”，不幸的是，成功也讓他洋洋得意，變得愛炫耀、魯莽和沖動，因而招來不滿和反對，與不少人關(guān)系疏遠(yuǎn)。這樣，輝煌之后的福特不可避免地會引來名氣下降。他聲名的下降可以說歸因于他的某些方面的行為和個性所招致的敵意。

四

1929年之后，福特陷入了事業(yè)的最低谷，成為 “一個被忽視的當(dāng)代人”。他聲名的下降與文學(xué)品味發(fā)生不可逆轉(zhuǎn)的漸變有關(guān)。盡管不到60歲，仍然精力充沛，仍然有著非凡的文學(xué)才能，但相對于他的時代，他算是個“老人”了，已經(jīng)不合潮流了。當(dāng)然，還有其他因素所致。世界性的經(jīng)濟蕭條使得出版商對出版新作品很謹(jǐn)慎，公眾也不愿花錢買書；福特還好幾次卷入與美國出版商不愉快的經(jīng)濟糾紛中，更糟糕的是，他的態(tài)度使他與許多極有影響力的出版商失和，一些出版商決定再也不出版他的任何作品。還有人利用他和斯特拉分手之事及維奧麗特在《倉皇歲月》一書中披露的內(nèi)幕來詆毀他，借機削弱他在美國一度享有的盛名。

1934年倫敦之行幾乎沒人認(rèn)識他，讓他很是沮喪，此時的他對個人的承認(rèn)已不抱任何希望。即便如此，福特還是一如既往熱忱地支持優(yōu)秀的文學(xué)作品。一直以來，福特因為對年輕作家的熱心和鐘愛而大受稱贊。他作為年輕作家指導(dǎo)老師的聲名廣為人知，他在奧立佛學(xué)院的課程總是座無虛席，對于年輕作家他幾乎有求必應(yīng)。在科羅拉多召開的作家的會議上，青年作家蜂擁而上向他征求意見。

《文學(xué)進程》出版之后，他的聲譽也許會有所提高，但它還沒流傳開去時，福特突然死于法國。他的文學(xué)生涯跨越近50年，寫了70多本書，卻在貧困和無人喝彩中死去。福特去世后也沒有立刻得到他生前希望得到的承認(rèn)，事實上，在去世的頭幾年里，他的文學(xué)聲譽更加低落，評論文章寥寥無幾，作品也未得到重印。

五

福特生命最后的20年里在巴黎和紐約資助和指導(dǎo)過許多作家，隨著這些作家的崛起，迎來了對福特興趣的復(fù)蘇。福特聲名重振的推動力主要來自美國，在美國，曾受惠于他的作家們一直迫切希望能表達(dá)他們的感激之情；學(xué)者們也欣然承認(rèn)了他對現(xiàn)代小說的影響；老師們也發(fā)現(xiàn)美國大學(xué)踐行的文本細(xì)讀法運用于審視他作品特別有成效；他大多作品是對英國社會的審視，因其敏銳的洞察力讓美國人極為感興趣；美國學(xué)者對他的熱愛也許還應(yīng)歸功于美國的執(zhí)著地努力想要找到新鮮的話題寫學(xué)位論文的研究生們。

1948年，普林斯頓大學(xué)圖書館紀(jì)事報刊出5篇有關(guān)福特的評論，他被譽為“一個在兩個創(chuàng)造性時代之間架起一座橋梁把兩個時代連接起來的過渡性人物”。他任《英國評論》主編時的助手戈德林也于同年發(fā)表了福特最早的傳記《最后一個拉斐爾前派》。它的發(fā)表雖沒有使福特恢復(fù)盛名，卻為福特聲譽的重振邁出了重要的第一步，“就像一塊磁鐵”，它所受到的廣大好評對福特聲譽的重新確立起了關(guān)鍵的作用。克諾夫?qū)τ诟Ｌ芈曌u的重新確立功不可沒?？酥Z夫有意重新發(fā)行“一些早期的被忽略和幾乎被遺忘的精品圖書”，以上種種無疑起到催化作用?？酥Z夫和克諾夫出版社總主編斯特勞斯決定把蒂金斯系列小說匯成一卷本重版，而此前該系列小說都是以單行本出版。這樣，四部曲冠以《檢閱的結(jié)束》為總題于1950年出版，此舉引來了對福特的熱情稱贊。當(dāng)克諾夫1951年決定出版《好兵》時，獲得了包括格雷厄姆·格林、羅比·麥考利、馬克·肖勒和艾倫·泰特等人在內(nèi)的15位著名文學(xué)家“福特的《好兵》是本世紀(jì)最偉大的十五部或二十部英語小說之一”的簽名題詞。就這樣，20世紀(jì)50年代福特被文學(xué)評論家重新發(fā)現(xiàn)，再次獲得喝彩和贊揚。《檢閱的結(jié)束》和《好兵》的重新出版，使福特的名字再次走進人們的視線。雖然此時的福特研究仍未達(dá)到高潮，但其文學(xué)聲譽也算穩(wěn)定。進入60年代之后，有關(guān)福特的評論開始大量地出現(xiàn)于各種文學(xué)刊物。倫敦鮑利海出版公司1962年至1963年出版了由當(dāng)時英國最重要的小說家之一格雷厄姆·格林編輯的福特作品集。此舉標(biāo)志著福特在英國被接受的希望。福特生前與英國評論界廣為結(jié)怨，隨著時間的流逝，那些怨恨也漸漸遠(yuǎn)去。正如該書所言，“福特是個很容易結(jié)下仇家的人，但現(xiàn)在他的仇家大多已不在人世，而他的成就仍在。他可以被視為本世紀(jì)最優(yōu)秀的作家之一?！贝撕蟾Ｌ氐亩嗖總饔浐脱芯繉Ｖ嗬^問世，艾倫·賈德撰寫的權(quán)威傳記《福特·馬多克斯·福特》（1990年）確立了他在英國文學(xué)史上的地位。1998年7月蘭登書屋評選出了20世紀(jì)百部英語經(jīng)典小說，福特的《好兵》和《檢閱的結(jié)束》名列其中，他在現(xiàn)代英國文學(xué)中的重要地位由此可資佐證。福特也因?qū)π≌f改革進行的探索和試驗，成為英國現(xiàn)代主義小說的先聲，終于以“英國當(dāng)代為數(shù)不多的重要作家之一的身份出現(xiàn)，與康拉德、勞倫斯和喬伊斯這些得到普遍承認(rèn)的作家站在了一起”。獲得了英美文學(xué)界和評論界的承認(rèn)。忍受了不少苦難和屈辱的福特終于得到了遲來的承認(rèn)，他的文學(xué)價值并沒因長期被忽視而受損，因為他認(rèn)識到作家在社會上的重要性。曾經(jīng)因沖動的言行、個性的缺點和不明智的私生活而受忽視和名譽受損的福特終于被尊重文學(xué)的人認(rèn)為是“他對文學(xué)的貢獻(xiàn)大于對自己文學(xué)事業(yè)的奉獻(xiàn)”的人。

[1]侯維瑞.現(xiàn)代英國小說史[M].上海:上海外語教育出版社, 1985:189.

[2][7]Douglas Goldring.Trained for Genius, New York: Dutton, 1949:189.

[3]Frank MacShane.The life and Work of Ford Madox Ford[M], New York:81,197.

[4]Ford Madox Ford. Return to Yesterday[M], New York: Liveright,1932:362.

[5]The Letters of Ford Madox Ford, ed.Richard Ludwig, Princeton, 1965,:241.

[6]Douglas Golding, South Lodge: Reminiscences of Voilet Hunt, Ford Madox Ford,and the “English Review” Circle, London, 1943:180.

[8][11]Frederic Jacobs, The Reputation of Ford Madox Ford, University of pennsylvania，Ph.D. 1967:259,282.

[9]The Bodley Head Ford Madox Ford ,ed.Graham Greene,London, 1962, Dust jacket, Volume I.

[10]趙海平.《 福特的印象主義與約瑟夫·康拉德》[J].國外文學(xué)，2006(1):109.