王珍珍
十六世紀(jì),一艘名為“五月花”的商船載著追求至上至純宗教精神的基督信徒們,遠(yuǎn)離了不列顛的深重迫害,遠(yuǎn)涉重洋,抵達(dá)了一片尚未被開墾的“處女地”。這批信徒們后來被稱為清教徒?;赝缙诘拿绹膶W(xué),我們會驚奇地發(fā)現(xiàn)其與英國文學(xué)竟如此驚人地相似!從一開始,美國文學(xué)就從英國文學(xué)的沃土中孕育而生,接受了來自語言、精神、傳統(tǒng)乃至形式及信念各個方面的滋潤與哺育,與其母體文學(xué)可謂一脈相承,直至十八世紀(jì)前者奮起直上,與后者攜手進(jìn)入了浪漫主義時期。英國文學(xué)沃土上產(chǎn)生的重要詩人、散文家、小說家對美洲這塊大陸上一些頗有文學(xué)天賦的作家產(chǎn)生了不可逾越的影響,從而向人們展示了一片從未有過的新氣象。早期美國文學(xué)在諸多領(lǐng)域的蓬勃發(fā)展,但在這里,有一處例外,那就是戲劇。
眾所周知,英國戲劇的鼎盛處在伊麗莎白女王統(tǒng)治時期。戲劇藝術(shù)的多樣性,不論在王公親貴、大臣學(xué)者,抑或在平民百姓中均廣受歡迎。正是這一時期一如莎士比亞一類天才人物無限創(chuàng)造力的發(fā)揮,悲劇、喜劇、黑色喜劇、歷史劇源源不斷地涌出,不朽的人物形象,詩般壯麗的語言,細(xì)致深入的心理刻畫,令人嘆為觀止的場景布置,在英國戲劇史上都留下了輝煌的一頁。既然母體文學(xué)中有著一筆如此讓人咋舌的財富,而美國文學(xué)又與其如此的息息相關(guān),那么這塊新大陸上也理應(yīng)在戲劇領(lǐng)域開辟一番廣袤的天地。然而,事非如此。翻開早期美國戲劇史,我們看到幾乎是一頁空白,除了屈指可數(shù)的英國劇場經(jīng)理組織的一些零星流動演出之外,我們再也看不到任何有關(guān)戲劇表演或戲劇創(chuàng)作的記載了。這種對英國戲劇繁盛發(fā)展的微弱呼應(yīng)為何一直冥冥淡淡,甚而遭致扼殺呢?筆者通過資料搜集與比較終于發(fā)現(xiàn)了清教主義與早期美國戲劇發(fā)展之間的密切關(guān)系。
通常意義上的“戲劇”是指:在一定劇場(或與此類似的舞臺等)上,為觀眾特別創(chuàng)作的表演性藝術(shù)。由此看來,戲劇是建立在特定的理念、構(gòu)造、設(shè)計及表現(xiàn)方式上的不同于詩歌、雜記、小說等文學(xué)題材的特殊藝術(shù)形式。說它特殊,主要是因為,詩歌等是構(gòu)筑于“寫”之上的,而戲劇則主要依靠“說”的語言以及一系列非語言的因素,如肢體動作、服裝道具、燈光設(shè)置、舞臺音樂等來傳遞人物心理變化,成長經(jīng)歷以及社會發(fā)展,營造了一個更加生動、逼真、感人的三維立體空間藝術(shù),它也是所有藝術(shù)表現(xiàn)手法中最自然和最富真實性的。
從戲劇的定義中可以看到以下兩點:首先,戲劇表演離不開劇場。所謂劇場必須要有一個實際意義上的能夠為表演中的動作、姿態(tài)及必要的道具、燈光、音響、布景等提供合理展示的物理空間。劇本,盡管是指導(dǎo)整個戲劇表演進(jìn)程的中心,但從某種意義上來說也不過是戲劇中的一具“骨架”,或是“藍(lán)本”,它需要演員、導(dǎo)演、舞臺設(shè)置為其輸入血液和力量,才能為戲劇藝術(shù)帶來鮮活的生命力。其次,定義明確指出戲劇要比其他任一文學(xué)形式更“公眾化”,更具“開放性”。你可以獨自靜坐,面對一首好詩或一篇佳作,凝思良久,但這只是你的個人行為。戲劇欣賞是要千百眾人的哄然大笑或是潸然淚下,是要萬人空巷的效果。從這個意義上來說,劇作家無論多么清高,多么不屑,都必須在劇本創(chuàng)作過程中考慮到觀眾的品位。不被人欣賞的戲劇是失敗的戲劇,也失去了存在的價值。
戲劇為觀眾提供了一種全新的藝術(shù)體驗經(jīng)歷,這種經(jīng)歷僅僅通過閱讀 “戲劇文學(xué)”是無法體會到的,戲劇要求的是戲劇演繹者真實地再現(xiàn)劇中的場景,模擬劇中的社會關(guān)系,詮釋劇中人物的心理活動,與此同時也要求臺下的觀摩者對臺上的每一細(xì)微變化都能產(chǎn)生及時、有效的響應(yīng)。劇場必須進(jìn)行適當(dāng)而必要的“裝飾”即舞臺背景,以模擬特定的場景,需要燈光、音響、服飾以達(dá)到特定的舞臺效果。以上需要恰恰違背了清教徒的宗教原則。
“清教徒”一詞源于十六世紀(jì)的英國,脫離了羅馬天主教會的英國國教會中有一批強烈要求清除國教中殘留的羅馬天主教教義及儀式中一切繁文縟節(jié)的信徒們,他們認(rèn)為英國國教改革并不徹底,需要進(jìn)一步的“凈化”,以達(dá)到絕對的“圣化”,這些人被稱為“清教徒”。他們把戲劇表演中所必需的劇場裝飾視為帶有強烈的貴族色彩的“邪惡”,違背了上帝對他所選子民的儉約、樸素的訓(xùn)斥。歷史上,清教徒曾嚴(yán)厲禁止一切戲劇演出,并封閉了所有的劇場。沒有了劇場,戲劇就像一臺失去了能源的發(fā)動機。
與英國中上層階級所倡導(dǎo)的享樂性、奢靡性藝術(shù)價值觀不同的是,美國的清教徒宣揚的則是小資產(chǎn)階級的反享樂、重堅忍、趨于單一化的價值觀。正是這種小資產(chǎn)階級思想孕育下的哲學(xué)觀在新大陸的扎根,才為日后美國概念的產(chǎn)生提供了一個醞釀的思想環(huán)境。貴族階級之所以倡導(dǎo)享樂主義為中心的藝術(shù)觀,并不是由貴族們的高貴身份本身所決定的,而是貴族階層對生活要求的本質(zhì)導(dǎo)致的。在他們看來,戲劇是一種可提供愉悅的“大樂子”,正因為戲劇填補了他們對娛樂渴求的空缺,是較高等的一種享樂方式,他們才會在金錢上資助戲劇的發(fā)展,滿足劇場的“苛求”。換句話說,他們在為一種歷史傳統(tǒng)的延續(xù)提供存活的方式。盡管他們本身創(chuàng)造力不足,他們卻使得受資助人的創(chuàng)造天分得以充分的發(fā)揮,一些國王如詹姆士一世本身就是劇院大贊助商,更是戲劇癡迷者。正是對生活樂趣的追求以及要從世俗煩惱中解脫的渴望使得戲劇蓬勃發(fā)展,迎接莎翁時代到來。這也正是為什么眾多戲劇作品更傾向表現(xiàn)貴族階級生活原貌——宗教儀典、王位更替、愛情婚緣的原因之一。早期美國劇場萎靡不振的重要因素之一是小資產(chǎn)階級思想占絕對統(tǒng)治地位的清教徒領(lǐng)袖們,不愿也不能為劇場提供生存的空間,更糟的是,他們還不失時機地對其進(jìn)行“屠殺”。
就早期的劇本作者來說,良好的教育和一定的生活體驗無疑是不可或缺的。
清教中許多人都是農(nóng)民、士兵,在英國沒有什么社會政治地位和經(jīng)濟(jì)來源,受教育程度普遍低下。首先,他們的文學(xué)素養(yǎng)就比較低。有人也許會問:莎士比亞受的正規(guī)教育也不多,為何卻能成為一代戲劇宗師呢? 莎士比亞真正的戲劇創(chuàng)作始于他在倫敦劇院“實習(xí)”期間,而離開了英國的民間傳說、民謠故事所激發(fā)的無限靈感、典范與創(chuàng)作動機,莎士比亞也只能是“巧婦難為無米之炊”。中世紀(jì)和古典主義的劇作者們廣泛地從古希臘羅馬以及《圣經(jīng)》的神化故事中汲取了精華,將古希臘和其他一些古代的神話主題融入本國的歷史文化長河之中,借以展示他們本國的哲學(xué)思想。可以這么說,早期戲劇的創(chuàng)作靈感就源于一個國家、地區(qū)的風(fēng)俗文化和民族價值觀。然而北美大陸文學(xué)發(fā)展與任何一個國家、地區(qū)的民族文學(xué)發(fā)展都截然不同。除了一些土著印第安人之外,在歐洲移民到來之前,它沒有歷史、沒有祖先,從一開始就不存在所謂“民間”文學(xué);即使在歐洲人陸續(xù)占據(jù)了這塊大陸之后在一段相當(dāng)長的時期內(nèi)以紀(jì)實的雜記、日記及宗教神權(quán)的說教、訓(xùn)導(dǎo)為主的文學(xué)形式也一直居于絕對的控制地位。文學(xué)與宗教在這一時期幾乎成了相互的代名詞,人們所被允許的知識以文學(xué)的方式去表現(xiàn)宗教的主題,同時以宗教的力量來拘囿文學(xué)的發(fā)展(在這里,我們把劇本的創(chuàng)作也看成文學(xué)創(chuàng)作的特殊分支)。如果說在整體文學(xué)素質(zhì)較為低下的情況下要促進(jìn)劇本的創(chuàng)作,那么生活的經(jīng)歷以及戲劇大環(huán)境的熏陶將起到很大的決定性作用。在這塊新大陸上,戲劇創(chuàng)作靈感的重要渠道沒有開通;在戲劇本質(zhì)已由宗教性轉(zhuǎn)為娛樂性之后,所有的文學(xué)作品又被無一例外地套上了說教的枷鎖;在社會政治大環(huán)境的重壓之下,劇本創(chuàng)作原本已艱難的路又在隘口被死死堵住,前途渺然。
戲劇表演者是戲劇活動的核心,能否成為一名出色的演員,其一是任務(wù)演繹的真實可信度;其二便是舞臺演出所必需的多種特殊技能的掌握度,如肢體展示、聲音等。筆者在此將著力于前者,因為它比后者更多地涉及對人物心理情緒的處理。為了達(dá)到人物演繹的逼真性,表演者必須根據(jù)來自生活的體驗,自然、順暢地完成每一處細(xì)微的人物刻畫,在表演中要處于一種完全放松、自由的狀態(tài),使肢體和聲帶整個兒輕松起來,讓人物的性格、行為得到自然的流露。生理上的絲毫緊張感都會影響(表演者)對人物情感深處的細(xì)致把握無法完整地處于任務(wù)的精神狀態(tài)之中。宗教領(lǐng)袖們的“不寬容”政策使得“虔誠”的教徒們時刻處于惶恐之中,擔(dān)心某一天帶著“邪惡”思想的外來者們會將自己稍稍穩(wěn)固的統(tǒng)治掀起軒然大波。于是他們對所有持異議的人都毫無例外地迫害、流放,不把自己統(tǒng)治區(qū)變成一方“神圣的凈土”,他們永遠(yuǎn)品嘗不到一絲的欣慰,永遠(yuǎn)享受不到片刻的安寧。人類正是處于恐懼與憂慮中,才會變得焦躁不安、偏頗固執(zhí)。特殊的環(huán)境造就了特定的人物性格與行為。
早期美洲大陸就是這樣一個變態(tài)的世界:萬事萬物都披上了宗教的外衣,所有子民都是上帝愛撫下的信徒,任何違背教規(guī)的行徑都將是受人唾棄的,會遭受殘酷的鎮(zhèn)壓,所剩下的僅僅是人們對周圍事物的一知半解和對上帝的頂禮膜拜。人們已無法以一種“正?!钡难酃鈦砻鎸ι畹恼鎸嵰幻妫澜鐚τ谒麄儊碚f是包在宗教外衣之下散發(fā)著慘淡的朦朧光暈的巨大球體,在上帝的光芒之下,一切都失去了原來的光環(huán),面目全非了。這種人與神之間關(guān)系的嚴(yán)重失衡導(dǎo)致了扭曲的世界觀,對戲劇表演產(chǎn)生了極大的障礙,因為體驗者已無法通過“正?!钡姆绞絹眢w驗扭曲面目之下的生活原貌。
戲劇的又一獨特之處是它需要特殊的參與成分才能達(dá)到完整的效果,這就是觀眾,即在舞臺下面觀看并最終將表演者的演出效果轉(zhuǎn)化為臺上與臺下的互動的體驗。
下層階級的娛樂意識在很大程度上類似于貴族階級,他們喜好一切娛樂、體育活動以及追求的生活樂趣。然而宗教神權(quán)統(tǒng)治的忠誠捍衛(wèi)者們嚴(yán)禁這種意識的滋長,尤其是在該統(tǒng)治處于絕對地位的時期,任何與宗教無關(guān)的活動都是不合法的,只能秘密進(jìn)行,即使如此,也是一件非常危險的事情。政府對社區(qū)中的每十戶人家便設(shè)置一名監(jiān)督人員,對這些人的日常行為進(jìn)行監(jiān)控和規(guī)范。1679年通過的一項法律曾規(guī)定:監(jiān)督人員必須日夜監(jiān)視其管轄內(nèi)的所有人員,一旦發(fā)現(xiàn)或有足夠的證據(jù)懷疑某個人或某些人在閑余時間內(nèi),不論是在白天或是在晚間,也不論其活動是否帶有營利性質(zhì),進(jìn)行了帶有娛樂性質(zhì)的活動,一律從嚴(yán)發(fā)落??梢钥闯?,這種監(jiān)督權(quán)事實上幾乎不受任何限制,他們的處罰權(quán)限從鞭笞、枷刑到火烙各不相等,其刑罰之深不亞于英國歷史上的宗教迫害——清教徒在自己逃避了宗教迫害之后又將宗教迫害的枷鎖套在了其他人的項上。結(jié)果,所有公眾開放的娛樂活動都被打上了“違禁”的烙印,留給人們的只有教堂和教堂內(nèi)年復(fù)一年、日復(fù)一日的儀式。失去了觀眾,戲劇猶如斷翼之鳥,再無回天之術(shù)了。
十九世紀(jì)以前美國戲劇的延滯發(fā)展一直是被人們忽視的一個問題,本文從早期美國清教主義出發(fā),逐一論述其對戲劇的四大要素——劇場、劇本、表演者及觀眾的負(fù)面影響,這些影響不論直接還是間接都對戲劇發(fā)展造成了破壞性的后果。清教主義神權(quán)統(tǒng)治的興起和繁盛為早期美國戲劇設(shè)置了一個特殊的社會歷史環(huán)境,壓抑并扼殺了戲劇的萌芽,使得戲劇在美國文學(xué)史前三百年中一直處于滯后的狀態(tài)。
[1]BARRANGER,MILLY.Understanding Plays[M].Boston,London,Sydney,Toronto:Allyn and Bacon,1990:20-25.
[2]GILLESPIE,GERALD. Romantic Drama[M].Amsterdam/Philadelphia:John Benjamins Publishing Company,1994:77-80.
[3]RUBINSTEIN,ANNETTE T.American Literature Roots and Flower—— Significant Poets,Novelists & Dramatists (1775-1955) (vol.1)[M].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,1988:5.
[4]WILSON,EDWIN.The Theatre Experience[M].New York:McGraw-Hill,Inc,1991:96,100.
[5]陳世雄.戲劇思維[M].福建:福建教育出版社,1996:12-13.
[6]廖可兌.美國戲劇論輯[M]. 北京:中國戲劇出版社,2001:31-32.
[7]周維培.現(xiàn)代美國戲劇史[M]. 江蘇:江蘇文藝出版社,2007:49-51.