王 超 王文斌

錢鐘書先生的《圍城》，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上可以算作是一個(gè)特例，它有著更多令被傳統(tǒng)文學(xué)熏陶出來的讀者或者批評(píng)者們感到陌生和新奇的異質(zhì)性;在同類知識(shí)分子題材的小說中，無論是立意還是藝術(shù)品格，都令人耳目一新。夏志清先生在《中國現(xiàn)代小說史》中這樣評(píng)價(jià)《圍城》——“是中國近代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營的小說，可能亦是最偉大的一部。它‘主題的豐富復(fù)雜、人物塑造生動(dòng)、人性揭示的深刻以及藝術(shù)表現(xiàn)的細(xì)膩成熟而言，它當(dāng)居中國現(xiàn)代小說一流作品之列。’”［1］小說中用幽默詼諧的筆調(diào)表現(xiàn)了主人公方鴻漸在事業(yè)和婚姻生活中四處碰壁的悲劇式經(jīng)歷，通過對(duì)方鴻漸的形象塑造，闡釋了“圍城”理念和“圍城心境”，展示了小說深刻的哲理內(nèi)涵和諷刺意蘊(yùn)。

一

作品所反映主要人物是抗戰(zhàn)初期中國社會(huì)里一部分知識(shí)分子的生活，他們既不是時(shí)代大波里的弄潮兒，也不是阻擋生活激流的頑石，他們遠(yuǎn)離民族斗爭和階級(jí)斗爭的漩渦，生活在狹小的天地里，為了謀求自身的生存和發(fā)展，相互嫉恨、爭斗、傾軋，其中也有還保留著一個(gè)普通的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的正直品格，但在追求和掙扎中始終處于困境，方鴻漸就是如此。

首先，方鴻漸是作者用心刻畫并寄寓同情的一個(gè)人物，他的身上閃耀著人性的光輝。知識(shí)分子的正直在方鴻漸身上有著廣泛體現(xiàn)。這要從方鴻漸的假博士文憑談起——他為了應(yīng)付父親和丈人，自己早已打定了主意:“反正自己將來找事時(shí)，履歷上決不開這個(gè)學(xué)位。”［2］并且一直恪守這條原則。在三閭大學(xué)，他也從未想過用假文憑換取教授的職位——一面對(duì)一幫不學(xué)無術(shù)、拉幫結(jié)派、勾心斗角的“偽道學(xué)”，方鴻漸選擇的不是同流合污，而是避而遠(yuǎn)之，幻想憑真才實(shí)學(xué)爭得一片自己的天空。顯然，在這個(gè)烏煙瘴氣的學(xué)校里，方鴻漸這種出污泥而不染的行為方式是自絕于他人，他的事業(yè)理想也不過是空中樓閣，這也是他深陷圍城的重要原因。另外，從方鴻漸的言論中，時(shí)常透露出他對(duì)時(shí)政的不滿，尤其是對(duì)國民黨“黨化”教育和專制政策的清醒認(rèn)識(shí)，表現(xiàn)了他作為知識(shí)分子的良知。盡管方鴻漸沒有勇氣抗?fàn)?，他的正直不過是潔身自好，但這畢竟維護(hù)了一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)有的正氣。這雖然使他在事業(yè)上不能青云直上，不能適應(yīng)那個(gè)人吃人、人騙人的社會(huì)，但也正因?yàn)榇?，方鴻漸還多少保留了人的廉恥。方鴻漸的身上還時(shí)時(shí)表現(xiàn)出了人性中的善良。如寫方鴻漸心里煩躁不愿意回家，準(zhǔn)備買糕點(diǎn)吃，但他可憐一個(gè)窮困老人，把唯有的兩張鈔票送給了他，自己寧愿挨餓。

其次，方鴻漸在人生的“圍城”中屢屢失敗，顯露了他人性中的某些弱點(diǎn)。方鴻漸在生活中的被動(dòng)、無奈，顯示出自身的懦弱。通觀作品，方鴻漸在他對(duì)生活的每一次選擇中，都是被迫的、無奈的，從來沒有自己的主見。去歐洲留學(xué)，是由于過去的老丈人對(duì)死去女兒的懷念;買克萊登文憑是迫于父親和老丈人的壓力;回國后找不到工作，只有到丈人開的“點(diǎn)金銀行”暫謀生路;后來在丈人家呆不下去，只有去湖南鄉(xiāng)下的三閭大學(xué)謀職，而這個(gè)選擇也是他的情敵趙辛楣安排的。在三閭大學(xué)，方鴻漸也沒能呆下去，最后又被迫回到上海。在情場上，方鴻漸也是處于被動(dòng)地位。在回國的輪船上與鮑小姐偷情，明顯是受到鮑小姐的勾引，船靠香港后，鮑小姐順理成章也是義無反顧地將他給甩了;方鴻漸和蘇小姐糾纏不清，更是明顯地處于被動(dòng)，蘇小姐把他簡直當(dāng)成是自己的獵物一樣;和孫柔嘉的交往，方鴻漸一步步走向她設(shè)置好的機(jī)關(guān)，最后束手就擒。在方鴻漸與女性的交往中，好像只有唐曉芙是個(gè)例外，但實(shí)際上，方鴻漸只能算是個(gè)走向屠場而不自知的羔羊。在蘇小姐家談話，蘇小姐就已經(jīng)對(duì)唐曉芙有個(gè)評(píng)論:“這孩子雖小，本領(lǐng)大得很，她抓一把男朋友在手里玩弄著呢!”“你別以為她天真，她才是滿肚子鬼主意呢!”［3］在家庭中，方鴻漸同樣是弱勢(shì)的一方。他與孫柔嘉進(jìn)行歷次沖突之后，總是被迫回到他那個(gè)本不愿回到的家中，回到孫柔嘉給他限定的這個(gè)活動(dòng)范圍之內(nèi)，其實(shí)，這個(gè)家庭的成立就是孫柔嘉的一手安排，是孫柔嘉為他設(shè)好的一個(gè)局。在小說最后一次激烈的家庭沖突之后，方鴻漸茫然地在街上亂走，在無奈之中又被迫回到了這個(gè)家——他沒有勇氣更沒有能力獨(dú)立安排自己的人生。

二

方鴻漸是個(gè)極要面子的人，在人際交往中也是處處照顧別人的臉面，這種強(qiáng)烈的虛榮帶給他的是缺乏奮爭的勇氣，他的生活道路也因此平添了幾分坎坷。如他本不愛蘇文紈，但面對(duì)蘇小姐的一片愛意，卻不忍心說出自己的真實(shí)感受，害怕蘇小姐面子上過不去。最后用法語坦白，方鴻漸“忽然轉(zhuǎn)念，蘇小姐也許會(huì)失戀自殺，慌得什么都吃不進(jìn)。忙趕回銀行，寫信求她原諒，請(qǐng)她珍重，把自己作賤得一文不值，哀懇她不要留戀?！保?］在去三閭大學(xué)的路上，方鴻漸把李梅亭的猥瑣、自私看得真真切切，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)李梅亭背著餓肚子的大家，偷買山薯吃時(shí)，又“不好意思撞破他”，自己反“忙向小弄里躲了”。［5］在結(jié)婚后，方鴻漸本來可以去柔嘉的姑母處謀職，但他顧忌別人說他是依靠老婆的親戚才能找到工作，因此對(duì)柔嘉的建議堅(jiān)辭不受。方鴻漸的心態(tài)中也表現(xiàn)出虛偽無聊的思想性格。方鴻漸并不愛蘇文紈，回國后第一次去看望她是帶著這樣一種心態(tài):“明知也許從此多事，可是實(shí)在生活得無聊，現(xiàn)成的女朋友太缺乏了!好比睡不著的人，顧不得安眠藥片的害處，先要圖眼前的舒服”。［6］社會(huì)造就了方鴻漸這樣無聊的知識(shí)分子。他懷著無聊的心態(tài)用無聊的舉動(dòng)打發(fā)無聊的日子，廝混那無聊的生活。小說的第二章寫方鴻漸回到家鄉(xiāng)時(shí)，家人和親友到車站迎接，兩個(gè)地方小報(bào)的記者拍照，并預(yù)約采訪，鬧得好不紅火。方鴻漸起初聽人家喊他“方博士”感到“刺耳得很”，但看到這樣鄭重地把他當(dāng)作一尊人物，便覺得“身心龐然膨脹，人格偉大了好些”，并且“只恨今天沒換身比較新的西裝，沒拿根手杖，手里又揮著大折扇，滿臉的汗，照相怕不會(huì)好”。［7］這里，方鴻漸的神態(tài)和心態(tài)已令人作嘔了。

雖然方鴻漸在某些方面在游戲那個(gè)社會(huì)，而更多的是被那個(gè)社會(huì)所戲弄、所折磨?？偢Q這部小說對(duì)方鴻漸的刻畫，我們可以看出，作者是帶著“憂世傷生”的心態(tài)表現(xiàn)方鴻漸的“憂世傷生”的心態(tài)的。小說是這樣結(jié)尾的:方鴻漸和太太孫柔嘉打鬧吵罵以后，“情思彌漫紛亂”地盲目亂走，“周身疲乏，肚子饑餓”，回到家里后，太太已出走，去了他最反感的姑母家。面對(duì)此情此景，他“軟弱得要傻哭個(gè)不歇”，［8］忍著難挨的饑餓躺下。這時(shí)，父親送他的那只“落伍”的老鐘當(dāng)當(dāng)?shù)厍昧似饋?“無意中包涵對(duì)人生的諷刺和感傷，深于一切語言、一切啼笑”。［9］

至此，一個(gè)無力掙扎、無所作為、在人生的“圍城”中幾乎要窒息的軟弱的知識(shí)分子形象完成了最后的刻畫。方鴻漸的這種懦弱、虛榮和對(duì)生活無奈接受的態(tài)度，使得他在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中無法立足，在人際交往中處處受制。他的痛苦與失敗，深刻地揭示了病態(tài)的社會(huì)里現(xiàn)代人的困惑和現(xiàn)代人的弱點(diǎn)。應(yīng)當(dāng)說，這樣的一個(gè)在生活中完全失敗的知識(shí)分子形象，在中國現(xiàn)代小說塑造的人物群像中，不能說絕無僅有，也肯定是最為著力刻畫的一個(gè)。

三

方鴻漸是一個(gè)具有代表性的典型人物形象，是個(gè)性和社會(huì)性的復(fù)合體。方鴻漸的悲劇，當(dāng)然與他的學(xué)識(shí)、個(gè)性和認(rèn)識(shí)有關(guān)，但一個(gè)人的命運(yùn)更多地要受到社會(huì)歷史規(guī)律的支配。那么，我們就把鏡頭聚焦于《圍城》這部書的歷史文化背景上。1840年的鴉片戰(zhàn)爭，使以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的中國封建社會(huì)被歐美的堅(jiān)船利炮打開了一個(gè)缺口。軍事上的失敗，使西方帝國主義從政治、經(jīng)濟(jì)和文化上侵人到中國的土地上。相對(duì)于工業(yè)文明發(fā)達(dá)的西方資本主義國家，近代中國的天朝大國地位隕落了。支撐中國兩千多年封建秩序的傳統(tǒng)文化，也不斷地受到批判。到了晚清時(shí)代，封建知識(shí)分子博取功名的科舉制度也被廢除，國家派遣大批的留學(xué)生到西方社會(huì)學(xué)習(xí)，西學(xué)應(yīng)運(yùn)而繁盛。《圍城》這部書恰是從中西文化碰撞這一角度，描繪了以方鴻漸為主角的一批不同文化色彩的典型知識(shí)分子形象。相對(duì)于西方文明的著述稱之為西學(xué)，中國傳統(tǒng)文化稱之為國學(xué)或中學(xué)。傳統(tǒng)文化，是中華民族的祖先于數(shù)千年的歷史中，在一塊相對(duì)封閉、相對(duì)獨(dú)立的自然地理環(huán)境中創(chuàng)立的以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的文明。它是由春秋末期的大思想家孔子創(chuàng)立的儒學(xué)，經(jīng)歷代圣賢先哲不斷地鉆研充實(shí)，而置于經(jīng)典地位又被統(tǒng)治者推崇，逐漸成了傳統(tǒng)文化的主流。伴隨封建科舉制度的廢除，傳統(tǒng)文化的至尊地位失落了，中國傳統(tǒng)的一切都貶值了。輝煌燦爛的傳統(tǒng)文化，因?yàn)榕c其相配的國家的衰落而顯得衰落和不適時(shí)宜。

方鴻漸出身于一個(gè)舊知識(shí)分子家庭，他盡管受到了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代教育，但他的骨子里涌動(dòng)的依然是傳統(tǒng)文化思維。他是一個(gè)出現(xiàn)于中國這塊半封建、半殖民地和半歐化的土地上，從他父親——前清舉人身上脫胎出來的“老大過時(shí)的史前原人”的遺骸。方鄉(xiāng)紳就已經(jīng)是時(shí)代的落伍者，科舉被廢除了，仕途道路幻滅了，又不曾加入到民國初期的革命洪流中，方的家境總之是趨于衰落了。方鴻漸出身于這種家庭，耳濡目染受到的是傳統(tǒng)文化熏陶，他的思想意識(shí)、素質(zhì)和能力無形中深受他的父親潛移默化的影響。然而時(shí)代不同了，客觀上，方鄉(xiāng)紳為了民族氣節(jié)，背井離鄉(xiāng)逃到租界做了難民，方鴻漸就沒有了土地上的經(jīng)濟(jì)收入，相對(duì)于平靜的農(nóng)業(yè)社會(huì)適宜的上層建筑——封建制度，由于抵擋不了西方的洋槍洋炮，經(jīng)書文史被社會(huì)拋棄了，方鴻漸不可能接觸到腐朽的官僚階層，又缺乏大家庭生活中詭計(jì)暗算的訓(xùn)練，當(dāng)他被迫深人到動(dòng)蕩的社會(huì)中，就漸漸地暴露出他的缺點(diǎn)，最終將無可奈何地從舞臺(tái)上走了下去。

方鴻漸出身于書香門第家庭，從小受到的是正統(tǒng)的仁義禮智信的中國傳統(tǒng)文化教育，盡管他比較平庸和荒唐，但他拒絕了虛偽勢(shì)利的官僚小姐蘇文紋的庸俗愛情，寧肯失業(yè)，憤然離開被敵偽收買的“新聞社”，恥于做資本家的走狗，他能夠做到不隨波逐流，不念小利忘大義，這表明了傳統(tǒng)文化的價(jià)值，做一個(gè)正直的人。方鴻漸的一系列遭遇集中代表了從傳統(tǒng)向現(xiàn)代過渡夾縫中的心靈錯(cuò)位的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的命運(yùn)。他的悲劇并不是一個(gè)偶然現(xiàn)象，而是反映了社會(huì)的歷史必然趨勢(shì)，再現(xiàn)了傳統(tǒng)文化于近代歷史上的地位和嬗變。

《圍城》并不是一部以婚姻倫理問題為主題的小說，作者只不過是借方鴻漸的戀愛婚姻問題為線索來鋪展小說的情節(jié)而已。作品描寫了一系列的“圍城”故事，來烘托主人公方鴻漸的心靈軌跡和歸宿。我認(rèn)為“圍城”的真正含義并不是婚姻家庭這座城堡。“圍城”的真正含義應(yīng)當(dāng)是指內(nèi)憂外患困擾下的中國社會(huì)，傳統(tǒng)文化已不能讓中國維持原來的天朝大國地位，也不能適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的競爭。在困惑和茫然中，傳統(tǒng)文化急于逃出去;西方文化想沖進(jìn)來，移植于中國社會(huì)當(dāng)中，卻一時(shí)很難被消化、適應(yīng)過來，結(jié)果往往變了形。方鴻漸一方面是為我們串起一幅幅“圍城”圖景的線索，一方面也是中西文化交鋒和融匯的體現(xiàn)，更是當(dāng)時(shí)一部分知識(shí)分子矛盾心靈的真實(shí)寫照。

［1］夏志清.中國現(xiàn)代小說史［M］.復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

［2］［3］［4］［5］［6］［7］［8］［9］錢鐘書.圍城［M］.人民出版社，1980:10，53，97，171，44 －45，30，334，335.