⊙羅 曦［西華師范大學(xué)， 四川 南充 637000］

一個人“瘋”，一般分為兩個層面：生理與心理。本文中將要論述的狂人與引生這兩個人物形象，不僅沒有確鑿的瘋的證據(jù)，反而呈現(xiàn)出一種“眾人皆醉我獨(dú)醒”的生存狀態(tài),他們是真正讀懂世界反而不被世人接受的邊緣人。只因與他人不同，與傳統(tǒng)相悖，與理性相離，而被習(xí)慣了傳統(tǒng)生存方式的世俗社會做了“瘋”的定位。如果站在文本外圍，從敘事學(xué)的角度，我們不禁追問：不同時期，不同風(fēng)格的創(chuàng)作主體怎樣運(yùn)籌帷幄，才完成這兩個富有藝術(shù)意味的形象塑造，又怎樣在“瘋子敘事”這條路徑上殊途同歸的呢？

一、“瘋”的實(shí)質(zhì)。張清華認(rèn)為，我們把以瘋子傻瓜甚至是不具有完全思維能力的兒童及動物等“弱智化主體”為敘事主體或載體的小說敘事策略稱為“弱智化敘事”。“‘弱智化主體’作為一種獨(dú)特的人物類型，在表面上是異常的，愚蠢的，病態(tài)的，但正是因為他們與文明理性格格不入，與主流意識相疏離，以他們作為敘述者就與敘事對象之間形成了‘陌生化’的效果，這就給小說家提供了觀察世界和進(jìn)行表達(dá)的特殊形式，從而形成獨(dú)特的敘述視角，弱智化主體本身也被賦予審美意蘊(yùn)。”①

魯迅筆下的狂人是一個象征性的形象，仿佛是一個形而上的存在個體。從他過分多疑、敏感來看，確有幾分精神錯亂相，但一個神智不健全的人，何以看出歷史的內(nèi)容是仁義道德，要義是吃人；何以懂得凡事須得研究，才會明白；何以質(zhì)疑從來如此便對嗎；何以斷定將來容不得吃人的人活在世上。哪一句不是真知灼見，哪一句沒有道破被隱匿的真理？“‘狂人’的病態(tài)是寓言式的、哲理式的、象征式的，他是被作家高度凝聚了的被抽象出來又具象出來的人物，他的存在反映了某種被理性分析所窺透了本相秘密的現(xiàn)實(shí)生活，不僅成為人性的體現(xiàn)者，而且被刻上了深深的文化烙印，成為附著文化之上的生命符號。”②賈平凹筆下的引生在清風(fēng)街上毫不起眼，卻是不可或缺的人物?！芭赃吶苏f，‘你這引生，真是個瘋子！’‘我不是瘋子’”③，后面一句是他自己的陳述，很淡定。他知道清風(fēng)街的人不重視自己，視自己為異端，常常充當(dāng)跑龍?zhí)椎慕巧？伤芸吹絼e人看不到的東西，聽懂別人聽不懂的話，他是清風(fēng)街的天眼，更是智者。正如他自己反問世人：“我怎么是犯病了呢？我引生現(xiàn)在有什么?。课蚁氚籽┦遣?？我愛錢是病嗎？我喝茶喝酒頓頓飯沒有吃厭煩是病嗎？這些人真可笑！”④句句都是他內(nèi)心本真的控訴和詰問。他懂得天怒人怨，他堅信人活得要有志氣，深知自己的悲慘和悲哀，他異常清醒，同樣是個隱喻式的存在。

由上觀之，不論是狂人還是引生，他們都并非確診的精神病患者。他們瘋的實(shí)質(zhì)是裝瘋賣傻，是“迫害狂”。他們非真病，又不得不以病態(tài)示人。身處同樣的困境，他們采取了近似應(yīng)世的姿態(tài)，其中又有各不相同之處。首先是形象類型，狂人是象征，引生是具象；其次在處世之道上，狂人冷眼看世界，引生積極參與生活；狂人人性單一，是憤世嫉俗的反封建覺醒者，是一個堅貞正直的思想啟蒙者；引生是善惡并舉的人，他重視親情，在乎友情，更為愛情癡迷。他們的共同點(diǎn)是都受了不同程度的迫害，或隱或顯。但他們沒有自甘墮落，沒有與世俗同流，總是保持一份自有的清醒和憂患意識，這才是難能可貴的。

二、“瘋”的動機(jī)。小說敘述有敘述的動機(jī)與手段?！白骷彝ㄟ^瘋癲的中介，在藝術(shù)作品的壓力下承擔(dān)起認(rèn)罪和補(bǔ)救的工作，承擔(dān)起從非理性恢復(fù)理性，再把理性交還給非理性的任務(wù)?！雹萆衔奶岬健隘偂钡膶?shí)質(zhì)，這是創(chuàng)作主體與敘述主人公共同合力使然。他們二者過分的清醒需要一副面具來掩飾以顯常態(tài)，從而達(dá)到自我保護(hù)的目的，至于偽裝的形式，他們選擇了高調(diào)而荒誕的一種。故“瘋”是一種于無意而有意的人生與藝術(shù)選擇的結(jié)晶。

一方面是敘述者本人?？袢耸且粋€自醒者、啟蒙者的身份，所處的大環(huán)境是惡劣的。戴上瘋子的面具，將因此能夠維持生命這個最基本也最巨大的資本。另一方面是創(chuàng)作主體。第一人稱敘事特點(diǎn)是全知全能，狂人某種程度上表達(dá)了作者的心聲。因此，擅長現(xiàn)實(shí)主義筆觸的魯迅此時還是為狂人編制了一件不夠精美，卻有一定防御能力的“防彈衣”，狂人在這“狂”與“不狂”之間，決定魯迅思想意識表達(dá)的程度，又決定其自我生命力的彰顯?？袢说娜松嬷B是反封建，是啟蒙，而引生不同，他的生命線向全方位輻射。引生自卑又極度自尊，是個不高尚但豐滿的靈魂。他與眾不同的言行舉止及天馬行空的思維聯(lián)想，更促成了他裝瘋賣傻的合理性。作為創(chuàng)作者賈平凹而言，他關(guān)注的焦點(diǎn)始終在人本身，尤其是人內(nèi)心的隱痛與矛盾。有論者認(rèn)為：“賈平凹在構(gòu)筑自己的商州文學(xué)世界時，事實(shí)上不自覺的陷入了社會，經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代性與審美、文化的現(xiàn)代性追求的矛盾與沖突之中。在人的物質(zhì)追求方面，認(rèn)同鄉(xiāng)土社會的現(xiàn)代化傾向，精神追求層面，認(rèn)同回歸自然，傳統(tǒng)的傾向?！雹蕖肚厍弧芳劝瓊鹘y(tǒng)文化的興衰，又有傳統(tǒng)思想的流變，還有現(xiàn)代意識的萌生。賈平凹把統(tǒng)攝全局的重任交給了筆下的人物引生，相信這是他深思熟慮的結(jié)果。他像魯迅一樣賜予主人公一件神秘的外套，只是引生這一件比狂人那一件要豐富，當(dāng)然這也意味著與外界觸碰的機(jī)會多，受傷的可能性隨之增加。因此，“瘋”是引生保護(hù)好自己生活的法寶，也是賈平凹實(shí)現(xiàn)自我表達(dá)的通道。引生走過了希望與失望交織的一生，也延長了作者的藝術(shù)生命。另外，不同時期的評價標(biāo)準(zhǔn)不同，縱使價值多元化已成定勢，主流意識都是一個不可回避的話題，作為唯一的表現(xiàn)對象不行，完全背離也不行。主人公不瘋而瘋，或許能讓他們回避一些不必要的話語責(zé)任。

在小說的世界里，他們有各自的生命歷程?？袢司褪且粋€反封建戰(zhàn)士的象征性符號，他在看與被看的二元對立結(jié)構(gòu)中完成了魯迅賦予的敘事功能，其所指涉的不僅是現(xiàn)實(shí)空間，更是歷史文化的穿透；而作為具有現(xiàn)實(shí)指涉意義的引生相對狂人來說也許更加真切而血肉豐滿，他在明知自己無力改變的境遇中堅持自己的信仰，穿梭于生活的各個角落，也有效地幫助賈平凹順利完成了宏大敘事的意愿。

三、“瘋”的審美后效?！八麄冏罱K的歸宿雖然總是帶有幾分悲劇色彩，但是結(jié)局之外卻散發(fā)著一種超脫之氣，仿佛他們并不完全屬于這個現(xiàn)實(shí)世界，而是站在理想和現(xiàn)實(shí)門檻上的自由人，他們常常能以對抗的決然和孤獨(dú)的清高保持這精神自由，以放達(dá)不羈和遺世獨(dú)立行為方式為后世樹立著人格的范本，用一種另類視角來戲弄著現(xiàn)實(shí)?！雹呖袢伺c引生這兩個人物自有其可愛與可悲處，他們?yōu)榱松难永m(xù)，為了敘事的順利開展，不惜用別樣的武裝，但這絲毫沒有妨礙其超人的表現(xiàn)力，他們帶給讀者的不僅是感慨與感動，還有擲地有聲的教訓(xùn)。他們在藝術(shù)的世界里走向末路，留給后人的是意味無窮的審美體驗。

魯迅說，悲劇就是把有價值的東西毀滅給人看?？袢伺c引生的生活外層體現(xiàn)為鬧劇或喜劇，但底色依然是悲，這種寓悲于喜的表現(xiàn)手法往往能夠使悲愈顯其悲。正是這種厚重的悲劇效果更能打動人，警示人。一個瘋子，狂人且能看出吃人的本質(zhì)，世人卻與他們樹敵，可見庸眾的力量也是何其強(qiáng)大。就狂人的人生走勢來看，恐怕要悲壯地結(jié)束覺醒的生命，因為一個人的呼聲影響力極其有限，極易被湮沒。而引生，以裝瘋賣傻引人注意，被人輕賤，受人利用，但終不能脫離社會而生，反而暫時忘卻傷痛與人為樂，躲進(jìn)一群人的狂歡里。生活繼續(xù)，他自己具備的特異功能正是痛苦的源泉，無知者無畏，知道而不被人理解才是孤獨(dú)。

塑造典型環(huán)境中的典型人物是恩格斯的重要論斷，也是藝術(shù)創(chuàng)造不變的追求。而狂人與引生，正是魯迅和賈平凹塑造藝術(shù)形象成功的力證，他們的典型處不在于集眾長于一身，而是特殊環(huán)境催生的一朵奇葩，他們的現(xiàn)狀是現(xiàn)實(shí)逼迫下的艱難選擇。狂人的生存環(huán)境是眾人受封建荼毒殘害，雖不至死，精神意志已被腐蝕，且不自省，淪為統(tǒng)治階級和思想的工具，但先知先覺者注定是孤獨(dú)的，甚至遭到無端陷害。而引生生活的時代同樣處在變革時期，既是變革，就有變與不變的遺留問題，人們在困惑的時候就極易站錯方向，價值觀發(fā)生偏離，就像夏天智說他如果不是瘋子，說的不是瘋話，就是沒原則。他能看透現(xiàn)象，卻看不清方向，總之，他的價值判斷只關(guān)乎自己在意的人，這就是他的立場。

德國哲學(xué)家普列斯納認(rèn)為：“失常態(tài)是人的本真狀態(tài)，同時也是人行為和自我表現(xiàn)的最高形式，只有在這種最原初的狀態(tài)中，人才能理解自己和把握世界，也即通過失常態(tài)來發(fā)現(xiàn)自我并退向私人的自我生活中?！雹辔膶W(xué)作品創(chuàng)造人物，勢必賦予他的人物若干品質(zhì)，也賦予他若干行動情節(jié)，使靜態(tài)人物動將起來，與其他人物交往，沖突，甚至與社會產(chǎn)生無可解決的矛盾?？袢伺c引生是魯迅和賈平凹分別著力塑造的人物形象，狂人與引生生活在不同的時代，但都遭受著不同形式的身心迫害和煎熬，作為具體的存在形象是模糊的，但他們性格富有張力，精神強(qiáng)大。他們在生活和藝術(shù)邊界上與常態(tài)社會的相對中訴說著人類生存的原初狀態(tài)。他們是神性與智性的統(tǒng)一，通過麻痹敵人而保護(hù)自己，混淆夢幻與真實(shí)，把想象當(dāng)“看見”透露出來，看到兩個世界，理想的世界更美，現(xiàn)實(shí)的世界更真實(shí)。

①②⑦ 李瑋：《偉大的單純——論八十年代以來小說中的弱智化敘事現(xiàn)象》，山東師范大學(xué)。

③④ 賈平凹：《賈平凹全集》，人民文學(xué)出版社2009年版，第2頁，第21頁。

⑤ [法]米歇爾·?？拢骸动偘d與文明》，讀書·生活·新知三聯(lián)書店1999年版，第5頁。

⑥ 王愛松：《當(dāng)代作家的文化立場與敘事藝術(shù)》，南京大學(xué)出版社1994年版，第10頁。

⑧ 歐陽光偉：《現(xiàn)代哲學(xué)人類學(xué)》，遼寧人民出版社1987年版，第95頁。