⊙趙 迪［上海大學(xué)影視藝術(shù)與技術(shù)學(xué)院， 上海 200072］

父母之愛(ài)的偉大與沉重，使喪子的痛格外痛徹心扉，更為一個(gè)家庭帶來(lái)難以愈合的創(chuàng)傷?？v觀近年美國(guó)主流電影，不斷有作品觸及喪子這一沉重話題，“喪子之痛”可被視為當(dāng)代美國(guó)家庭情節(jié)劇中重要的切入點(diǎn)，構(gòu)成了較為普遍的文本現(xiàn)象。本文選取近年上映的影片《孤兒》《兔子洞》《另一個(gè)女人》，運(yùn)用癥候式閱讀的文化研究方法，分析文本對(duì)于“喪子之痛”現(xiàn)象的呈現(xiàn)及提供的解決策略，探究其深層成因——當(dāng)代美國(guó)社會(huì)主流階層普遍焦慮的外顯與意識(shí)形態(tài)的滲透。

一、“喪子之痛”的文本現(xiàn)象及深層成因“喪子之痛”在幾部影片中不約而同地體現(xiàn)為如下基本構(gòu)架：一個(gè)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)白人家庭，通常擁有舒適的生活環(huán)境，且男性負(fù)責(zé)外出工作而女性通常在家照顧家庭和孩子。本該幸福和睦的家庭被孩子的意外離世打破，他們努力地尋求自我治愈的路徑，挽救危機(jī)邊緣的家庭，卻發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多潛在的矛盾與危機(jī)浮出水面。當(dāng)然，具體的文本也各有不同?！豆聝骸酚捎陬I(lǐng)養(yǎng)女童的異化形象而形成了懸疑驚悚片的類型特質(zhì)，《兔子洞》和《另一個(gè)女人》則更多涉及家庭倫理，包括婚姻、出軌以及重組家庭所面臨的一系列現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，具有典型的倫理情節(jié)劇特質(zhì)。值得注意的是，幾部影片中的“喪子”并非由于孩子身患某種疾病而失去生命，而均表現(xiàn)為意外猝死，這其中當(dāng)然有劇作結(jié)構(gòu)需要，然普遍文本現(xiàn)象的背后必然有更為深刻的社會(huì)因素——影片所反映的這種對(duì)于親人生命流失的不可抗性的深切恐懼，正是當(dāng)前美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)白人普遍內(nèi)心焦慮的映射。

社會(huì)心理學(xué)認(rèn)為，焦慮是社會(huì)的產(chǎn)物。于美國(guó)人而言，9·11事件是一個(gè)分水嶺。此前，“國(guó)家安全”的概念只存在于諸如“越戰(zhàn)”等美國(guó)境外戰(zhàn)場(chǎng)，而本土境內(nèi)則幾乎不曾遭遇人為恐怖的威脅；而9·11事件后，無(wú)數(shù)家庭歷經(jīng)瞬間失去親人的悲痛。于是，“國(guó)家安全”的概念第一次在美國(guó)人大腦中形象化、個(gè)人化。

眾所周知，基督教一直是美國(guó)社會(huì)的主流信仰，尤其白人中產(chǎn)階級(jí)家庭一般都具有基督教背景，宗教長(zhǎng)久以來(lái)內(nèi)化為美國(guó)人的集體無(wú)意識(shí)，無(wú)形中影響著美國(guó)人普遍的生活方式和思維方式。然而現(xiàn)代文明的演進(jìn)，科技的不斷發(fā)展，全球化進(jìn)程中跨文化的互相滲透，外來(lái)宗教的沖擊等等都使得基督教信仰不斷地被世俗化。尤其對(duì)于白人中產(chǎn)階級(jí)而言，一方面排斥以伊斯蘭為首的外來(lái)宗教文化而強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)新教倫理的回歸，另一方面則不得不承認(rèn)基督教信仰對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的作用日趨微弱——因而陷入雙重信仰危機(jī)的困境中。另外，出生率低迷、離婚率上升，單親、繼親、未婚同居、同性戀家庭等新的家庭組織形式無(wú)一不沖擊著傳統(tǒng)家庭倫理，家庭危機(jī)輻射到整個(gè)社會(huì)生活，進(jìn)而產(chǎn)生一系列的社會(huì)問(wèn)題。種種的危機(jī)感使當(dāng)代美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)白人始終處于安全感的匱乏中，意識(shí)深處的恐懼用“杯弓蛇影”來(lái)形容并不為過(guò)，加之社會(huì)經(jīng)濟(jì)走向衰退，就業(yè)市場(chǎng)萎縮，中產(chǎn)階級(jí)也面臨著經(jīng)濟(jì)危機(jī)，更加深了這一群體的挫折感?，F(xiàn)實(shí)中社會(huì)主流群體的種種生存困境構(gòu)成了其內(nèi)在的普遍焦慮，需要借助某種形式完成象征性地宣泄，因此便出現(xiàn)了一系列以“喪子之痛”為表現(xiàn)對(duì)象的美國(guó)主流電影，即中產(chǎn)階級(jí)白人普遍焦慮的外顯。

二、解決策略及其意識(shí)形態(tài)指向主流電影以“喪子之痛”切入中產(chǎn)階級(jí)家庭內(nèi)部，成為當(dāng)代中產(chǎn)階級(jí)白人群體普遍焦慮的映射與外顯，然這些影片并非只是一面反映美國(guó)主流群體生存境遇的鏡子，同時(shí)是主流群體的精神避難所?！啊N種的恐懼、焦慮、威脅，最終都會(huì)在‘電影’中得到克服和解決。由是，一個(gè)想象性的、完美的中產(chǎn)階級(jí)理想的秩序成了主流美國(guó)電影最終的意識(shí)形態(tài)歸宿?！雹儆谑?，“喪子之痛”只是一個(gè)小切口，更重要的則是提供解決策略，設(shè)法拯救那些身處困境中的群體。

《孤兒》一片所提供的核心解決策略便是跨國(guó)領(lǐng)養(yǎng)。片中凱特潛意識(shí)認(rèn)為流產(chǎn)是上帝對(duì)自己曾經(jīng)酗酒行為的懲罰，精神一度面臨崩潰，家庭醫(yī)生建議夫妻二人領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子幫她完成情感與注意力的轉(zhuǎn)移。就其實(shí)質(zhì)而言，領(lǐng)養(yǎng)尤其是跨國(guó)領(lǐng)養(yǎng)包含著強(qiáng)烈的宗教意味，是以基督教義上的拯救他者的善舉而完成自我救贖，而這種拯救意識(shí)也恰符合美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)白人這一主流群體一直自詡為上帝選民的心理。然而，他們所領(lǐng)養(yǎng)的孤女埃斯特具有強(qiáng)烈的欺騙性，她實(shí)質(zhì)上是個(gè)由于荷爾蒙分泌混亂而導(dǎo)致身體發(fā)育畸形的成年女性，并且患有精神疾病，她引誘約翰、陷害凱特，使得這個(gè)家庭的領(lǐng)養(yǎng)演變?yōu)橐粓?chǎng)噩夢(mèng)，最終以慘劇收?qǐng)觥?/p>

無(wú)獨(dú)有偶，另外兩部影片也提供了宗教拯救的策略。《兔子洞》中貝卡和豪伊曾幾次參與天主教徒自發(fā)組織的活動(dòng)，小組成員在固定的時(shí)間集會(huì)，訴說(shuō)自己對(duì)于逝去的孩子的懷念與自己對(duì)上帝的信念。教徒們虔誠(chéng)地向上帝祈禱，認(rèn)為孩子的離世是因?yàn)樯系坌枰粋€(gè)天使，而貝卡完全不能接受這種想法，她甚至直白地反問(wèn)“為什么上帝不另外造一個(gè)他的天使呢？”《另一個(gè)女人》中的艾米麗也有類似的經(jīng)歷，在好友的勸說(shuō)下她參與了教會(huì)組織的一次失去孩子的父母游行、祈禱的紀(jì)念活動(dòng)。當(dāng)一位同樣失去孩子的母親告訴她“當(dāng)我想起他（孩子）時(shí)，他就在我身邊”，而艾米麗卻言辭尖銳地反駁“她已經(jīng)不在了，我很清楚存在和逝去的區(qū)別”。貝卡和艾米麗其實(shí)抱持相似的心態(tài)，貝卡認(rèn)為由于自己沒(méi)有盡責(zé)地看顧好孩子才導(dǎo)致其遭遇交通意外，而艾米麗則認(rèn)為是自己在喂奶的時(shí)候不慎睡著而悶死了自己的女兒，二者在失去了孩子后陷入了深深地自責(zé)，她們沒(méi)有辦法通過(guò)懺悔和祈禱原諒自己，潛意識(shí)中她們認(rèn)為自己是不可被寬恕的，即使面對(duì)的是上帝。

《孤兒》中的喪子之痛最終并未得到解決，另兩部則通過(guò)尋求科學(xué)上的合理解釋而最終獲得了心靈的解脫與自我的寬恕?！锻米佣础分?，偶然的機(jī)會(huì)貝卡遇到了那場(chǎng)事故的肇事者，她抱著復(fù)雜的心態(tài)試圖探究他的生活，最終使貝卡重新振作的正是這個(gè)男孩親手創(chuàng)作的一本漫畫，闡釋了關(guān)于“平行宇宙”的理論：現(xiàn)在經(jīng)歷著悲傷痛苦的我們?cè)谀硞€(gè)我們未知的平行時(shí)空中，或許正過(guò)著幸福的生活，那些逝去的生命或許在另一個(gè)平行宇宙中依然鮮活地存在著。于是，一個(gè)近似于猜想的理論撫慰了兩顆重創(chuàng)的心靈?！读硪粋€(gè)女人》中，艾米麗因?yàn)橄蚍ㄡt(yī)隱瞞了孩子死在自己懷里這一事實(shí)，而無(wú)視尸檢報(bào)告中的嬰兒猝死癥的結(jié)論，固執(zhí)地認(rèn)為是自己的過(guò)失謀殺了自己的孩子。雖然她想維持和杰克、繼子重組的家庭，但是她像只刺猬一樣武裝自己，刺痛家人的同時(shí)懲罰自己。在一切都陷入僵局，看上去無(wú)法挽回之時(shí)，恰恰是此前水火不容的卡洛琳（杰克的前妻）解救了她。卡洛琳拜托朋友重新鑒定艾米麗女兒的驗(yàn)尸報(bào)告，再次確認(rèn)了死于嬰兒猝死癥的結(jié)論，并嚴(yán)密論證了孩子并非死于窒息。于是艾米麗獲得了心靈的解脫，走出了喪子之痛的陰影，開(kāi)始積極地面對(duì)生活。

深入剖析三部影片中宗教與科學(xué)提供的解決策略，無(wú)不滲透著當(dāng)代美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)主流意識(shí)形態(tài)。孤女埃斯特這一形象是一個(gè)生長(zhǎng)畸形的精神病患，她來(lái)自愛(ài)沙尼亞，該國(guó)冷戰(zhàn)前是美國(guó)的敵人，冷戰(zhàn)后國(guó)家陷入動(dòng)蕩、貧窮、戰(zhàn)亂與無(wú)序的狀態(tài)。對(duì)于基督教背景下的中產(chǎn)階級(jí)白人家庭而言，實(shí)質(zhì)則是異教徒形象。影片對(duì)于埃斯特的呈現(xiàn)方式，折射出美國(guó)主流群體對(duì)異己群體或說(shuō)異教徒的妖魔化想象。最終喪子之痛的懸而未決，甚至整個(gè)家庭都被埃斯特毀于一旦，則凸顯了中產(chǎn)階級(jí)白人杯弓蛇影的心態(tài)及普遍內(nèi)心焦慮，體現(xiàn)了主流意識(shí)形態(tài)關(guān)于種族保守主義的回歸。

而《兔子洞》和《另一個(gè)女人》最終完滿收?qǐng)?，?shí)質(zhì)上體現(xiàn)了主流意識(shí)形態(tài)在中產(chǎn)階級(jí)群體內(nèi)部對(duì)和解精神的倡導(dǎo)。前者表現(xiàn)為貝卡和男孩的互相理解與互相撫慰，后者表現(xiàn)為艾米麗和卡洛琳兩個(gè)情敵的和解，繼而艾米麗與父母、丈夫杰克、繼子威廉的和解——這些統(tǒng)統(tǒng)指向和解至上的美國(guó)精神。此外，這種和解精神也體現(xiàn)在主流意識(shí)形態(tài)對(duì)于新的家庭秩序的態(tài)度之上?！锻米佣础分泻酪磷罱K沒(méi)有選擇出軌，而是回到家中與妻子開(kāi)始新的生活；而《另一個(gè)女人》更是規(guī)避了對(duì)于第三者及重組婚姻的道德判斷，采取另一策略建立新的秩序，即卡洛琳在離婚后再婚并且懷孕，加之多方和解使得兩個(gè)新家庭都形成傳統(tǒng)完整家庭的組織形式?！@然，就其實(shí)質(zhì)而言，無(wú)疑指向當(dāng)代美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)白人的主流意識(shí)形態(tài)——對(duì)和解精神與建立新家庭秩序的倡導(dǎo)。

綜上，三部影片提供的解決策略實(shí)質(zhì)上指向當(dāng)代美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)白人群體的主流意識(shí)形態(tài)，主要表現(xiàn)為種族保守主義的回歸以及就該群體內(nèi)部包括家庭關(guān)系、家庭秩序等方面而言的和解至上的美國(guó)精神的倡導(dǎo)。

① 陳旭光、蘇濤：《論美國(guó)電影的文化精神和意識(shí)形態(tài)策略》，《藝術(shù)廣角》2005年第3期。

[1]劉軍懷.當(dāng)代美國(guó)家庭的多元化趨勢(shì)[J].當(dāng)代亞太，2008，（03）.

[2]張衛(wèi)良.淺析當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的宗教[J].杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2000，（02）.