○ 郭劍敏

《莊子》中有一篇《知北游》，其中記錄著一段東郭子與莊子的對話，大致的意思講的是，東郭子問莊子“道”究竟在什么地方。莊子回答說：“‘道’無所不在?！睎|郭子便說：“那請說得明白具體些可以嗎？”莊子回道：“存在于螞蟻洞中?！睎|郭子好奇地問：“‘道’怎么會存在于這樣卑下的地方？”莊子說：“‘道’存在于稗草、瓦片、碎石之中。”東郭子奇怪地說：“這不是更加卑下了嗎？”莊子回復(fù)說：“‘道’存在于屎尿中?！痹谶@段對話中，莊子既形象地闡釋了“道”存在的普遍性，同時(shí)也揭示出了察“道”之途，這應(yīng)該便是每下愈況的意思了，讀劉震云的小說亦有這樣的啟悟。劉震云小說的敘述視角是向下的，從《單位》、《一地雞毛》到《官場》、《官人》，從《頭人》到《故鄉(xiāng)天下黃花》，從《口信》到《手機(jī)》再到《一句頂一萬句》、《我不是潘金蓮》，他的小說的筆觸不斷地向著鄉(xiāng)土中國的人生細(xì)部進(jìn)行延伸。于具體而微的生活細(xì)節(jié)處去解析歷史之道、生存之道以及權(quán)力之道，成為劉震云小說敘事的特色所在。劉震云審視的是鄉(xiāng)土中國的生存史與演進(jìn)史，關(guān)注的是當(dāng)下中國社會的生活法則與精神癥狀，但他沒有將這種思考匯入到波瀾壯闊的宏大歷史事件中予以表現(xiàn)，而是從日常生活的底層進(jìn)行抽絲剝繭般的鉤沉與呈現(xiàn)，形而上的“道”在他形而下的鄉(xiāng)土本色與人生具象的敘述中得到了最為生動的詮釋與還原。

一

展現(xiàn)鄉(xiāng)土本色是劉震云小說著力開掘的一個(gè)重要方向。在二十世紀(jì)以來的新文學(xué)創(chuàng)作中，對中國鄉(xiāng)土社會的審視與書寫始終是一個(gè)重要的命題。魯迅帶著強(qiáng)烈的現(xiàn)代啟蒙意識進(jìn)入鄉(xiāng)土中國，《阿Q正傳》、《故鄉(xiāng)》、《祝福》等一系列作品傳遞出了一代思想啟蒙者對落后、蒙昧、守舊的鄉(xiāng)村社會的鞭撻與批判，這種審視意識也直接影響了二十世紀(jì)二十年代的一大批鄉(xiāng)土文學(xué)作家，形成了“五四”時(shí)期的文學(xué)書寫鄉(xiāng)村社會的一個(gè)重要的切入視角；三十年代的沈從文則帶著濃厚的眷戀情懷將目光投向了自己的家鄉(xiāng)，勾勒出了一幅充滿田園牧歌色彩的湘西風(fēng)俗畫；劉震云的鄉(xiāng)土敘事則努力還原其鄉(xiāng)土本色，啟蒙隱退、詩意消解，留下的是一個(gè)原生態(tài)般的鄉(xiāng)村社會生活圖。

小說《頭人》與《故鄉(xiāng)天下黃花》是相互關(guān)聯(lián)的兩部作品，它們共同演繹的是沉淀于鄉(xiāng)村社會中的權(quán)力法則?！额^人》敘述了申村從晚清至二十世紀(jì)八九十年代相繼七任村長的更迭史。從民國前的“我”姥爺他爹，到民國時(shí)代的宋家，再到解放后的老孫、新喜、恩慶、賈祥，百年時(shí)間的流逝中，申村的村長走馬燈一般地在輪換。小說所要揭示的是，朝代在變，時(shí)代也在變，對于鄉(xiāng)村而言，不變的是對權(quán)力的欲望與運(yùn)行權(quán)力的法則。申村第一任村長“我”姥爺他爹治村伊始，針對村里不斷出現(xiàn)的男女私情案實(shí)行了“封井”制度，即對捉住的男女人家實(shí)行封井，七天之內(nèi)不準(zhǔn)當(dāng)事人上井擔(dān)水；針對村里不斷發(fā)生的盜竊案，又實(shí)行了“染頭”制度，即村中所有的豬狗頭上，都按每家每戶的所屬染上不同的顏色，至此盜賊寡有。此后的申村，不論是戰(zhàn)事頻仍的民國時(shí)代，還是建國后階級斗爭歲月，以至“文革”后的改革開放，“封井”與“染頭”歷經(jīng)近百年仍然是村長治村最有效的管理手段。在這里，劉震云通過對申村村長百年輪換史的審視，解析著鄉(xiāng)土中國基層權(quán)力運(yùn)作的原生狀態(tài)。小說中的申村無疑是鄉(xiāng)土中國大地上無數(shù)村落的一個(gè)縮影，活躍在這部鄉(xiāng)村歷史舞臺上的是一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村權(quán)力掌控者的身影，變換的唯有村長的名字，不變的是由上而下對鄉(xiāng)民的控制與盤剝。百年申村歷史演進(jìn)中的眾鄉(xiāng)民們是一個(gè)無聲的群體，作者似乎有意忽略了對他們的關(guān)注，但這也正揭示出了中國鄉(xiāng)村政治的本然狀態(tài)，對于底層鄉(xiāng)民而言，政治權(quán)力本來就在他們的意愿之外，他們從來都不是權(quán)力游戲的參與者，只是這種權(quán)力運(yùn)作的承受者。不過，這無聲的鄉(xiāng)民顯然看透了這歷史輪回中的政治權(quán)力的本來面目，所以當(dāng)村長恩慶因禍害鄉(xiāng)民而被受到調(diào)查時(shí)，鄉(xiāng)民們無一例外地保持了沉默，當(dāng)被問及為什么不趁機(jī)告倒恩慶時(shí)，鄉(xiāng)民們答到：“日你先人，誰告恩慶，誰就是咱申村的仇人！把恩慶撤下來，再換一個(gè)狗日的，說不定還不如恩慶哩?！雹俚搅碎L篇小說《故鄉(xiāng)天下黃花》中，劉震云將半個(gè)多世紀(jì)的鄉(xiāng)村社會演變史以截取橫斷面的方式，分為民國初年、抗戰(zhàn)時(shí)期、新中國成立、文化大革命四個(gè)時(shí)段進(jìn)行講述，沉淀在這一宏大歷史進(jìn)程與歷史事件背后的依然是一部一成不變的村長職位輪換史。與小說《頭人》不同的是，在《故鄉(xiāng)天下黃花》中劉震云有意突出了歷史敘事的時(shí)代背景，整部小說共分為四個(gè)部分，四個(gè)部分的標(biāo)題分別為：“村長的謀殺·民國初年”、“鬼子來了·一九四0年”、“翻身·一九四九年”、“文化·一九六六至一九六八年”，從標(biāo)題來看，這顯然是一部切合中國現(xiàn)代宏大歷史流程的歷史敘事，但劉震云正是要在這一被正史敘述所定格的歷史框架中去揭示出鄉(xiāng)村自身歷史的混沌狀態(tài)。在這部鄉(xiāng)村歷史中，血緣親緣、宗族勢力、私仇家恨始終凌駕于革命救亡、黨派斗爭、民族解放等等歷史理性意義之上，成為支配鄉(xiāng)村歷史存在最根本的驅(qū)動力。劉震云通過對鄉(xiāng)村歷史進(jìn)程中不變的權(quán)力糾葛的揭示，徹底消解了現(xiàn)代以來的新文學(xué)有關(guān)鄉(xiāng)土中國敘事中所賦予鄉(xiāng)村社會的諸如民族國家、啟蒙救亡、政治解放、土地革命、國民性改造等等宏大命題，層層的意義符碼被剝離之后，浮現(xiàn)出的便是一個(gè)帶有強(qiáng)烈的原生態(tài)色彩的鄉(xiāng)村世界。

還原鄉(xiāng)土本色成為劉震云小說創(chuàng)作的一個(gè)敘事目標(biāo)，他努力地剝離掉附著于鄉(xiāng)土敘事上的任何觀念性的認(rèn)知和判斷，以最為本色的方式還原鄉(xiāng)土人生的本來面目?！犊谛拧放c《手機(jī)》是劉震云另外兩部相互關(guān)聯(lián)的小說，后者是對前者在時(shí)間與空間上的延宕與展開?！犊谛拧分v的是一個(gè)發(fā)生在1927年的鄉(xiāng)村中的故事，家住山西嚴(yán)家莊的嚴(yán)老有托付販驢的河南人老崔給遠(yuǎn)在張家口干活的兒子嚴(yán)白孩捎個(gè)口信，想讓自己的兒子于年底前趕回來成親。一個(gè)口信，歷時(shí)兩年，中經(jīng)販驢的河南人老崔、戲班打鼓的山東菏澤人老胡再到起雞眼的山東泰安人小羅，山高路遠(yuǎn)，人世滄桑，最終捎給了兩千里之外的嚴(yán)白孩。一個(gè)口信的背后牽連出多少令人玩味的人生故事，過往鄉(xiāng)村社會的生活方式、世態(tài)人情、情感道義都在這捎口信的輾轉(zhuǎn)中被呈現(xiàn)了出來。在小說《手機(jī)》中，劉震云將這一思索進(jìn)行了進(jìn)一步的拓展，作品選取了1927年、1968年以及2000年左右三個(gè)時(shí)間點(diǎn)，從口信到郵局電話再到手機(jī)，從鄉(xiāng)村到都市，從曾經(jīng)當(dāng)長工的曾祖父嚴(yán)老有到當(dāng)下?lián)坞娨暸_知名欄目主持人的嚴(yán)守一，小說于飛躍式的生活變遷中去審視傳統(tǒng)鄉(xiāng)村世界的人生況味。生活于手機(jī)時(shí)代的都市中的嚴(yán)守一最終在這方便、快捷的通訊網(wǎng)絡(luò)中迷失了自己，而在那信息只能靠口口傳遞的時(shí)代，沉淀下的卻是舊時(shí)鄉(xiāng)村社會人與人之間的質(zhì)樸與誠信。在這一敘述的進(jìn)程中，劉震云抽離了所述時(shí)間點(diǎn)背后的時(shí)代歷史內(nèi)涵，將口信和手機(jī)作為承載著豐富的歷史信息及人生蘊(yùn)味的符碼加以展開，從而在鄉(xiāng)村與都市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的具象人生對照中，去返觀古老鄉(xiāng)村社會生活的精神特質(zhì)。

二

劉震云小說強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土本位意識的背后滲透著的是作者對鄉(xiāng)村社會生存處境與命運(yùn)境況的深邃思考。小說《溫故一九四二》完成于1993年，在這部作品中，劉震云通過對1942年發(fā)生在家鄉(xiāng)河南的一場大災(zāi)荒的追敘，表達(dá)了自己對淹沒在歷史煙塵中的鄉(xiāng)村受難史的深切關(guān)懷。從寫作形態(tài)上來看，小說《溫故一九四二》更像是一篇帶有歷史考證性質(zhì)的文獻(xiàn)資料。1942年夏到1943年春的大旱災(zāi)導(dǎo)致河南三千萬人受災(zāi)，三百萬人被餓死，一段塵封的歷史在劉震云的筆下被層層疊疊地展開。小說從幸存的災(zāi)民、蔣介石、當(dāng)時(shí)報(bào)道災(zāi)情的記者、作者本人四個(gè)維度去還原那場災(zāi)害的歷史面目。在災(zāi)害親歷者“我”姥娘、花爪舅舅、范克儉舅舅、曾經(jīng)的縣委書記老韓那里，五十年前的那場災(zāi)情已成為無法還原的記憶碎片，由來已久的對苦難的隱忍和承受使得這些幸存者已習(xí)慣用淡忘來對待曾經(jīng)的劫難。重返歷史現(xiàn)場，時(shí)任政府首腦的蔣介石不顧災(zāi)情事實(shí)，不僅沒有設(shè)法救災(zāi)，而且明令對河南地區(qū)所征的實(shí)物稅和軍糧任務(wù)不變。蔣介石也罷、政府也罷，同樣努力地回避著正在蔓延的災(zāi)情，正如文中所述：“五十年之后，我們知道當(dāng)年有邱吉爾、甘地、儀態(tài)萬方的宋美齡、斯大林格勒大血戰(zhàn)，有誰知道我的故鄉(xiāng)還因?yàn)楹禐?zāi)死過三百萬人呢？當(dāng)時(shí)中國國內(nèi)形勢，國民黨、共產(chǎn)黨、日軍、美國人、英國人、東南亞戰(zhàn)場、國內(nèi)正面戰(zhàn)場、陜甘寧邊區(qū)，政治環(huán)境錯(cuò)綜復(fù)雜，如一盆雜拌粥相互攪和，擺在國家最高元首蔣介石委員長的桌前。別說是委員長，換任何一個(gè)人，處在那樣的位置，三百萬人肯定不是他首先考慮的問題。三百萬人是三百萬人自己的事。”②也許，發(fā)生在1942年那樣一個(gè)時(shí)刻的災(zāi)害注定了是災(zāi)民們自生自滅的宿命。當(dāng)災(zāi)區(qū)的難民們?yōu)榱嘶蠲u兒賣女、易子而食時(shí)，《大公報(bào)》的記者張高峰、主編王蕓生通報(bào)了災(zāi)情“實(shí)錄”，換來的是政府當(dāng)局?？斓奶幜P。最終在美國《時(shí)代》周刊記者白修德以及英國《泰晤士報(bào)》記者哈里遜·福爾曼的介入下，蔣介石才不得不開始正視這場慘絕人寰的災(zāi)情，但無論如何，歷史的事實(shí)是三百萬人在那場災(zāi)害中被活活餓死。劉震云以小說的方式重回1942年的災(zāi)情現(xiàn)場，目的并不是還原這樣一場災(zāi)情的本來面目。多重視角的敘述之下，揭示出的是千百年來鄉(xiāng)村民眾苦難生存被忽略的事實(shí)。也許鄉(xiāng)村的苦難只有在被某種道義訴求需要時(shí)才會被提及和放大，孤立的鄉(xiāng)村苦難似乎注定了要被歷史所拋棄和遺忘。命如草芥的鄉(xiāng)民，不僅因其生存的艱辛和卑微，更緣于其悲苦人生被歷史的忽略和抹殺。小說《溫故一九四二》的意義也許正在于此，重返歷史現(xiàn)場，用記錄來表達(dá)作家對鄉(xiāng)村底層被遮蔽了的苦難歷史的道義和良知。

劉震云在還原鄉(xiāng)村人生本色、記錄鄉(xiāng)村卑微歷史的同時(shí)，也在努力地開掘著鄉(xiāng)村社會本身的人生內(nèi)蘊(yùn)與生命意味，2009年出版的長篇小說《一句頂一萬句》正是作者在這一層面上深入思索的一個(gè)收獲。在這部小說中，劉震云去除了所有鄉(xiāng)土本色之外的概念與元素，遠(yuǎn)離宏大歷史與時(shí)代背景，于日常鄉(xiāng)村生活場景的捕捉與摹寫中來傳遞自己對鄉(xiāng)村人生內(nèi)蘊(yùn)的思考。小說的敘事繁瑣而細(xì)密。鄉(xiāng)村社會日常生活中的家長里短、人事糾葛、鄰里往來、娶妻生子、生計(jì)奔波構(gòu)成了這部洋洋灑灑三十多萬字小說的全部內(nèi)容。小說開篇從延津鎮(zhèn)上楊百順的爹賣豆腐的老楊講起，引出了老楊與趕大車的老馬、鐵匠鋪的老李、賣驢肉火燒的老孔、賣蔥的老段以及賣胡辣湯也捎帶賣煙絲的老竇之間的紛紛擾擾，其間并無大事，但作家卻不緊不慢一一細(xì)細(xì)道來。老楊晚年癱瘓?jiān)诖?，身體動不了，腦子里卻還在細(xì)細(xì)地過濾著幾十年來與他人之間針頭線腦的交往與過節(jié)。從老楊而牽出了書中的主線人物其子楊百順，枝枝蔓蔓地講述了楊百順因上學(xué)的事與父親老楊翻臉，此后歷經(jīng)了跟著老曾殺豬、在老蔣染坊當(dāng)學(xué)徒、結(jié)識牧師老詹、給縣長老史種菜、與縣城里賣饅頭的寡婦吳香香結(jié)婚一系列人生遭際，其間名字由最初的楊百順，改為楊摩西，最后更名為吳摩西。由楊百順故事的講述中，又穿插著有關(guān)剃頭的老裴、私塾講學(xué)的老汪、延津兩任縣長老胡和小韓、牧師老詹等人的人生故事。小說時(shí)間跨度七十年，空間上涉及到河南、陜西、河北、山西等地，由楊百順一家四代人又牽連出眾多人物的人生百態(tài)。但統(tǒng)篇展現(xiàn)開來的卻無大波大折，有的只是尋常人與尋常事。可以說，小說《一句頂一萬句》使得劉震云真正實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)土本位的寫作，讓小人物還原為小人物，讓小歷史回歸到它歷史的本位之中?，嵥槎拔⒌泥l(xiāng)土人生的細(xì)節(jié)從來都遺漏在宏大歷史的敘述之外，劉震云細(xì)細(xì)拾來，匯聚而成的卻是一部中國鄉(xiāng)土民眾的生活史詩。

《一句頂一萬句》的審美內(nèi)蘊(yùn)當(dāng)然不止于為我們提供了一幅鄉(xiāng)土民眾的百態(tài)人生圖畫，它同時(shí)還沉淀著劉震云關(guān)于這尋常人生內(nèi)蘊(yùn)形而上的思考。小說上部名為“出延津記”，讓人聯(lián)想到《舊約》中的“出埃及記”，作者為小說中的主人公取名吳摩西似乎也在暗示著這其中的內(nèi)在聯(lián)系；下部名為“回延津記”，又讓人聯(lián)想到《荷馬史詩》的下部“英雄奧德修斯的回家之旅”。當(dāng)然，這之間在精神訴求上風(fēng)馬牛不相及，但細(xì)究來看，作者又何嘗不是在書寫著一部有關(guān)鄉(xiāng)土中國人生的宗教和史詩。從整體上來看，作者將主人公吳摩西（曾經(jīng)的楊百順）、吳摩西的養(yǎng)女曹青娥（曾經(jīng)的巧玲）以及曹青娥的兒子牛愛國祖孫三代人的人生之旅構(gòu)成了小說的主體結(jié)構(gòu)。吳摩西四處奔波著去尋找一個(gè)安身的處所；被人販賣掉的曹青娥在奔波著尋找自己的干爹；牛愛國則在四處奔波著尋找一個(gè)可以說上心里話的朋友。奔波成為三位主人公的人生狀態(tài)，一為安身，一為親情，一為友情，他們所要尋找的匯聚到一起便構(gòu)成了支撐鄉(xiāng)村底層民眾生存要義的全部。整部小說講述的是最為形而下的具象生活，但從整體上指向的卻是對鄉(xiāng)村民眾人生內(nèi)蘊(yùn)的關(guān)注與揭示。

三

劉震云的小說注重品味庸常人生的內(nèi)涵和意味，他的作品常常通過對具象的生活事物的捕捉來發(fā)現(xiàn)具象人生的意味。與觀念化的宏大歷史敘事相比較，低視角的具象人生及生活細(xì)節(jié)的摹寫也許更為接近真理，也正是這一點(diǎn)，形成了劉震云小說平實(shí)、瑣碎而內(nèi)蘊(yùn)豐厚的獨(dú)到風(fēng)格。小說《一地雞毛》的起筆一句是：“小林家一斤豆腐變餿了?！闭≌f就是由這一斤變餿了的豆腐，描寫出了一個(gè)小人物生活的平庸、繁重，同時(shí)，也從這一斤豆腐中，讓讀者看到了世俗生活對人的磨損?！岸堑膸鶋牧恕！边@又是小說《官人》的開篇，從一個(gè)堵塞了的廁所出發(fā)，演繹出的卻是一個(gè)單位中幾位“官人”的官場沉浮。而小說《單位》則是從分一筐爛梨寫起，以又一次分梨收筆，在看似平淡無奇的單位生活中，作家卻讓人覺察出了世俗生活平庸而令人可怕的一面。

劉震云在談及自己的創(chuàng)作時(shí)說：“生活對我的影響最大，寫生活本身，不要指導(dǎo)人們干什么，理性作家總是吃虧的，因?yàn)檫@總會過時(shí)的。理性應(yīng)該體現(xiàn)在對生活的獨(dú)特體驗(yàn)上，寫作前總是有了獨(dú)特的體驗(yàn)，然后再寫作。”③正因如此，劉震云對生活進(jìn)行關(guān)照時(shí)，極力地回避先驗(yàn)性的概念的存在，側(cè)重于對具象生活的細(xì)部予以觀察。反過來也可以說，大波大折的事件對于人生來說充滿著偶然性與不確定性，宏大的歷史事件又被人為地賦予了太多的附加意義，而在那些具體而微的生活瑣事中才有可能隱藏著歷史的真正秘密。于是在小說《新兵連》中，作者重點(diǎn)圍繞著王滴、老肥、元首等幾個(gè)新兵爭當(dāng)“骨干”一事而展開敘述，也正是在對這一爭奪的凝視與開掘中，作品揭示出了功利化的生存競爭在新兵連里的普遍蔓延與存在。對具象人生的逼真還原與深度審視也使得劉震云的小說創(chuàng)作具有了某種消解了宏大敘事的內(nèi)涵。洗凈鉛華的歷史與生活，余下的便是瑣碎的細(xì)節(jié)，沒有了宏大話語所統(tǒng)領(lǐng)的細(xì)節(jié)，開始呈現(xiàn)出它人生形態(tài)本色的一面。對于蕓蕓眾生而言，日常、瑣碎的生活細(xì)節(jié)正是構(gòu)筑起他們的喜怒哀樂甚至人生意義的全部所在。所以在劉震云的小說中，繁瑣的人物對話、不厭其煩的細(xì)節(jié)描寫連綿而來，家長里短、雞毛蒜皮、閑言碎語都成為作品津津樂道的內(nèi)容，作家也正是以此來發(fā)掘細(xì)節(jié)之中的人生沉淀。

劉震云的小說一方面努力開掘平凡生活的人生真味，如實(shí)地寫出人生的勞累與困頓，記錄著“小人物”“生命不能承受之重”，同時(shí)也對庸眾身上所體現(xiàn)出的那種茍且偷生、隨遇而安、得過且過的活命哲學(xué)給予了冷靜的諦視與批判。正如他在《磨損與喪失》一文中寫道：“生活是嚴(yán)峻的，那嚴(yán)峻不是要你去上刀山下火海，上刀山下火海并不嚴(yán)峻，嚴(yán)峻的是那日復(fù)一日年復(fù)一年的生活瑣事。”④小說《單位》以冷靜從容的筆調(diào)敘寫了主人公小林觸目驚心的“成長”過程。大學(xué)畢業(yè)的小林在初到單位時(shí)意氣風(fēng)發(fā)、個(gè)性鮮明，對于司空見慣的單位中的陳規(guī)與陋俗表示了極大的蔑視與不滿，所以當(dāng)黨小組長女老喬為了籠絡(luò)小林而提醒他寫一份入黨申請時(shí)，小林卻不屑一顧地用“目前我對貴黨不感興趣”而一口回絕。等到小林結(jié)婚成家、老婆懷孕后，與他人共擠一個(gè)單元房的小林開始認(rèn)識到了生活的切實(shí)需求和自己必須努力爭得的具體目標(biāo)。他開始清楚地認(rèn)識到了這一切的取得首先就得讓自己混出個(gè)樣子，而混出個(gè)樣子就得認(rèn)認(rèn)真真、主動積極地去干自己先前所憎、所嘲笑過的那些陳規(guī)、陋俗。在生活的重壓面前，小林成熟了、務(wù)實(shí)了，但這一切又是多么的令人心悸與震撼。而到了《一地雞毛》里，小林的這種“務(wù)實(shí)”精神、切實(shí)的生活哲學(xué)更為豐富與完善了。如果說 在《單位》中他還想著努力地表現(xiàn)好，以求入黨、提干而改善生存環(huán)境的話，到了這時(shí)，他連這些愿望也打消了，所有的欲求只是如何能讓自己的那個(gè)小小的家庭溫飽無虞。當(dāng)小林本是公事公辦為家鄉(xiāng)辦好了一個(gè)批件卻意外地得到家鄉(xiāng)人贈送的微波爐時(shí)，小林已徹底地滿足了，就著微波爐烤的半只雞喝著啤酒的小林得意地對老婆說：“其實(shí)世界上事情也簡單，只要弄明白一個(gè)道理，按道理辦事，生活就像流水，一天天過下去，也滿舒服。舒服世界，環(huán)球同此涼熱?！睗M意的小林在睡夢中夢見自己睡覺，“上邊蓋著一堆雞毛，下邊鋪著許多人掉下來的皮屑，柔軟舒服，度年如日?！雹荨耙坏仉u毛”在這里顯然已成為了小林那零亂瑣碎、毫無詩意的生活的象征，也是小林身上所體現(xiàn)出來的那種麻木的精神狀態(tài)的象征。作家在冷漠平實(shí)的敘述中，揭示出普通小人物在瑣碎和沉重的生活重壓下，意志與激情的磨損狀況，深刻而令人心悸地寫出當(dāng)代人庸俗麻木、茍且偷生、隨遇而安的生存狀態(tài)。

注釋：

①②劉震云：《劉震云精選集》，北京燕山出版社2009年版，第113頁、第197頁。

③丁永強(qiáng)：《新寫實(shí)作家、評論家談新寫實(shí)》，《小說評論》1991年第3期。

④劉震云：《糾纏與被糾纏的》，《中篇小說選刊》1989年第3期。

⑤劉震云：《跨世紀(jì)文叢·官人》，長江文藝出版社1992年版，第144頁。