○ 張寧

楊劍龍教授1952年出生于上海，是67屆初中生，初中時(shí)即遇上了“文革”，1970年春赴江西省靖安縣插隊(duì)落戶(hù)，在那里度過(guò)了5年多的知青生活。楊先生1978年畢業(yè)于江西師范學(xué)院（現(xiàn)江西師大）中文系，畢業(yè)后留校任教寫(xiě)作教研室；1984年考入揚(yáng)州師范學(xué)院（今揚(yáng)州大學(xué)）中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生，師從曾華鵬、李關(guān)元教授，畢業(yè)后到上海師范大學(xué)中文系任教；1996年在職考入華東師范大學(xué)中文系，師從王鐵仙教授，1998年破格提前獲得文學(xué)博士學(xué)位。盡管在1970年代后半期已在大學(xué)讀書(shū)、教書(shū)，但楊劍龍教授認(rèn)為自己的學(xué)術(shù)起點(diǎn)應(yīng)在1980年代初。學(xué)術(shù)研究是楊教授的主業(yè)，但他同時(shí)也從事文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、微型小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等，在學(xué)術(shù)會(huì)議的間隙，同仁們經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到他朗誦即興創(chuàng)作的詩(shī)歌；近年來(lái)更有長(zhǎng)篇小說(shuō)《金牛河》、散文集《歲月與真情》等出版。如果不從寫(xiě)作的時(shí)間先后，而從主題類(lèi)型著眼，楊劍龍教授的學(xué)術(shù)和創(chuàng)作包含了四個(gè)母題：鄉(xiāng)土、都市、宗教和歷史。

一

中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)誕生于新文學(xué)發(fā)軔期，魯迅在《〈中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集〉導(dǎo)言》中曾寫(xiě)道：“蹇先艾敘述過(guò)貴州，裴文中關(guān)心著榆關(guān)，凡在北京用筆寫(xiě)出他的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他自稱(chēng)為用主觀(guān)或客觀(guān)，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說(shuō)，則是僑寓文學(xué)的作者。”而早在1920年代初，周作人就倡導(dǎo)“鄉(xiāng)土藝術(shù)”①，魯迅也是在那時(shí)被稱(chēng)為“眼前我們唯一的鄉(xiāng)土藝術(shù)家”（張定璜語(yǔ)）②。自此始，鄉(xiāng)土藝術(shù)已成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)重要分支。但1949年后，“農(nóng)村題材”取代了“鄉(xiāng)土”概念，文學(xué)作為全面國(guó)有化的一個(gè)部門(mén)，也打上了計(jì)劃管理的特色。所以，當(dāng)“新時(shí)期”開(kāi)始后，“鄉(xiāng)土文學(xué)”概念的重新出現(xiàn)，本身就帶有“懷鄉(xiāng)之戀”的情結(jié)——懷“五四新文學(xué)”之鄉(xiāng)戀。

“新時(shí)期”的“鄉(xiāng)土文學(xué)”研究肇始于臺(tái)灣文學(xué)的引介，因?yàn)樵?970年代初，為了抗拒?chē)?guó)民黨的黨國(guó)文學(xué)，臺(tái)灣文學(xué)界就發(fā)生了一場(chǎng)有關(guān)“鄉(xiāng)土文學(xué)”的論爭(zhēng)。大陸改革開(kāi)放后，率先紹介的臺(tái)灣文學(xué)中就包括臺(tái)灣以陳映真、鐘理和為代表的“鄉(xiāng)土文學(xué)”。與此同時(shí)，大陸創(chuàng)作界和學(xué)術(shù)界也啟動(dòng)了自己“鄉(xiāng)土文學(xué)”，其中在創(chuàng)作上被推崇的鄉(xiāng)土作家是劉紹棠，而在學(xué)術(shù)研究上著將焦點(diǎn)集中在魯迅以及圍繞著魯迅的1920年代鄉(xiāng)土作家，還有被重新定位的沈從文。而楊劍龍教授則是最早在整體上論述鄉(xiāng)土文學(xué)而非單個(gè)作家作品研究的學(xué)者之一。他1987年通過(guò)答辯的碩士論文便是《中國(guó)二十年代鄉(xiāng)土文學(xué)綜論》，緊接著連續(xù)發(fā)表了《論二十年代鄉(xiāng)土文學(xué)的悲劇風(fēng)格》、《論二十年代鄉(xiāng)土文學(xué)的鄉(xiāng)土特色》、《在鄉(xiāng)土的沃野里探尋——近幾年鄉(xiāng)土文學(xué)研究述評(píng)》、《論二十年代鄉(xiāng)土文學(xué)的基本主題》、《恢宏渾厚的悲壯色彩——略談左聯(lián)作家的鄉(xiāng)土小說(shuō)》等系列論文。而到1995年，他動(dòng)筆已久的鄉(xiāng)土文學(xué)專(zhuān)著《放逐與回歸——中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)論》終于付梓出版。

這部處女作共由六章組成，熔作家論、影響論和總體論于一爐，在具體寫(xiě)作以及章節(jié)設(shè)計(jì)上都頗具匠心。第一章“放逐與回歸：魯迅的鄉(xiāng)土世界”，重點(diǎn)并不在魯迅文學(xué)的主旨這一被不少人討論過(guò)的方面，而在魯迅鄉(xiāng)土小說(shuō)的風(fēng)格這一較少為人所論述的方面。全章五節(jié)有四節(jié)是談敘事視角、情感表達(dá)、意象定勢(shì)、反諷手法、民俗文化和色彩的，只有最后一節(jié)與文學(xué)主旨有關(guān)，但也是放置在文化批評(píng)的框架之中。這使得關(guān)于魯迅鄉(xiāng)土文學(xué)的論述顯得別開(kāi)生面。圍繞著魯迅這一中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的開(kāi)山鼻祖，作者又設(shè)置了“影響與契合：魯迅身邊的鄉(xiāng)土作家”和“接受與模仿：魯迅著作的崇拜者”兩章，分別論述了臺(tái)靜農(nóng)、王魯彥、許欽文、馮文柄和蹇先艾、彭家煌、王任叔、賴(lài)和等八位鄉(xiāng)土作家，仍然是圍繞小說(shuō)風(fēng)格和鄉(xiāng)土特色而論。其中賴(lài)和是臺(tái)灣作家，他雖不像前七位，或者與魯迅相識(shí)相知，或者聽(tīng)過(guò)魯迅的課，或者與魯迅一起加入過(guò)左聯(lián)，賴(lài)和生活在當(dāng)時(shí)被日本統(tǒng)治的殖民地，但卻是魯迅頂級(jí)崇拜者，也是臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)的奠基人。這顯示了作者研究視域的擴(kuò)大。不僅如此，在影響論方面，作者還將當(dāng)代作家和現(xiàn)代作家的師承關(guān)系，如沈從文與汪曾祺、廢名與何立偉；并抽樣探討了當(dāng)代作家的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)。全書(shū)始終圍繞著鄉(xiāng)土文學(xué)的美學(xué)意蘊(yùn)、藝術(shù)風(fēng)格和藝術(shù)形式，顯示了那個(gè)時(shí)代在整體學(xué)術(shù)特征，即只有文學(xué)的內(nèi)部研究，才是真正有價(jià)值的學(xué)術(shù)研究。

楊劍龍教授的鄉(xiāng)土文學(xué)研究在當(dāng)時(shí)就受到了較高的評(píng)價(jià)。賈植芳先生將《放逐與回歸——中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)論》稱(chēng)之為“一部見(jiàn)解獨(dú)到、論證謹(jǐn)嚴(yán)”、“很有學(xué)術(shù)價(jià)值和個(gè)人風(fēng)格的學(xué)術(shù)專(zhuān)著”，并稱(chēng)贊作者“以較新的方法和視角，恰如其分地從意象分析、文化分析、反諷手法、民俗色彩等方面，切入魯迅的鄉(xiāng)土創(chuàng)作，使他的魯迅研究別開(kāi)生面獨(dú)抒己見(jiàn)……”；“對(duì)于總結(jié)中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作與研究，都具有無(wú)可置疑的啟迪意義”。③當(dāng)時(shí)的一部書(shū)評(píng)也分析了該著的特色，指出：“緊緊扣住鄉(xiāng)土文學(xué)特定的文化審美意蘊(yùn)層面來(lái)進(jìn)行分析和理論建構(gòu)，楊劍龍對(duì)于單個(gè)作家的剖析，就不是單純的藝術(shù)欣賞，也不是一般意義的作家作品論，而是把一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)土作家依據(jù)他們創(chuàng)作所表達(dá)的不同文化審美意蘊(yùn)來(lái)進(jìn)行分類(lèi)，然后是再加以宏觀(guān)與微觀(guān)的探析。這樣，從單個(gè)作家創(chuàng)作的分析入手，通過(guò)鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)績(jī)來(lái)顯示鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)貌與風(fēng)骨，這就使得這部著作具有一種厚實(shí)感和厚重感。”并稱(chēng)之為“是一部近年來(lái)有關(guān)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，尤其是20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)研究的一部力透紙背的學(xué)術(shù)專(zhuān)著”④。

二

經(jīng)歷過(guò)近30年歷史的人都會(huì)有一個(gè)突出的感覺(jué)，那就是中國(guó)社會(huì)的快速變遷。這種變遷的突出標(biāo)志，就是城市的快速擴(kuò)張，盡管這種擴(kuò)張一方面是以經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展為前提，另一方面又是以社會(huì)發(fā)展、利益獲損的極不平衡為代價(jià)的。目前中國(guó)已有世界上最龐大的巨型城市區(qū)（The Mega-City Region），中國(guó)大都市的形成速度也居世界之首，其中既有深圳這樣從平地拔起的新都市，也有上海這樣重振雄風(fēng)的老都市。而在這些快速發(fā)展的大都市中，恐怕沒(méi)有一個(gè)城市像上海地方政府那樣重視城市文化。這也遂引發(fā)了近幾年來(lái)的上海文化研究熱。

從2004年起，楊劍龍教授擔(dān)任上海師大都市文化研究中心（教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地）主任。一方面是職責(zé)所致，一方面也是他本人作為上海人的文化情結(jié)（此前就曾發(fā)表過(guò)《簡(jiǎn)論上海文化與上海人》，并開(kāi)始指導(dǎo)研究生展開(kāi)上海文化與文學(xué)研究），他開(kāi)始轉(zhuǎn)向都市文化研究，并取得引人注目的成就。他近年來(lái)的都市文化研究有兩個(gè)主要方向，一是為當(dāng)代上海文化勾勒文化史和文學(xué)史背景，二是直接介入上海文化中的當(dāng)代課題。前者有一系列專(zhuān)題論文和專(zhuān)著《上海文化與上海文學(xué)》（上海人民出版社，2007年），某種程度上，《論語(yǔ)派的文化情致與小品文創(chuàng)作》（上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2008年）一書(shū)也屬于這個(gè)系列。楊教授對(duì)上海文化和上海文學(xué)的總體看法可以用下面這段話(huà)來(lái)概括：

上海開(kāi)埠以后，在商業(yè)文化的確立、外來(lái)文化的引進(jìn)、文化傳統(tǒng)的繼承中，逐漸構(gòu)成了上海文化的商業(yè)性、開(kāi)放性、個(gè)性化的特征。在上海文化的制約下，上海文學(xué)更多了消費(fèi)特色、現(xiàn)代手法、人性?xún)?nèi)涵，深刻影響了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展與嬗變，使中國(guó)文學(xué)明顯具有與傳統(tǒng)文學(xué)不同的新質(zhì)素。上海文學(xué)的消費(fèi)特色開(kāi)拓了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的市場(chǎng)運(yùn)作形式，并建立起了中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)的傳統(tǒng)?，F(xiàn)代手法的運(yùn)用，構(gòu)成了上海文學(xué)的先鋒性，也使中國(guó)文學(xué)走向了世界。⑤

在他看來(lái)，商業(yè)文化的確立是上海文化形成的基礎(chǔ)。作為一個(gè)靠外國(guó)殖民而迅速崛起的城市，外國(guó)資本最早大規(guī)模進(jìn)入上海，同時(shí)也帶動(dòng)的本地工商業(yè)的快速發(fā)展，上海因之而一躍而成為全國(guó)經(jīng)濟(jì)中心，從而也確立了上海文化所具有的商業(yè)文化特征。⑥這也是海派文化的一個(gè)重要特質(zhì)，誠(chéng)如魯迅所言：“北京是明清的帝都，上海乃各國(guó)之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，沒(méi)海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商獲利，而自己也賴(lài)以糊口。要而言之，不過(guò)‘京派’是官的幫閑，‘海派’則是商的幫忙而已。但從官得食者其情狀隱，對(duì)外尚能傲然，從商得食者其情狀顯，到處難于掩飾……”⑦這一點(diǎn)首先體現(xiàn)在自清末以來(lái)上海文學(xué)中的濃郁的消費(fèi)特色，并開(kāi)創(chuàng)和發(fā)展了中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)傳統(tǒng)。不僅通俗文學(xué)報(bào)刊林立，而且誕生了具有鮮明特色的海派文學(xué)作家?！渡虾Ｎ幕c上海文學(xué)》一書(shū)的主體，幾乎就是描繪包括鴛鴦蝴蝶派在內(nèi)海派作家的不同特色，即便是具有藝術(shù)探索性的“新感覺(jué)派”，也都無(wú)不打上“流光溢彩”的都市消費(fèi)風(fēng)格。但“近商者在使商獲利”的同時(shí)，竟也為另一種上海文化提供了直接的物質(zhì)條件，那就是左翼文化和文學(xué)。可以說(shuō)，除了倡導(dǎo)者、踐行者的內(nèi)驅(qū)力和租界有限的言論自由條件，上海文化的充分商業(yè)化也是1930年代中國(guó)左翼文化和文學(xué)繁榮的必備條件。

另外一個(gè)重要特征，則是外來(lái)文化的引進(jìn)，這“是上海文化形成的新質(zhì)”⑧。正如馬克思曾指出殖民主義“要完成雙重的使命：一個(gè)是破壞的使命，即消滅舊的亞洲式的社會(huì)；另一個(gè)是重建的使命，即在亞洲為西方式的社會(huì)奠定物質(zhì)基礎(chǔ)”⑨。中國(guó)近代以來(lái)的半殖民化及其抵抗過(guò)程，在民族陷入生死存亡危機(jī)的同時(shí)，也給古老的中國(guó)帶來(lái)重生的機(jī)遇，其中外來(lái)文化的大量引入就是以上海為起點(diǎn)的。開(kāi)埠之后，各種洋書(shū)館、洋學(xué)堂，以及官營(yíng)的同文館，民營(yíng)的出版機(jī)構(gòu)，在上海紛紛出現(xiàn)。在1949年前，除了“五四”和淪陷時(shí)期，上海在作為全國(guó)經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易、金融中心的同時(shí)，也長(zhǎng)期作為文化中心。這一中心地位，使上海在文化方面總是得風(fēng)氣之先，在嚴(yán)肅文化（包括理論思潮）和通俗文化兩方面都無(wú)不如此?！渡虾Ｎ幕c上海文學(xué)》一書(shū)便細(xì)致勾勒了這種“新質(zhì)”文化的文學(xué)方面的細(xì)部。作者盡管探討了鴛蝴派的各種面相，并給葉靈鳳、蘇青、章競(jìng)標(biāo)以一章的篇幅，但顯然其價(jià)值聚焦點(diǎn)還是在現(xiàn)代主義詩(shī)歌和小說(shuō)在中國(guó)的生長(zhǎng)——李金發(fā)、戴望舒、劉吶鷗及整個(gè)新感覺(jué)派等，這正是上海文化的產(chǎn)物。當(dāng)然，作者還沒(méi)有提中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)主流方向的理論闡釋?zhuān)彩莵?lái)自上海，來(lái)自一位當(dāng)時(shí)在商務(wù)印書(shū)館編雜志的編輯。這大概不是有意的忽略，而是與價(jià)值聚焦點(diǎn)相關(guān)，因?yàn)橄啾惹罢?，后者早已是常識(shí)。

楊劍龍教授的都市文化研究，除了為當(dāng)代上海文化勾勒文化史和文學(xué)史背景外，還在另外方向上直接介入了上海文化中的當(dāng)代課題。對(duì)于如何在順應(yīng)和規(guī)范大都市文化發(fā)展趨勢(shì)下上海文化發(fā)展的坐標(biāo)、定位問(wèn)題，他亦貢獻(xiàn)了自己的意見(jiàn)。這一從“鄉(xiāng)土”到“都市”的轉(zhuǎn)變，亦折射30年來(lái)時(shí)代社會(huì)的變遷。

三

從有據(jù)可查的公元前六世紀(jì)始，基督教在中國(guó)四起三落，“在基督教傳播的歷史上，從未遇到過(guò)需要反復(fù)多次，重新開(kāi)始傳教的國(guó)家”⑩，直到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后的第四次進(jìn)入，基督教在中國(guó)才站穩(wěn)腳跟。而這一“站穩(wěn)腳跟”又帶有明顯的殖民主義特征，以致在“五四”之后招來(lái)了中國(guó)新知識(shí)界的強(qiáng)烈抵制——1922年，為抵制世界基督教學(xué)生同盟在北京召開(kāi)第11界大會(huì)，上海率先成立“非基督教學(xué)生同盟”，接著北京以李大釗為首的77位學(xué)者聯(lián)名成立了“非宗教大同盟”，并由陳獨(dú)秀喊出了“我們應(yīng)該于一切宗教中特別反對(duì)基督教”的口號(hào)。在《曠野的呼聲——中國(guó)現(xiàn)代作家與基督教文化》的“引論”中，楊劍龍教授專(zhuān)設(shè)一節(jié)來(lái)處理這一問(wèn)題。他指出：“以客觀(guān)辯證的眼光觀(guān)之，我們不能把帝國(guó)主義與基督教完全混為一談。然而，近代以來(lái)以不平等條約為前提的基督教傳入、基督教文化與中國(guó)傳統(tǒng)文化的沖突、傳教士和教民在中國(guó)的濫用特權(quán)等，都使人們對(duì)教會(huì)產(chǎn)生極大的反感，導(dǎo)致了反教運(yùn)動(dòng)好教案迭起?！倍@一對(duì)基督教的抵制，除了抵抗其間的殖民意識(shí)和行徑外，還有中國(guó)新知識(shí)界是伴隨著對(duì)進(jìn)化論的全面接受而睜眼看世界的。上述兩個(gè)同盟由“非基督教”到“非宗教”的名稱(chēng)變化，就已顯出了端倪。

但這是否可以得出中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)基本上是反基督教（除了少數(shù)例外的例子）的結(jié)論呢？出版于1980年代的《雙刃之劍》（Double-edged sword） 作者、美國(guó)學(xué)者羅賓遜，便是“從中國(guó)作家對(duì)于基督教文化的批評(píng)的視角來(lái)研究的”?。這一視角沒(méi)有錯(cuò)，它用于分析中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與基督教的關(guān)系是恰如其分的，但卻是一個(gè)過(guò)于表面化和狹窄化的角度，不僅可能遮蔽、乃至中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與基督教文化的隱秘關(guān)系（如把蕭乾理解為“一個(gè)反基督教的作家”，受到蕭乾本人的糾正?），又無(wú)法處理深受歐洲文學(xué)影響的五四以后的新文學(xué)怎么可能杜絕基督教文化這一理論問(wèn)題。而《曠野的呼聲》則提出了一個(gè)辨析性的視角，即面對(duì)基督教文化，“中國(guó)現(xiàn)代作家大多忽略基督的復(fù)活、圣靈、圣事等，而注重其中蘊(yùn)含的博愛(ài)思想、人道精神、救贖色彩、人格意味，以此來(lái)否定中國(guó)文化中的封建倫理、等級(jí)觀(guān)念、宿命思想、奴性性格等”?。這個(gè)判斷簡(jiǎn)要概括起來(lái)就是：忽略宗教，注重文化。這就恰如其分地解釋了一種與歐洲文學(xué)密切相關(guān)的亞洲新文學(xué)，怎么可能與基督教絕緣，或只站在其反面？

正是在這一合理的視角下，作者發(fā)現(xiàn)了一些看起來(lái)是“反基督教”的作家，卻在自己的作品，通過(guò)文學(xué)和文化的管道，感染上基督教文化的色彩。于是，在深受尼采影響的無(wú)神論者魯迅那里，其與基督教的關(guān)系，就不僅僅是借助于“基督”的題材偶一為之（如《野草》的若干篇子），而他本身就是一個(gè)耶穌式的受難者——“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去：此后幸福的度日，合理的做人”??！啊阒鲆皇罓奚?，完結(jié)了四千年的舊帳?！?而在一些“反基督教”的作家那里，在揭露教會(huì)虛偽的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)了“神的仆人”與“教會(huì)的奴隸”之分（張資平）；發(fā)現(xiàn)了“不為信仰”而入教和“釘在十字架的耶穌”之分野（老舍）；逐漸學(xué)會(huì)了“從歷史和政治角度看待基督教”（蕭乾）和“在小十字架架上受著桀刑”，“重新創(chuàng)造我們的自我”（郭沫若）……

而到了殖民主義時(shí)代已成歷史陳?ài)E的當(dāng)代，基督教不再作為雙刃之劍，而成為和佛教、伊斯蘭教，乃至無(wú)神論共處的生活內(nèi)容，而人們也擺脫了文化和外部殖民壓力時(shí)，基督教作家終于登上大雅之堂，甚至有時(shí)候作為正面受難的力量源泉?！稌缫暗暮袈暋吩诋?dāng)代部分選取了兩位知名作家，一位是大陸的北村，一位是臺(tái)灣的張曉風(fēng)，探討了他們的信仰之路和靈魂掙扎。

《曠野的呼聲——中國(guó)現(xiàn)代作家與基督教文化》成書(shū)較晚，但作者萌動(dòng)探討基督教文化與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的動(dòng)機(jī)卻早在1980年代中期，并在1990年代初就有有分量的論文發(fā)表?！稌缫暗暮袈暋窡o(wú)疑是同類(lèi)研究中非常重要的一部著作，該著2008年為新加坡青年書(shū)局再版。2012年上海人民出版社出版的《“五四”新文化運(yùn)動(dòng)與基督教文化思潮》是楊劍龍教授國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目的成果，獲得上海市學(xué)術(shù)著作出版基金資助，是其《曠野的呼聲》以后的新成果。

四

作為“文革”高潮過(guò)后較早的知青，楊劍龍教授在江西農(nóng)村插隊(duì)落戶(hù)了五年多，這無(wú)疑給他的人生道路打下了深刻的烙印。而那個(gè)不正常年代的苦難，也總是構(gòu)成那一代人的不滅的記憶。

“我曾經(jīng)有過(guò)一段在山區(qū)里伐木撐排的經(jīng)歷，這段經(jīng)歷使我接觸到了另一種人生。離開(kāi)山村后，這段生活始終烙在我的心帆上，久久難以抹去”“我總想著將我的這段生活寫(xiě)出來(lái)……十多年以前，我曾經(jīng)構(gòu)想了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的基本人物和內(nèi)容……”?到了“2005年的暑假，酷暑難耐”，他終于動(dòng)筆寫(xiě)這部小說(shuō)。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《金牛河》發(fā)生在時(shí)代背景正是“文革”高潮過(guò)后，知青大規(guī)模上山下鄉(xiāng)的那個(gè)時(shí)段。書(shū)中也正好有一個(gè)貫穿始終的人物——知青小宋，他既是那片青山綠水，那個(gè)荒唐時(shí)代，那斷艱難歲月的經(jīng)歷者，也是一個(gè)觀(guān)察者。盡管作品中大多使用全能視角，但小宋無(wú)疑是一位躲在這全能視角背后的一個(gè)限定性視角。因?yàn)樽鳛楣适碌耐苿?dòng)，小宋幾乎不承擔(dān)任何功能，他唯一的功能是發(fā)現(xiàn)大自然的美麗和詩(shī)意（他也是業(yè)余詩(shī)人），經(jīng)歷那些鄉(xiāng)下人正在經(jīng)歷的勞作、情動(dòng)和苦難。

把這部小說(shuō)稱(chēng)之為“鄉(xiāng)土文學(xué)”一點(diǎn)也不為過(guò)，作者早年對(duì)中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)研讀時(shí)獲得的素養(yǎng)和熏陶，全部用在了這部小說(shuō)的寫(xiě)作中。水，山，鄉(xiāng)，人，以及灌滿(mǎn)山谷的風(fēng)，急驟而來(lái)的雨，陽(yáng)光下的青翠，排工的剛勁和欲望，村姑的溫婉和美麗，加之時(shí)代的惡與“劣紳”的顢頇與無(wú)恥，全被攪在了一幅畫(huà)卷之中。也許是自然風(fēng)貌的相似，讀這部小說(shuō)，總是會(huì)聯(lián)想到沈從文的湘西；也許，作者在汲取既往閱讀的營(yíng)養(yǎng)時(shí)，明顯偏愛(ài)了沈從文。而小說(shuō)的結(jié)構(gòu)也很有特點(diǎn)，像是一幅幅人物肖像和水墨畫(huà)，一片一片似地靠一種敘事性（而非韻律性） 的“頂針”串聯(lián)在一起，巧妙而富有節(jié)奏感，閱讀起來(lái)很輕松。作者在寫(xiě)人事時(shí)，常以自然來(lái)替代，避免寫(xiě)得很直露，同時(shí)賦予人事自然的美感、節(jié)奏和韻味，使得書(shū)中作者明顯偏愛(ài)的人物因融于大自然而更加美好。

盡管如此，小說(shuō)中的“歷史”主題仍然是顯豁的。這主要表現(xiàn)小說(shuō)所寫(xiě)的歷史內(nèi)容：荒誕的歲月。作者筆下的鄉(xiāng)土社會(huì)似乎比沈從文筆下更加不堪，地方小官僚為子弟求婚，幾乎到了購(gòu)買(mǎi)和霸占的地步；一種可能人之皆有的嫉妒心，借助被公然倡導(dǎo)的非人道方式，達(dá)到了毀滅人的地步。相比之下，那個(gè)屬于“民間”的鄉(xiāng)土社會(huì)，盡管也有爭(zhēng)斗，有侵害（甚至是性侵害），但卻因有牛漢國(guó)這樣的人物，而顯得健康和公正。作者顯然在這種“民間”鄉(xiāng)土中有某種寄托，其讓知青小宋與牛漢國(guó)成為幾乎形影不離的摯友，可能并無(wú)明顯的寓意，但卻無(wú)意中產(chǎn)生了寓意——那正是作者寄托的管道。

但另一方面，作者的懷鄉(xiāng)之戀又總是時(shí)不時(shí)地壓倒對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)，這使得小說(shuō)在處理故事時(shí)，總是突然而至，又迅疾而歸，不如寫(xiě)大自然，寫(xiě)山、水、林、木、風(fēng)、雨，寫(xiě)大自然中人的自然的情動(dòng)那么舒緩。也許，這是另一種對(duì)歷史“不滿(mǎn)”的動(dòng)機(jī)使然？

注釋?zhuān)?/p>

①轉(zhuǎn)引自楊劍龍：《在鄉(xiāng)土的沃野里探尋——近幾年“鄉(xiāng)土文學(xué)”研究述評(píng)》，《江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1988年第1期。

②轉(zhuǎn)引自郝勝道：《“鄉(xiāng)土文學(xué)”的提法不是魯迅最先使用的》，《信陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1985年第4期。

③賈植芳：《放逐與回歸·序一》，上海書(shū)店出版社1995年版。④黃?。骸栋l(fā)掘鄉(xiāng)土文學(xué)獨(dú)特的文化審美意蘊(yùn)——楊劍龍〈放逐與回歸——中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)論〉讀后》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1997年第2期。

⑤楊劍龍：《論上海文化與二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》，《文學(xué)評(píng)論》2006年第6期。

⑥楊劍龍：《上海文化與上海文學(xué)》，上海人民出版社2007年版，第3-4頁(yè)。

⑦魯迅：《花邊文學(xué)·“京派”與“海派”》，《魯迅全集》第五卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第453頁(yè)。

⑧楊劍龍：《上海文化與上海文學(xué)》，上海人民出版社2007年版，第5頁(yè)。

⑨馬克思：《不列顛在印度統(tǒng)治的未來(lái)結(jié)果》，《馬克思恩格斯選集》第一卷，人民出版社1995年版。

⑩轉(zhuǎn)引自楊劍龍：《曠野的呼聲——中國(guó)現(xiàn)代作家與基督教文化》，上海教育出版社1998年版，第4頁(yè)。

?楊劍龍：《評(píng)基督教文化與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》2002年第5期。

?陳思和：《從〈雙刃之劍〉到〈曠野的呼聲〉》，楊劍龍：《曠野的呼聲》代序，上海教育出版社1998年版，第5頁(yè)。

?楊劍龍：《曠野的呼聲》，上海教育出版社1998年版，第9頁(yè)。

?魯迅：《墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親》,《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第137頁(yè)。

?魯迅：《熱風(fēng)·隨感錄四十》,《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第338頁(yè)。

?楊劍龍：《金牛河·跋》，安徽文藝出版社2008年版。