○謝昉

莫言在2004年出版的《舊“創(chuàng)作談”批判》一書中的一篇文章《小說的氣味》中談到：“不知是不是觀念的倒退，越來越覺得小說還是要講故事……能用富有特色的語言講述妙趣橫生的故事的人，我認(rèn)為就是一個(gè)好的小說家?！?012年12月8日凌晨，莫言在瑞典學(xué)院演講廳發(fā)表的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演說《講故事的人》，就是用講故事的方式呈現(xiàn)了一個(gè)“講故事”的中國人如何在苦難中誕生，這是莫言基于自己真實(shí)的生命體驗(yàn)與切身的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行的一次關(guān)于苦難與超越苦難的經(jīng)典敘事。演講中，除了最后一則“八個(gè)泥瓦匠”的古老傳說被莫言用來表達(dá)自己被命運(yùn)拋棄又被命運(yùn)眷顧的感恩情懷而外，別的二十多則其身歷其中的小故事描繪出了一個(gè)“講故事的人”的生命與精神的成長歷程。這些故事圍繞“苦難”、“普世價(jià)值”與“超越”展開，講述了莫言在苦難中對普世價(jià)值的接受，苦難中文學(xué)稟賦的孕育成長，直至最后實(shí)現(xiàn)對苦難的超越。演講情感真摯，語言質(zhì)樸簡潔，以樸素純粹的漢語向世界人民表達(dá)了當(dāng)代中國、當(dāng)代中國人經(jīng)歷的苦難歷史以及在苦難中堅(jiān)守的價(jià)值觀、精神追求與文學(xué)理想，寓意深刻，意義深遠(yuǎn)。

一、苦難中普世價(jià)值的接受

莫言從遷移母親骨殖時(shí)發(fā)現(xiàn)母親已與大地融為一體開始講述自己所受的普世價(jià)值教育，“我站在大地上的訴說，就是對母親的訴說”。母親作為一名農(nóng)婦，是無數(shù)鄉(xiāng)土中國子民中的一員，她以自己的身體力行對莫言進(jìn)行“大道無言”的道德感化與教育。莫言以七則小故事表現(xiàn)了人類共通的普世價(jià)值通過母親傳授給了兒子，訴說了中華民族道德與文化的內(nèi)涵與傳承的特質(zhì)。母親在苦難中向莫言傳遞的普世價(jià)值是愛人、寬容、慷慨、誠實(shí)、責(zé)任、善為至美、尊重知識(shí)。

兒時(shí)的莫言生活在“大躍進(jìn)”遺留的后果之中。餓得無力的莫言到公共食堂去打開水，失手打碎了熱水壺。熱水壺是那個(gè)年代農(nóng)村家庭為數(shù)不多的必須以貨幣交易的“昂貴”商品之一，可以想見幼小的莫言的恐懼，“我嚇得要命，鉆進(jìn)草垛，一天沒敢出來”?？嚯y之中的農(nóng)村家庭對物的重視有時(shí)超過對人的重視，蕭紅在《生死場》中曾對此有慘痛的描寫，但莫言的母親原諒了兒子，只是“撫摸著我的頭，口中發(fā)出長長的嘆息”。這種逃過一劫的幸運(yùn)感使莫言領(lǐng)受到原諒的美好，領(lǐng)受到愛的美好。母親制止兒子去報(bào)復(fù)曾經(jīng)煽打過她的守麥田的人，使莫言領(lǐng)受到寬容的內(nèi)蘊(yùn)，母親說：“兒子，那個(gè)打我的人，與這個(gè)老人，并不是一個(gè)人?！笨嚯y中母親把自己的半碗餃子給了乞討的老人，向孩子傳遞了對人要慷慨的信息，這背后其實(shí)就是愛人如己的博愛精神。母親因?yàn)椤拔摇辟u白菜多收了買白菜老人一毛錢而流淚，告訴孩子做人要誠實(shí)。莫言少年時(shí)代，母親身患肺病，“饑餓，病痛，勞累，使我們這個(gè)家庭陷入了困境，看不到光明和希望”，莫言時(shí)時(shí)擔(dān)心母親因?yàn)楹翢o生的樂趣而自尋短見，母親寬慰他說：“孩子你放心，盡管我活著沒有一點(diǎn)樂趣，但只要閻王爺不叫我，我是不會(huì)去的?！蹦杂纱烁惺艿缴膱?jiān)韌與責(zé)任。少年莫言常因相貌丑陋遭人欺侮而痛苦，母親勸慰兒子：“兒子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且只要你心存善良，多做好事，即便是丑也能變美。”母親以樸素而辯證的語言告訴了孩子美的真諦——善為至美。“母親不識(shí)字，但對識(shí)字的人十分敬重”，這是中國重詩書禮儀的傳統(tǒng)在民間最本真的體現(xiàn)。盡管全家吃了上頓沒下頓，但母親會(huì)滿足“我”求學(xué)所需的花費(fèi)，從不因孩子學(xué)習(xí)耽誤了干活而責(zé)罵孩子，這種對知識(shí)與文明的尊重是中華民族道德傳統(tǒng)的組成部分。

莫言通過母親和我的這七則小故事，向世界傳達(dá)了中國人從傳統(tǒng)走到現(xiàn)在的普世價(jià)值觀，這種價(jià)值觀與世界各族人民所賴以生存的文化息息相通。莫言通過這種講述告訴世人“我”的體內(nèi)流淌著中國文化與世界文化的精神血液，并且還將通過“母親”世世代代傳遞下去。敘述情感質(zhì)樸無華，沒有半點(diǎn)雕飾與夸大其詞，“我是我母親的最小的孩子”這一充滿溫情的語句使讀者聯(lián)想起艾青在《大堰河——我的保姆》中所營造的對母愛深切緬懷的詩情與意象之中，具有雋永的文學(xué)與文化內(nèi)涵。

二、苦難中文學(xué)稟賦的孕育與成長

“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏?！边@是莫言演講中引用的老子的一句話。這句話和演講的最后所講述的“八個(gè)泥瓦匠”故事都表達(dá)了莫言對苦難的領(lǐng)會(huì)。莫言的文學(xué)稟賦與成就都成長于苦難之中。他用自己的故事講述了他文學(xué)創(chuàng)作所經(jīng)歷的從講故事、聽故事到寫故事的三個(gè)階段。

傳統(tǒng)說書藝術(shù)激發(fā)了莫言講故事的才能，這也是莫言最早的“文學(xué)創(chuàng)作”。二十世紀(jì)五六十年代的中國鄉(xiāng)村貧瘠而困苦，精神娛樂活動(dòng)極度匱乏。短暫集市迎來的說書人給了兒時(shí)的莫言無比的精神快樂，以至于忘記完成母親分配給他的活計(jì)。母親體諒了兒子的這一愛好。為了報(bào)答母親允許自己去聽說書的恩情與炫耀自己的記憶力，小莫言回家后向母親繪聲繪色地復(fù)述聽來的故事。漸漸莫言不滿足于復(fù)述故事，開始投母親所好，添油加醋，改寫說書人的故事，連姐姐、嬸嬸、奶奶都成了被吸引的聽客，這種“文學(xué)創(chuàng)作”既帶給母親愉悅，又帶給她無限隱憂，因?yàn)樵谀赣H看來，這充其量體現(xiàn)了莫言會(huì)“耍貧嘴”，本質(zhì)上是不務(wù)正業(yè)，不能成為謀生技能，也不符合她“沉默寡言、安穩(wěn)大方”的做人標(biāo)準(zhǔn)，母親無法想象到這孕育了莫言的文學(xué)稟賦——?jiǎng)?chuàng)造故事的濃厚興趣。由于貧窮，莫言小學(xué)沒能畢業(yè)就輟學(xué)了，年幼體弱，只能到荒草灘上放牛放羊，這種被迫離群的孤獨(dú)經(jīng)驗(yàn)培養(yǎng)了莫言超常的想象力，“我感到很孤獨(dú)，很寂寞，心里空空蕩蕩。有時(shí)候，我躺在草地上，望著天上懶洋洋地飄動(dòng)著的白云，腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻象。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事，我幻想著能有一個(gè)狐貍變成美女與我來作伴放牛，但她始終沒有出現(xiàn)……有時(shí)候我會(huì)蹲在牛的身旁，看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時(shí)候我會(huì)模仿著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對話，有時(shí)候我會(huì)對一棵樹訴說心聲?！边@種苦難孤獨(dú)中的想象力的培養(yǎng)成為莫言日后寫故事必不可少的巨大的藝術(shù)才能。

莫言輟學(xué)后混跡于成人世界，和文學(xué)前輩沈從文一樣，開始了從“社會(huì)人生這本大書”“聽故事”的漫長生涯。高密東北鄉(xiāng)的民眾都是故事高手蒲松齡的后代與傳人，“在集體勞動(dòng)的田間地頭，在生產(chǎn)隊(duì)的牛棚馬廄，在我爺爺奶奶的熱炕頭上，甚至在搖搖晃晃地進(jìn)行著的牛車上，聆聽了許許多多神鬼故事，歷史傳奇，逸聞趣事，這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境，家庭歷史緊密聯(lián)系在一起，使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感?！睆V博的現(xiàn)實(shí)社會(huì)、人生經(jīng)驗(yàn)與鄉(xiāng)土社會(huì)有神論的信仰所產(chǎn)生的對萬物的敬畏感、神秘感與幻化感都成了莫言日后創(chuàng)作取之不盡用之不竭的素材資源、精神資源與藝術(shù)感覺的源泉。

青島“游歷”催生了莫言離開故土要去看看外面的世界的強(qiáng)烈愿望，1976年參軍入伍，離開“這個(gè)既讓我愛又讓我恨的地方，開始了我人生的重要時(shí)期”。“離開”潛伏了莫言日后回望苦難、超越苦難的契機(jī)。超越常常來自于對深陷其中之情境的逃離與審視，沒有這種空間距離的拉開，深陷其中之人很難獲得審視與超越的視角，所以空間距離在某種意義上是審視與超越的必備條件之一。沒有與故土的分離，“講故事”“聽故事”的莫言就不會(huì)成長為“寫故事”的莫言。

三、超越苦難

“寫故事”使莫言慢慢從膠著于苦難走向超越苦難，催生著文學(xué)主體性的成長。莫言對文學(xué)創(chuàng)作模式與生命體驗(yàn)不斷超越的歷程就是對苦難不斷超越的歷程。1980年代初剛寫故事時(shí)，莫言秉持的依然是建國后前三十年“紅色”文學(xué)觀念——“那時(shí)我以為文學(xué)就是寫好人好事，就是寫英雄模范”，“我那時(shí)并沒有意識(shí)到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)的富礦”，文學(xué)主體性的缺失使他的初期創(chuàng)作“文學(xué)價(jià)值很低”。幸運(yùn)的是在1980年代的文化浪潮與文學(xué)自覺意識(shí)潮流的洗禮下，莫言作為作家的主體意識(shí)得到了確立，他摸索到了自己的言說空間——高密東北鄉(xiāng)——莫言文學(xué)能夠“安身立命的場所”，這來自于?？思{和馬爾克斯的啟發(fā)。莫言不僅從兩位大師那兒找到了自己言說的空間，也學(xué)到了新的言說方式，但不久莫言意識(shí)到必須對此再次超越——“我追隨在這兩位大師身后兩年，即意識(shí)到，必須盡快地逃離他們”，“他們是兩座灼熱的火爐，而我是冰塊，如果離他們太近，會(huì)被他們蒸發(fā)掉”。莫言找到了自己的言說方式，“我也曾積極地向西方的現(xiàn)代派小說學(xué)習(xí)，也曾經(jīng)玩弄過形形色色的敘事花樣，但我最終回歸了傳統(tǒng)。當(dāng)然，這種回歸，不是一成不變的回歸，《檀香刑》和之后的小說，是繼承了中國古典小說傳統(tǒng)又借鑒了西方小說技術(shù)的混合文本。小說領(lǐng)域的所謂創(chuàng)新，基本上都是這種混合的產(chǎn)物。不僅僅是本國文學(xué)傳統(tǒng)與外國小說技巧的混合，也是小說與其他的藝術(shù)門類的混合”。

莫言在對言說方式所進(jìn)行的一次次超越的背后，蘊(yùn)含著作家看待世界的視角的變化，包括看待苦難的變化。在一次次對自我所承受的苦難的重新審視與書寫中，莫言獲得了創(chuàng)作的至高境界——對萬物的悲憫——對待每一個(gè)曾有恩于他或施暴于他或冷漠于他的生存?zhèn)€體。這種至高的悲憫使莫言和世界一流作家的精神與靈魂實(shí)現(xiàn)了共通——“一個(gè)作家之所以會(huì)受到某一位作家的影響，其根本是因?yàn)橛绊懻吆捅挥绊懻哽`魂深處的相似之處。”莫言找到了自己的言說空間，找到了自己講故事的方式，還找到了自己的“故事”——“自己的故事”、“我的親人們的故事，我的村人們的故事，以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故事”。莫言的“故事”發(fā)端于現(xiàn)實(shí)但超越現(xiàn)實(shí)、“關(guān)心政治但大于政治”。他寫的是生活在中國土地上多災(zāi)多難的老少爺們，“我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒，都在我的作品里出現(xiàn)過，還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，也都在我的小說里露過面”，但“我對他們，都進(jìn)行了文學(xué)化的處理，使他們超越了他們自身，成為文學(xué)中的人物”。通過“講故事”，莫言最終實(shí)現(xiàn)了對苦難的超越，實(shí)現(xiàn)了生命的價(jià)值。

莫言演講在講述個(gè)體苦難的同時(shí)打上了深深的中國鄉(xiāng)土苦難與民族苦難的烙印，他以對萬物的悲憫、言說內(nèi)心真實(shí)的勇氣、勇于自責(zé)的反省精神實(shí)現(xiàn)了對苦難的超越。在“宇宙意識(shí)”這一“至高眼界”的引領(lǐng)下，關(guān)注“人的命運(yùn)與人的情感，人的局限與人的寬容，以及人為追求幸福、堅(jiān)持自己的信念所做出的努力與犧牲”，書寫人性，“每個(gè)人心中都有一片難用是非善惡準(zhǔn)確定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地。只要是準(zhǔn)確地、生動(dòng)地描寫了這個(gè)充滿矛盾的朦朧地帶的作品，也就必然地超越了政治并具備了優(yōu)秀文學(xué)的品質(zhì)”，使“高密東北鄉(xiāng)”成為“中國乃至世界的縮影”。莫言的“高密東北鄉(xiāng)”成為和?？思{的“約克納帕塔法”、馬爾克斯的“馬孔多小鎮(zhèn)”一樣的世界文學(xué)版圖上的坐標(biāo)點(diǎn)。這篇演講達(dá)到了孔子所嘉譽(yù)的“文質(zhì)彬彬”的境界，是莫言精神與創(chuàng)作成熟的質(zhì)樸宣言。

莫言以“八個(gè)泥瓦匠”的故事結(jié)束了自己的演講，表達(dá)了一位作家對命運(yùn)感恩的情懷——被命運(yùn)無情拋棄的人有可能是最被命運(yùn)眷顧的人——這是對苦難的感恩——一種對苦難徹底超越的姿態(tài)，也顯示出一個(gè)作家應(yīng)有的謙遜的美德。