○李三達(dá)

新世紀(jì)以來，情景喜劇在中國(guó)掀起了觀劇熱潮，其中，《武林外傳》和《愛情公寓》更是引起了觀眾的熱議。前者在觀眾的討論中得到了一致的褒獎(jiǎng)，成為情景喜劇本土化的成功案例，而后者受到了不少的質(zhì)疑，原因在于劇本模仿或曰剽竊了美劇中的各種橋段。縱然如此，《愛情公寓》仍然勢(shì)如破竹，一季接一季地狂轟濫炸。實(shí)際上，這兩部作品的成功源于其共同的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)突破了中國(guó)傳統(tǒng)情景喜劇的基本模式。

一、從“家庭型”到“群居型”

情景喜劇接近于舞臺(tái)劇，多數(shù)鏡頭都在室內(nèi)拍攝，場(chǎng)景空間逼仄。因此，高度濃縮的空間中各角色之間的關(guān)系結(jié)構(gòu)為作品奠定了基調(diào)。自1993年英達(dá)通過《我愛我家》成功地將情景喜劇引進(jìn)中國(guó)以來，“家庭型”一直是情景喜劇角色關(guān)系的主要模式。美國(guó)八十年代流行的經(jīng)典劇集《成長(zhǎng)的煩惱》以及當(dāng)下熱播的《老爸老媽的羅曼史》、《好漢兩個(gè)半》就是這一模式的成功典范。這種模式在中國(guó)也后繼有人，自《我愛我家》以來，成功的情景喜劇如《新72家房客》、《東北一家人》、《閑人馬大姐》和《家有兒女》，都采用了這種模式。不難看出這種“家庭型”情景喜劇在中國(guó)很容易獲得觀眾認(rèn)同。

但是，美國(guó)歷史上最經(jīng)典的情景喜劇還有另外一種模式，這就是“群居型”情景喜劇，自1994年以來熱播了十年的《老友記》就是其杰出的代表。目前最流行的美國(guó)情景喜劇《生活大爆炸》亦是如此。這一模式無疑具有更強(qiáng)勁的敘事動(dòng)力：陌生的鄰居，漸漸發(fā)展為朋友，最終成為戀人。此類劇情通常交織著幾對(duì)情侶的羅曼史。從傳播上來看，這種新型情景喜劇在中國(guó)主要是通過網(wǎng)絡(luò)傳播贏得口碑之后再轉(zhuǎn)向電視媒介，這一點(diǎn)與“家庭型”情景喜劇大不相同。例如，幾乎與《武林外傳》同時(shí)出現(xiàn)的《家有兒女》就是以電視媒介為主要傳播渠道。

“群居型”情景喜劇的特點(diǎn)十分顯著。首先，以“家庭型”為代表的傳統(tǒng)情景喜劇一般采用的是獨(dú)立成段的故事，每一集都是一個(gè)完整的小故事，而故事與故事之間一般沒有直接聯(lián)系，更不存在敘事上的逐層遞進(jìn)。然而“群居型”情景喜劇則以愛情作為主要敘事動(dòng)力，用幾對(duì)主人公之間的感情糾葛來產(chǎn)生跌宕起伏的效果。例如，《愛情公寓》第一季的敘事動(dòng)力就是陸展博和林宛瑜的愛情，而第二季和第三季的劇情推動(dòng)則依靠的是曾小賢與胡一菲之間的曖昧，第三季最后留下的懸念也是曾小賢會(huì)選擇胡一菲還是諾瀾。無疑，這樣的設(shè)置制造了強(qiáng)烈的期待視野。其次，空間也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。比如說，《武林外傳》中各個(gè)角色并非單純的同事關(guān)系，而是一種群居型關(guān)系，他們的工作和生活都是在一個(gè)空間之中。更為重要的是，他們之間的工作關(guān)系是非競(jìng)爭(zhēng)性的，這種關(guān)系是對(duì)“群居型”鄰里空間的模擬。相比之下，《愛情公寓》更為明晰地體現(xiàn)了這種“群居型”生活。

模式的轉(zhuǎn)變?cè)谇楣?jié)上產(chǎn)生的新鮮感和期待視野固然重要，但是更為重要的是空間的轉(zhuǎn)換，這種空間轉(zhuǎn)換反映的是互聯(lián)網(wǎng)的主要用戶（即80后、90后）生活空間的變遷，而這兩部作品從根本上反映了這樣一個(gè)群體的集體性想象——校園式群居空間。

二、校園式想象的訴求

校園作為新一代年輕人最為熟稔的空間環(huán)境，承載著他們最美好的記憶，而一旦步入社會(huì)，這種記憶就升華為一種自我安慰的烏托邦。工作空間和現(xiàn)實(shí)生活的群居空間中發(fā)生的各種不如意都促使他們?nèi)ふ乙环N理想的空間環(huán)境，而同樣以群居為特征的校園就自動(dòng)地變成了實(shí)現(xiàn)這訴求的想象性載體，但是，社會(huì)現(xiàn)實(shí)使得他們不得不放棄對(duì)校園的迷戀，從而誕生了對(duì)社會(huì)生活的校園式想象。因此，這兩部劇集都不約而同地去挖掘各種年輕人的校園集體記憶元素，以完成這種烏托邦的建構(gòu)。

首先，“友情+愛情”的單純關(guān)系彌補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)中競(jìng)爭(zhēng)性環(huán)境的壓抑。這一代年輕人大都剛剛離開校園。涉世未深的他們?cè)诟?jìng)爭(zhēng)性的社會(huì)環(huán)境中普遍感到不適和壓抑。而《武林外傳》和《愛情公寓》引領(lǐng)著他們重溫校園式的單純和美好。比如，《武林外傳》看似工作空間，卻都是業(yè)余職員：白展堂正業(yè)是神偷，在同?？蜅４蚬ぶ饕獮榱搜谌硕亢蛻賽?；呂輕侯正業(yè)是考功名的秀才，當(dāng)帳房則是為了糊口；郭芙蓉更是名捕家的千金大小姐，做賊失手被擒在同福客棧將功補(bǔ)過，順便談個(gè)戀愛；就連老板娘佟湘玉也不是專業(yè)的，這片家業(yè)是她稀里糊涂地從關(guān)中大俠那里得來的。正是這樣的模式使得他們之間不存在同事之間的互相猜忌和競(jìng)爭(zhēng)，也不存在上下級(jí)之間的壓迫。同樣，《愛情公寓》中各角色也從事著不同的職業(yè)，當(dāng)電臺(tái)DJ的曾小賢與畫漫畫的關(guān)谷神奇可謂八竿子打不著，考博士的胡一菲和考律師的張偉也沒有相關(guān)性，這就更加真實(shí)地還原了現(xiàn)實(shí)生活中群居生活的特征。在這種想象的單純環(huán)境中，人與人之間要么產(chǎn)生友情，要么產(chǎn)生愛情。各種角色之間呈現(xiàn)出一種包容性特征，從曾小賢的婆婆媽媽到胡一菲的霸道蠻橫；從呂子喬的懶惰輕浮到唐悠悠的神經(jīng)造作，無一不被其他角色所容忍。這種“朋友在身邊，戀人住對(duì)面”的生活狀態(tài)正是對(duì)校園生活的戲仿，這種人與人之間的包容也是對(duì)校園里青澀歲月的溫暖回憶。

其次，生活的物質(zhì)基礎(chǔ)被懸置。由于情景喜劇的基調(diào)是輕松的，因此它們不能像《蝸居》那樣反映現(xiàn)實(shí)的殘酷，也不能像《奮斗》那樣去展現(xiàn)打拼事業(yè)的艱苦?！段淞滞鈧鳌泛汀稅矍楣ⅰ分械娜宋锼坪醵家率碂o憂且沒有上進(jìn)心。生活的經(jīng)濟(jì)來源，社會(huì)的黑暗殘酷都被懸置起來。如果說《武林外傳》因時(shí)間設(shè)置在古代而巧妙地回避了現(xiàn)實(shí)的話，那么《愛情公寓》就完全拋棄了現(xiàn)實(shí)?！稅矍楣ⅰ分械慕巧珡氖轮恍┣彘e的職業(yè)，但都是些失敗者，曾小賢的節(jié)目永遠(yuǎn)是午夜檔，關(guān)谷神奇的漫畫老是賣不出去，唐悠悠總是在跑龍?zhí)?。但是他們的生活卻總是出入酒吧，派對(duì)狂歡，衣著考究，住處也是出奇地有設(shè)計(jì)感。這一方面是為了觀劇的審美體驗(yàn)，另一方面也是在回憶校園時(shí)代的無拘無束，完全不去考慮柴米油鹽醬醋茶的輕松心態(tài)。這在真正步入社會(huì)后自然成為懷舊性集體想象的一部分。真正有趣的是，《武林外傳》在電影版中嘗試著將現(xiàn)實(shí)生活中的炒房現(xiàn)象引入劇情，結(jié)果卻是功敗垂成，慘淡收?qǐng)觥?/p>

再次，校園宅文化成為深度戲仿的對(duì)象。當(dāng)代大學(xué)校園里充斥著各種宅文化，這一文化的興起與互聯(lián)網(wǎng)的普及分不開，另外非強(qiáng)制性的學(xué)習(xí)環(huán)境使得年輕一代有更多時(shí)間干自己喜歡的事情，這包括令家長(zhǎng)深惡痛絕的看武俠、看動(dòng)漫、打游戲等等。而《武林外傳》的編劇寧財(cái)神正是長(zhǎng)期混跡于“天涯論壇”、“金庸客?！钡木W(wǎng)絡(luò)寫手，自然對(duì)這種宅文化了若指掌，比如其劇本建構(gòu)的七俠鎮(zhèn)就是對(duì)武俠世界的戲仿。這從角色的命名也可以看出：郭芙蓉出自金庸筆下的郭芙和黃蓉的合體；呂輕侯出自《新楚留香傳奇》中的左輕候；佟湘玉則出自《新龍門客?！分械慕痂傆瘛＝?jīng)常出現(xiàn)在劇中但從未真正現(xiàn)身的六扇門和四大名捕正是出自溫瑞安的《四大名捕》。若說《武林外傳》頗具古風(fēng)，那么《愛情公寓》更有現(xiàn)代性，主角關(guān)谷神奇就是個(gè)日本漫畫家，他所說的幾句日語臺(tái)詞對(duì)于日本動(dòng)漫迷而言都不陌生?！稅矍楣ⅰ返谌局袑?duì)于著名電腦游戲《反恐精英》也進(jìn)行了深度戲仿，從人物外形到動(dòng)作特點(diǎn)都刻畫地惟妙惟肖。實(shí)際上，對(duì)校園宅文化的戲仿一方面是出于制造笑料包袱的目的，另一方面是為了引發(fā)集體懷舊，正是基于這樣的原因才有了二者的成功。

最后，家庭生活的缺席正是校園生活的重要特征。《武林外傳》也好，《愛情公寓》也罷，其中的角色似乎與家庭切斷了一切聯(lián)系，很少與家人有來往，這些角色的父母長(zhǎng)輩都被弱化為背景，或者變成客串（如胡一菲和陸展博的媽媽）。即便是到了節(jié)日的時(shí)候，《愛情公寓》中的角色也會(huì)選擇跟朋友一起度過，這是年輕一代對(duì)于他們最熟悉的校園生活的回憶。大學(xué)生正是脫離了家庭的約束而步入了相對(duì)自由的校園空間，家庭成了保證衣食無憂的重要條件，但也成了最少顧及的對(duì)象。這種普遍的幼稚心理在劇集中得到了安慰性的照顧。進(jìn)入社會(huì)后的年輕一代同樣生活在家庭成員缺席的環(huán)境中，獨(dú)自一人在陌生的城市里漂泊著。這些都構(gòu)成了校園式想象的動(dòng)力所在。

80、90后的這一代人懷著對(duì)校園生活的留戀步入社會(huì)，一旦遭遇了挫折和痛苦，自然就會(huì)到虛幻的想象中尋求解決。而這兩部作品正好提供了這種想象性的空間，這也是阿多諾所謂的文化工業(yè)的本質(zhì)性特征。但是，從積極的角度來看，這兩部作品作為這一代年輕人對(duì)社會(huì)的校園式想象，也成為他們抵抗現(xiàn)代性社會(huì)的烏托邦。

三、抵抗現(xiàn)代性的烏托邦

如前所述，“群居型”情景喜劇反映了80、90后生活空間的驟變，80、90后正是由一群剛剛步入社會(huì)或者即將步入社會(huì)的年輕人組成，他們?cè)诮?jīng)歷了由家庭到校園的空間轉(zhuǎn)變之后，又要經(jīng)歷由校園到社會(huì)的空間轉(zhuǎn)變。而當(dāng)代的中國(guó)社會(huì)正是以城市化和都市化為主要特征，這使得年輕一代在工作與生活中普遍存在迷茫感，生活以個(gè)體群居為基本特征（如蟻?zhàn)澹┑乃麄円呀?jīng)遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)、告別了家庭，但又尚未擁有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力去構(gòu)建新的家庭空間。正是這一段真空狀態(tài)使得“群居”成為必然。

這種群居狀態(tài)并非總是和諧，一方面由于工作的壓力，工作空間的競(jìng)爭(zhēng)性壓抑無法在生活中得到排解，另一方面源于生活習(xí)慣的巨大差異，年輕一代無論在工作還是生活中很難感受到幸福。從社會(huì)學(xué)角度看這主要源自現(xiàn)代社會(huì)的兩個(gè)特征：一方面，整個(gè)社會(huì)正在變成英國(guó)社會(huì)學(xué)家鮑曼所謂的“液體狀”的社會(huì)，或者說“流動(dòng)的現(xiàn)代性”正成為社會(huì)的典型特征。另一方面在于當(dāng)今的中國(guó)社會(huì)也變成了鮑曼所謂的“個(gè)體化社會(huì)”（individualized society），這種社會(huì)伴隨著“流動(dòng)的現(xiàn)代性”而產(chǎn)生，其主要特征就是“個(gè)體的分化”。換句話說，個(gè)體的解放也意味著對(duì)他者關(guān)注的減少，個(gè)體變得越來越少?gòu)乃?、集體的角度思考問題，因此也就造成了群體生活中許多的摩擦和隔閡。

但是，正如弗洛姆所言，現(xiàn)代社會(huì)中的個(gè)體最害怕的就是孤獨(dú)，為了抵抗這種孤獨(dú)他們只能選擇放棄個(gè)體的自由。這就促使新一代去追憶剛剛逝去的群居空間——校園式烏托邦。在這個(gè)烏托邦中，“流動(dòng)性”被“固定性”所取代。真實(shí)的生活中合租對(duì)象的不斷變遷，朋友之間的若即若離都被固定下來。無論是《武林外傳》還是《愛情公寓》都秉承了固定朋友圈的模式，每個(gè)角色之間都構(gòu)成朋友關(guān)系，而這個(gè)朋友圈似乎就這樣永恒地保持下去。沒人去想，呂秀才完全有可能考上功名，郭芙蓉也完全有可能被召喚回家。這種固定關(guān)系實(shí)際上只是折射了生活中最美好的部分，同時(shí)也是最脆弱的部分。另一方面，“個(gè)體的分化”完全被一種和諧的氛圍所籠罩。例如，《愛情公寓》中的呂子喬以“呂小布”的名義招搖撞騙拈花惹草，但是這么一個(gè)浪蕩公子在美嘉受到傷害時(shí)仍然會(huì)挺身而出。同樣，胡一菲的蠻橫竟成為大家一致認(rèn)同的卡里斯馬（charisma）氣質(zhì)，或者說就仿佛一群小孩的大姐一般。這種想象性的解決主要是為了情景喜劇的基調(diào)，同時(shí)也是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的回避。在很多情況下，年輕的一代不是要回避生活中切實(shí)存在的問題，而只想尋求避風(fēng)的港灣和心里的安慰。

總的來說，當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的年輕個(gè)體就像一個(gè)個(gè)刺猬，他們從五湖四海聚集在同一個(gè)屋檐下尋找和平共處之道，但現(xiàn)實(shí)總是令人沮喪。以《武林外傳》和《愛情公寓》為代表的中國(guó)“群居型”情景喜劇的誕生正好為這種現(xiàn)代社會(huì)的癥結(jié)提供了一種想象社會(huì)的方式，這種方式就是對(duì)已經(jīng)失去的校園生活的追憶。它不但開創(chuàng)了中國(guó)情景喜劇結(jié)構(gòu)的新模式，而且也為年輕一代提供了孤獨(dú)和寂寞時(shí)棲身的校園式烏托邦。