○王 冼

盡管自2012年起，春晚就取消了“觀眾最喜愛節(jié)目”的評(píng)選，筆者還是要把《難忘今宵》作為“2013我最喜愛的春晚節(jié)目”。理由是，它標(biāo)志著這臺(tái)令人“目眩神迷”的盛會(huì)總算可以結(jié)束了。也幸好還有這樣一首歌，才能提醒三十多年一路追隨春晚的忠實(shí)觀眾們：這依然是那個(gè)曾經(jīng)帶給他們真正快樂的品牌——只不過，如今僅剩下了形式上的延續(xù)而已。

“春晚的意義在于陪伴，不喜歡的我們不強(qiáng)求?！奔热豢倢?dǎo)演早在直播前兩天就對(duì)全國觀眾委婉地表達(dá)了其個(gè)人心目中春晚的價(jià)值和意義，按說筆者應(yīng)該成人之美地保持沉默。但事實(shí)上，那些被大家記憶猶新的往屆春晚也從未強(qiáng)求過誰的喜歡，卻依然被人們津津樂道、久久難忘，并不自覺地時(shí)刻拿來跟這屆僅僅甘于“陪伴”且“不強(qiáng)求喜歡”的春晚進(jìn)行著比較，且每每勝出。

從除夕直播的效果不難看出，為了一雪去年無人喝彩的前恥，今年春晚的主創(chuàng)們用盡了渾身解數(shù)，只是依然沒能逃脫過眼云煙的命運(yùn)……

語言類節(jié)目，一向是歷屆春晚的重中之重，因其通俗易懂、喜聞樂見，加之依托每年除夕之夜千家萬戶的歡樂氣氛，所以只要稍微看得入眼，通常不會(huì)招致差評(píng)。曾幾何時(shí)，贏得了語言類節(jié)目，就基本贏得了整個(gè)春晚的成功。可近些年來，每當(dāng)除夕過后，圍繞語言類節(jié)目的吐槽卻總是不絕于耳，與日俱增。2013蛇年春晚，各種問題依舊：自說自話、立意不清、邏輯混亂、手法雷同、結(jié)構(gòu)虛假、抄襲成風(fēng)，窘境一如既往，全無任何改觀。更有甚者，個(gè)別作品里居然還前所未有的出現(xiàn)了粗口和倫理包袱。若按春晚鼎盛時(shí)期的標(biāo)準(zhǔn)衡量，今年的語言類節(jié)目，恐怕連登上這個(gè)舞臺(tái)的資格都幾乎沒有；反倒是如此水平的節(jié)目大行其道的今天，春晚才真正被人們寬厚地忘卻了。

早在去年7月初，2013年央視春晚就已對(duì)外宣稱建組，八個(gè)月的準(zhǔn)備時(shí)間不可謂不長。“開門辦春晚”的口號(hào)也高喊至今，但這是一扇怎樣的門？門檻多高？門框多低？什么個(gè)頭兒的人能進(jìn)？由誰制定的準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)？這一標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)容是什么？……種種疑問，仍然是待解之謎。

這還是那個(gè)曾經(jīng)引領(lǐng)風(fēng)氣之先、涌現(xiàn)眾多佳作的春晚嗎？屬于那個(gè)春晚的精神氣質(zhì)和原創(chuàng)節(jié)目去了哪里？難道把門打開，是讓別人進(jìn)來，自己出去？

更加匪夷所思的是，直播過后，受到正面評(píng)價(jià)和高度肯定最多的，竟是節(jié)目之外的舞臺(tái)美術(shù)和視覺動(dòng)效等技術(shù)環(huán)節(jié)，而且這些居然還成了今年春晚的主創(chuàng)人員拿出來反復(fù)炫耀的資本和德能之處。至此，節(jié)目難看的原因似乎找到了，原來他們把精力都花費(fèi)在了這里。不過，一個(gè)眾所周知的常識(shí)是，舞臺(tái)美術(shù)理應(yīng)服務(wù)于演出內(nèi)容本身，正所謂“皮之不存，毛將焉附？”就好比請(qǐng)客吃飯不能只擺上碗碟，卻不置一物，僅讓來賓們靠端詳桌椅的木材和餐具的圖案止渴充饑。如果沒有非要在上面展示的東西不可，那么連舞臺(tái)都是多余的，遑論舞臺(tái)美術(shù)。歌里有茉莉花，舞美便鮮花綻放；歌里有麥浪，舞美便麥浪翻滾……這種圖解式的機(jī)械勞動(dòng)，技術(shù)含量實(shí)在有限，基本等同于“上帝說有光，于是便有了光”。但如何讓觀眾發(fā)自肺腑、健康爽朗地笑上一次，對(duì)于這些懵懂之人來說，卻是那樣的難以捉摸和無法企及。何況，過分夸大視覺、音響、服裝、化妝、道具的作用，只能令本就孱弱的節(jié)目質(zhì)量更加不堪，演員則進(jìn)一步矮化為動(dòng)效的陪襯。筆者不禁要問，既然主創(chuàng)們對(duì)科技鐘情至此，何不徹底揚(yáng)長避短，索性搞一屆不設(shè)真人演出、全部使用虛擬動(dòng)效的春晚，既可順應(yīng)節(jié)儉辦節(jié)目的精神，又最大限度地解放了生產(chǎn)力，兩全其美，豈非更好？

而為了應(yīng)對(duì)注定出現(xiàn)且無法杜絕的批評(píng)聲浪，本屆春晚可謂煞費(fèi)苦心，一邊大張旗鼓密集造勢(shì)，唯恐觀者寥寥；一邊小心翼翼鋪墊開脫，力求滴水不漏。

直播前一天央視的某檔訪談節(jié)目中，本屆春晚的某位語言類節(jié)目演員面對(duì)鏡頭感嘆道：“比起話劇、電影，（春晚語言類節(jié)目）都要難多了，要求十幾分鐘講一個(gè)完整的故事……而且沒有時(shí)間給你鋪墊，上來包袱就要響，最后還得有意義，有意義之后還得包袱響，才能下去……這個(gè)太難了！”——沒錯(cuò)，要在十幾分鐘時(shí)間里做到這些的確很難，可你的春晚前輩們幾十年來所做的恰恰就是這件事，而且做得很好。

訪談節(jié)目最后，主持人“很有意思的比方”道，“春晚就像餃子，在物資匱乏的年代，一提起餃子大伙都流口水，只要是餃子，不論包什么餡兒，吃起來都香，那時(shí)候的春晚，也是什么節(jié)目都好看，因?yàn)槎紱]看過?？墒侨缃?，物質(zhì)條件大大的豐富，餃子里就算是包著山珍海味，大家也并非一定要去吃它不可?！薄獙?duì)此，筆者想說的是，不吃這份餃子的，自然不會(huì)在那天收看春晚；反之，凡是選擇在除夕之夜收看春晚的，都是這份餃子的食客，用“不愛吃，不強(qiáng)求你吃”這種幾近無賴的態(tài)度來打發(fā)他們，顯然不夠厚道。這種同氣連枝的諉過之詞，非但禁不起推敲，反而更加暴露了春晚主創(chuàng)們內(nèi)心世界的隱微。

而在春晚直播結(jié)束幾小時(shí)后，大年初一的早間新聞節(jié)目里，主播一邊夸贊這是一臺(tái)精彩的晚會(huì)，一邊又要求觀眾在欣賞的同時(shí)給春晚節(jié)目以包容。至此，對(duì)主創(chuàng)們的詩外功夫已徹底無語，擁有如此周嚴(yán)心智的你們，若是將其用來創(chuàng)作一些不必祈求包容也能十分精彩的節(jié)目，該有多好？

那么究竟什么原因，讓春晚語言類節(jié)目盛極而衰，風(fēng)光不再了呢？在筆者看來，是四個(gè)階段的變化使然：

1.看山是山：過去春晚語言類節(jié)目好看，決非當(dāng)年觀眾的視野不張，而恰恰是因?yàn)槟菚r(shí)的技術(shù)條件有限，令全體演職人員自知除去節(jié)目本身精彩以外，再無其他可以饋贈(zèng)給觀眾的東西，所以每位參與者都無私地傾注了各自百分之百的智慧和心力，才為世人奉獻(xiàn)出那么多膾炙人口的佳作。這時(shí)的語言類節(jié)目，是劇本、作家、演員三位一體，共同創(chuàng)造，不可或缺。人們至今還對(duì)那些經(jīng)典之作情有獨(dú)鐘、念念不忘，實(shí)際上是對(duì)這些認(rèn)真敬業(yè)的前輩藝術(shù)家們?nèi)母冻龅膭?chuàng)作態(tài)度的肯定和褒獎(jiǎng)。

2.看山不是山：由于優(yōu)秀演員是優(yōu)秀作品得以對(duì)話觀眾的直接載體，使得一批語言類節(jié)目的演員，借由春晚，一躍成為婦孺皆知的著名笑星。久而久之，身處幕后的作家被漸漸忽略，春晚語言類節(jié)目從對(duì)作品本身的強(qiáng)調(diào)和認(rèn)可，悄然轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)作品代言人的迷信和膜拜。殊不知，唯有作品才是這些春晚笑星的立身之本，沒有優(yōu)秀作品的保障，所謂的名人也就是個(gè)人名而已。

3.不是山也硬說是山：正是這種反理性的思維方式，使得春晚的舞臺(tái)蛻變成少數(shù)人的自留地與后花園，語言類節(jié)目作家的地位一落千丈，淪為春晚的附庸、笑星的跟班，既無堅(jiān)持亦無品格，來自各方的任何意見，不論正確與否都要無條件聽取并接受，永無止境地修改作品，直到面目全非，笑點(diǎn)俱失。不過，在某些目光短淺者看來，這些都不成其為問題，他們的邏輯是：“無論我們演什么，你們也得看?！?/p>

4.山將不山：上述一切，無不為日后春晚語言類節(jié)目的委頓與衰朽埋下伏筆，直到積重難返，大廈將傾。如今的春晚主創(chuàng)們，不但對(duì)出現(xiàn)在春晚中的節(jié)目形式、內(nèi)容、本質(zhì)、功能……缺乏必要的審美，甚至連最起碼的了解都不具備，還沒來得及弄清楚“春晚是什么”，就迫不及待地摩拳擦掌，赤膊上陣。以至于在“物質(zhì)條件大大的豐富”的今天，盡管想要的一切貌似都能召之即來，卻始終無法轉(zhuǎn)換為百尺竿頭更進(jìn)一步的動(dòng)力，方向的迷失和能力的欠奉，放大了他們的惰性和不思進(jìn)取之心，非不為也，實(shí)不能也。其結(jié)果，當(dāng)然是可以想見的馬失前蹄、折戟沉沙。

日積月累，春晚自身的造血功能漸漸被消磨殆盡，便轉(zhuǎn)而向國際巨星、地方衛(wèi)視、網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)、民間奇人伸手索要現(xiàn)成節(jié)目，不加消化、不待吸收，照貓畫虎，生吞活剝?？珊⒆咏K究是自家的好，不經(jīng)歷十月懷胎的點(diǎn)滴孕育，如何體會(huì)創(chuàng)造的甘苦、品嘗誕生的喜悅、收獲真摯的祝福？不要美其名曰“這些有廣泛的群眾基礎(chǔ)”，觀眾數(shù)以億計(jì)，喜歡的東西良莠不齊，難道樣樣都適合拿到除夕之夜的央視春晚上給全國的男女老少獻(xiàn)演？作為國內(nèi)最權(quán)威的電視媒體，對(duì)此到底有沒有一個(gè)統(tǒng)一明確的選拔標(biāo)準(zhǔn)？又或者，這原本就是你們?nèi)逋玫乃鶒?、只不過假托觀眾之名？開門辦春晚，不是打開大門只允許你喜歡的人進(jìn)來，更何況，如今地方臺(tái)的影響力比起央視不遑多讓，各家的大門也都敞開著，那些你喜歡的人有什么非進(jìn)你家不可的理由呢？

誠然，在這個(gè)優(yōu)秀文藝作品比童男童女還要稀缺的時(shí)代，要求坐在恒溫辦公室里自我感覺良好的主創(chuàng)們，奉獻(xiàn)出代表中國先進(jìn)文化前進(jìn)方向的精品力作，的確有些一廂情愿、強(qiáng)人所難。但具有和身份相匹配的專業(yè)知識(shí)、藝術(shù)鑒賞力和主觀能動(dòng)性，卻怎么說也該是你們的分內(nèi)之事。因?yàn)槿缛舨蝗唬蜔o法辨識(shí)文野、區(qū)分優(yōu)劣、迎拒妍媸、取舍菁蕪。

與其抱怨觀眾沒有給到你們渴求的正面評(píng)價(jià)，不如捫心自問到底有幾許付出。付出不是無休止的彩排、對(duì)光、合成、寫串詞、修改標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，而是真正意義上的智慧和創(chuàng)造。

“創(chuàng)新”二字，是因果關(guān)系，唯有“創(chuàng)”才能“新”，它既非虛無縹緲的幻想，也不是流于表面的浮華，而是一個(gè)十分具體的實(shí)踐過程，需要一招一式、從無到有、腳踏實(shí)地、身體力行地去完成。這件事靠的是實(shí)實(shí)在在的才華，這才華要么來自先天稟賦，要么來自后天努力，如果你確實(shí)與生俱無，而又不肯發(fā)奮學(xué)習(xí)，就不要假裝你有。試想，從劇本寫作到節(jié)目最終呈現(xiàn)給觀眾，全程概不參與，只在有限的幾次審查中指手畫腳一番，假如創(chuàng)造是件如此輕松的事，那么人人都能勝任春晚總導(dǎo)演的職務(wù)，何必非你不行？

可見，不是觀眾不再重視春晚，而是連主創(chuàng)自己都已不再重視，或者根本不知道應(yīng)該如何重視。奉勸這些初試啼聲便有機(jī)會(huì)隨意支配一號(hào)演播大廳的幸運(yùn)兒們，無知并不可怕，可怕的是對(duì)無知的辯解和文過飾非。

藝術(shù)的本質(zhì)，是超越生理欲求的精神層面的滿足，春晚語言類節(jié)目要想重新贏得觀眾的喜愛，就決不能退化到靠貶損生理缺陷、混淆性別差異、信口開河、胡言亂語的舊社會(huì)“天橋撂地”的水平上去，而應(yīng)該著眼于人生境遇的體驗(yàn)和生發(fā)，生活細(xì)節(jié)的精選與把握，結(jié)合邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭∽鹘Y(jié)構(gòu)、鮮活生動(dòng)的精彩對(duì)白、契合劇情的行動(dòng)表現(xiàn)。諷刺不是生硬的植入，歌頌也不是直白的逢迎，如此拙劣的表達(dá)方式，徒然冒瀆觀眾；只有將這些潛移默化在作品的敘事當(dāng)中，讓觀眾自行發(fā)現(xiàn)和體會(huì)，享受到參與其中的樂趣，才是高級(jí)的喜劇、真正的幽默。

觀眾是永遠(yuǎn)的老師，他們淵博、多思、無所不知；寬容、大度，與人為善。如果春晚真能做到想觀眾之所想，尊重藝術(shù)規(guī)律，從對(duì)作品的原創(chuàng)和藝術(shù)水準(zhǔn)的嚴(yán)格要求出發(fā)，那么語言類節(jié)目質(zhì)量重回巔峰，應(yīng)該只是時(shí)間問題。