⊙李 南［遼寧師范大學(xué)文學(xué)院， 遼寧 大連 116081］

其實(shí)在現(xiàn)實(shí)中，你我都不知道輪回究竟是一個美麗的愿望還是一個真實(shí)的存在。吉娜·舍名那拉的《生命多世》一書，用20年的時間，通過對愛德加·凱西的《論輪回轉(zhuǎn)世》中的資訊檔案的分析、研究，總結(jié)出一個結(jié)論：任何一個靈魂不僅僅只活一世，而是多世。這種輪回思想在莫言《生死疲勞》一書中就有鮮活的體現(xiàn)，作者采用了佛教古典的“六道輪回”之說作為小說整體的框架，構(gòu)造了小說主人公西門鬧五十年間肉體和靈魂的輪回，并借這些牲畜的眼睛描繪半個世紀(jì)中國農(nóng)村的風(fēng)雨歷程。下面主要從六道輪回之苦、苦的原因和怎樣脫離苦這三個方面來解讀小說深刻闡釋的佛學(xué)主題。

一、六道輪回，生生死死皆為苦

佛家講求“苦、集、滅、道”四諦，苦諦是四諦中最關(guān)鍵的一諦，它是佛教人生觀的理論基石?！翱嘀B的意思是講，包括人在內(nèi)的眾生的生命就是苦，生存包含著煩惱、不安、困惑、痛苦?！倍@種痛苦不僅指感情上的苦，還泛指一切精神（心理意識）上的逼迫、惱憂。眾所周知的“生、老、病、死”是其中的“四苦”，而最常見的說法則是“八苦”，即生苦、老苦、病苦、死苦、怨憎會苦、愛別離苦、求不得苦和五取蘊(yùn)苦。這里要著重說明的是“五取蘊(yùn)苦”，按方立天先生的說法，“五蘊(yùn)就是苦，執(zhí)著、貪欲就是苦，人的生命就是苦，生存就是苦”，五蘊(yùn)就是一切所有痛苦的歸納和集合。莫言的這部《生死疲勞》就真實(shí)地為我們闡釋了人間的眾苦：現(xiàn)實(shí)之苦、煎熬之苦、仇恨之苦、愛情之苦、信念之苦、輪回之苦、死亡之苦、疲勞之苦等等。

佛教認(rèn)為苦是人生的本相，人活在這個世界上，就要承受現(xiàn)實(shí)帶給人們的各種身心煩惱。而史實(shí)證明，20世紀(jì)50年代到70年代的這段時間里，我國發(fā)生了許多政治運(yùn)動：土改、合作化、人民公社、大煉鋼鐵、四清、肅反、文革等等，這些政治運(yùn)動對農(nóng)村人民的影響頗深，人民所受的苦難和災(zāi)難也觸目驚心，這是現(xiàn)實(shí)之苦。

回歸小說，主人公西門鬧的“輪回之苦”是貫穿小說始末的一種苦。土改時，當(dāng)被那桿土槍崩倒之后，西門鬧在陰曹地府的兩年里，受盡了人間難以想象的殘忍酷刑，包括最歹毒的“油炸”，這是煎熬之苦?；蛟S閻王正是被他這種執(zhí)著和堅(jiān)持感動，也或許是不想再聽到他繁瑣的鳴冤，便同意他的輪回請求。自此，西門鬧開始了“五生為畜，一生為人”的痛苦輪回之旅，小說也通過西門鬧各種的輪回視角來寫眾生之苦。

前五生，西門鬧一直在畜生界輪回：一生為驢，二生為牛，三生為豬，四生為狗，五生為猴，有“驢的瀟灑、牛的憨直與倔強(qiáng)、豬的貪婪與暴烈、狗的忠誠與諂媚、猴的機(jī)警與調(diào)皮”。如此看來，這個輪回本身并沒有質(zhì)的區(qū)別，而且他始終沒有離開他的家族，沒有離開西門屯，這片與他“有著千絲萬縷血肉關(guān)系”的土地，也沒能擺脫輪回之苦。

五生的輪回之后，西門鬧“把所有的仇恨發(fā)泄干凈”，摒棄一切痛苦與愛戀，轉(zhuǎn)世為人，這是輪回中質(zhì)的飛躍。但是他的新生本身，卻帶有了先天的悲劇色彩——一個近親結(jié)合產(chǎn)下的大頭嬰兒，而且其生來就有怪病（血友?。瑒虞m出血不止，百藥無效。黃互助那神奇頭發(fā)炙成的灰燼雖可解一時燃眉之急，但黃互助總有老去的一天，自她香魂永逝起，這個孩子的命運(yùn)就只能交給上天來裁決了。夭亡不擔(dān)心，長存卻是奢望。這個大頭兒孩子雖年齡尚小，卻“有極強(qiáng)的記憶力和天才的語言能力”，還有成熟老練、平靜如水的心態(tài)，當(dāng)他講訴自己輪回眾生的經(jīng)歷時，卻似一個毫無瓜葛的旁觀者訴說著別人的故事一樣，這何嘗不是一種苦，一種悲哀呢？

細(xì)想，這“輪回”就如哪吒的風(fēng)火輪，不停旋轉(zhuǎn)的同時又備受風(fēng)火炙熱的煎熬。并不是人人都能如哪吒一樣肉身成圣，可以安然的站在風(fēng)火輪上，按佛家的說法“一切都是變遷不息的、無常的，廣宇悠宙，不外苦集之場”。世間眾人都無法自我主宰，又因蕓蕓眾生有貪欲和執(zhí)著，故皆不可逃脫苦海?！氨娚撋?，免諸輪回，先斷貪欲，及除愛渴?！比绻鏖T鬧能夠早些拋棄仇恨和執(zhí)著、遺忘愛戀與過往，或許他早就可以像動物一樣，在這片摯愛的西門屯土地上單純地生活，也或許他早就可以轉(zhuǎn)生為人，過著一般正常人的生活了。

這種生命無常、時間有限，軀體青春、心境蒼老的悲哀和痛苦承接著前世無邊的沉浮，如風(fēng)卷起的花瓣在空中旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，然后飄零不見……最終塵歸塵，土歸土，往生者安寧，而在世者重獲解脫。就像藍(lán)臉墓碑上的題字一樣：一切來自土地的都將回歸土地。就像西門鬧一直輪回在西門屯這片土地上，周而復(fù)始地做著相同的事情，一遍又一遍地出生和死亡，這種輪回本身也是痛苦的、可怕的。但這就是永恒的輪回，這就是無盡的痛苦，一切最終都將幻化為虛無，一切又都融入土地，生生不息，萬象皆空，如一個圓圈。

二、不應(yīng)貪著，疲疲勞勞終涅

從上節(jié)內(nèi)容我們可以看出，“六道中眾生輪回?zé)o量苦，皆因?yàn)橛铍y斷癡妄心”。疲疲勞勞一生又一生，循環(huán)往復(fù)一日又一日，就書中已有的結(jié)局來說，藍(lán)千歲還是完成了從畜生到人的轉(zhuǎn)化，抬高了一個層次，獲得了新生，算是了無貪欲、終登涅 ，這樣的結(jié)果總是讓人欣慰的。但佛家的“涅 ”通常也分為兩種：有余涅（有余依涅 ）和無余涅 （無余依涅 ）。“有余涅 指的是斷除貪欲，斷絕煩惱，即已滅除生死的因，但作為前世惑也造成的果報(bào)身即肉身還在，仍然活在世間，而且也還有思慮活動，是不徹底的涅 ?！睙o余涅 是比有余涅 更高一層的境界，它“不僅滅除了生死的因，也滅盡了生死的果”，也就是原來的肉體和思慮都沒有了，灰身滅智，達(dá)到不再受生的最高境界。由此看來，藍(lán)千歲的新生貌似是終登涅 ，而實(shí)際還有繼續(xù)和發(fā)展，本身還有苦的殘留。

那么，為什么人生會苦呢？除了西門鬧，其他人也同樣一生痛苦嗎？

在小說中答案是肯定的，正如魯迅先生所說，悲劇就是把美的東西撕裂給人看。小說用大筆墨寫西門鬧輪回痛苦的同時，也塑造了眾多有血有肉、形象鮮明的人物。西門鬧（驢、牛、豬、狗、猴）只是眾多悲劇的一角，而其余每個人的生命軌跡其實(shí)都是一個個執(zhí)著著的、往復(fù)的悲劇，他們的悲劇同西門鬧一樣，就是貪欲和過分執(zhí)著。

貪欲，有西門金龍對升官發(fā)財(cái)和個人成就的欲望，根據(jù)社會的不同形勢，改姓保護(hù)自己；也不惜與繼父藍(lán)臉決裂；為了攫取錢財(cái)，出賣土地，但最終被洪泰岳緊抱，一起被炸藥五馬分尸；有藍(lán)解放和龐春苗對纏綿愛情的欲望，不顧二十歲的年齡差距和周圍人的反對，棄官丟家，拋棄所有親人。當(dāng)兩人終于領(lǐng)取結(jié)婚證還有了自己的寶寶時，看似將近幸福美滿生活，卻因龐春苗被“一輛逆向行駛的紅旗牌轎車把她撞飛”而變得支離破碎，這是一場浪漫的旅途，也是一場苦難的歷程；也有吳秋香謊話連篇只為求生的欲望，吳秋香本是西門鬧從街頭救下的賣唱女，后收作西門鬧的三姨太，但在斗爭會上反戈一擊，編造自己被欺辱的故事，將自己的丈夫推向死亡的深淵。

執(zhí)著，本是好的，但過分執(zhí)著就會物極必反。藍(lán)臉和洪泰岳就是兩個鮮明的例子，這兩人本是不同性質(zhì)上的兩條平行線，不會有交叉和相同之處，但是他們對信念的過度執(zhí)著卻是一致的。藍(lán)臉，這個全中國唯一的單干戶，堅(jiān)持永不入社，最終眾叛親離，固執(zhí)地堅(jiān)持傳統(tǒng)、老套的生產(chǎn)方式和工具，守候著屬于自己的一畝六分地。沒有人能超越他對土地的熱愛，沒有人能改變他對信念的執(zhí)著，至死也要將自己埋在深愛的土地里。洪泰岳，一個正派的基層領(lǐng)導(dǎo)人，“他狂熱地留戀人民公社大集體”，最終伴著“一聲沉悶的爆炸聲響起，空氣中彌漫開硝煙和血腥的氣味”與金龍一起同歸于盡，這份執(zhí)著也“像燃燒的雞毛時放出的光，閃爍一下，又閃爍一下，變黯淡下去，永遠(yuǎn)地熄滅了”……

“佛說：生死疲勞，從貪欲起。少欲無為，身心自在。”這是莫言寫下的小說題記，也是整部小說的寫作立意。貪欲，這就是莫言要告訴大家的，西門鬧前五道輪回皆為畜生和眾生悲慘命運(yùn)的原因，當(dāng)然，過度執(zhí)著也是貪欲的一種表現(xiàn)。佛教的“業(yè)報(bào)輪回說”和“十二因緣說”都是來說明眾生不同命運(yùn)的，而早期的佛教將“五取蘊(yùn)”歸結(jié)為人生痛苦的根源，也就是“構(gòu)成人身的五種成分（‘五蘊(yùn)’）和執(zhí)著（‘取’）相聯(lián)系，形成了苦”，而一切事物又都是由因緣和合而成，十二因緣是對世間生命現(xiàn)象的總結(jié)，也是眾生生命痛苦的緣由。

三、俯瞰眾生，縹縹緲緲都是空

既然我們知道了貪欲和過度執(zhí)著是苦的根源，那么解決起這個問題就顯得相對容易。釋迦牟尼宣稱：眾生若真正認(rèn)識了自我，就不會再產(chǎn)生業(yè)（梵語“羯磨”，“做事”的意思，即“行動、行為”），也就不再有眾生生死流轉(zhuǎn)的動力，進(jìn)而就可以脫離生死之苦了。

事實(shí)證明，對于西門鬧來說，他的六道輪回就是一種脫離苦難、終登涅 的途徑。因?yàn)檩喕乇旧砭褪且环N“空”的境界，讓人無欲無為；就是一個逐漸遺忘的過程，讓人在循環(huán)往復(fù)之間不斷地忘掉前世的種種恩怨愁苦。這里所說的“空”是破除眾生主觀執(zhí)著而講的空，是“空空”“大空”“無始空”（《般若經(jīng)》“十八空”之三）。對于其他眾生來說這種方法同樣適用，“滅盡貪欲就是滅除痛苦的根源，而滅盡貪欲也就滅除了痛苦”，“能舍諸欲及除憎愛”就是解脫。

“空”還有一種含義,是與“有”相對的一個概念,可譯為空無、空虛、空寂、空凈、非有等。它是說明世間存在的一切事物都是虛幻不實(shí)的,如夢、如幻、如影、如空花、如水月等等。這個概念從書中也有提到，西門鬧生前一向極樂行善，曾恩惠過黃瞳和他的父親，土改時卻依然被黃瞳槍斃；死后，閻王爺并沒有按照“因果報(bào)應(yīng)”給西門鬧一個合理的轉(zhuǎn)生，這場輪回與業(yè)報(bào)無關(guān)，與前世的修行無關(guān)，這樣看來，似乎輪回已經(jīng)是一場虛幻，一場空。即便他轉(zhuǎn)生為人，也是一個先天患有怪病的孩子，活不長久，涅 也不是徹底的涅 ，還是一場虛幻，一場空。所以書中與西門鬧家族有關(guān)的人物和動物，最后都被埋進(jìn)了藍(lán)臉那一畝六分地里，縹縹緲緲，一切都化為黃土，不復(fù)存在。

莫言用這種輪回的方式告訴我們?nèi)松赖恼嬷B，若不想疲勞度過一生，就要摒棄過度的執(zhí)著，少欲無為，達(dá)到空的境界，這樣才能得到真正的快樂和幸福。

[1]徐敏，賴永海.圓覺經(jīng)[M].北京:中華書局，2010.

[2]方立天.佛教哲學(xué)[M].北京:中國人民大學(xué)出版社，2006.

[3]莫言.生死疲勞[M].北京:作家出版社，2012.